
CARTAS 

 

 A OSKAR LOERKE, Berlín 

 Zürich, 9 de marzo de 1927. 

 Mi querido Loerke: 

 Le agradezco a usted de corazón las amables y penetrantes palabras que 

me ha escrito a propósito de mi Lobo estepario y me alegro muchísimo de su 

juicio sobre el prólogo, que dejaré, desde luego, tal y como está... 

 ... Un asunto que me preocupa de vez en cuando, sin que esto quiera 

decir que lo tomo muy en serio, es mi pertenencia a la Academia. ¡Cuánto daría 

por estar de nuevo fuera de ella! El mismo cuestionario que me remitieron, tan 

semejante al que envían a los opositores a una plaza en el Servicio de 

Ferrocarriles prusiano, era verdaderamente espantoso y las comunicaciones e 

informaciones de la Sección se me antojan hasta el momento tristes y ridículas. 

 Cuando me comunicaron mi elección creí poder esquivarla sin escándalo 

y de manera cortés llamando la atención de la Academia sobre el hecho de que 

yo no soy ciudadano alemán, sino suizo, por lo cual no podía aceptar la elección 

y el nombramiento. Cuando esta razón no fue tomada en cuenta, decidí aceptar, 

simplemente por comodidad y para no parecer descortés... 

 ... Si se le ocurriese a usted, en cualquier momento u ocasión, una 

manera discreta mediante la cual pudiese yo sentar mi renuncia, le suplico que 

me la indique... 

 ... Adieu, y muchas gracias por todo. 

 

 A OSKAR LOERKE, Berlín 

 22 de julio de 1927. 

 Querido Loerke: 

 Hace casi tres semanas, por los días de mi cumpleaños, llegó a mis 

manos su grata y amable carta, que aparté al momento con objeto de librarla del 

aluvión de papeles que traía hasta mí cada nuevo día. 



 Y ayer leí, por casualidad, el artículo que ha escrito usted en un 

periódico berlinés (no sé exactamente en cuál). 

 Del mismo modo que su carta, entre tantas, fue una de las pocas gratas y 

sinceras, así también lo fue su artículo entre la inmensa mayoría de los 

restantes, vulgares por demás, tan superficiales en sus alabanzas como en su 

crítica, del todo descaminados. Dos alegrías, por tanto, me ha procurado usted. 

Y le doy las más sinceras gracias por ello. 

 Mi vida aquí, durante este verano, ha sido un tanto más agradable que 

en otras ocasiones, porque he recibido la visita de una amiga que permanecerá 

en casa largo tiempo; por lo demás, este verano no me ha sido muy favorable. 

Arribé de nuevo a estos contornos en la primavera, muy fatigado y con mala 

salud, después de un invierno ciudadano, pensando normalizarme un poco en 

breves semanas con la vida de campo, los baños de sol y la sana y rica leche, 

pero no lo he conseguido. 

 Por lo menos brilla el sol, aunque interrumpido por 1a lluvia con mayor 

frecuencia que en otros años, y cuando brilla lo hace generosa y cálidamente; 

con tal motivo suelo encontrar algún rato propicio para pintar y entonces tomo 

asiento en medio de las viñas y los pequeños maizales, escucho el zumbido de 

los escarabajos y el correr de lagartos, contemplo el vuelo de las jóvenes 

golondrinas y me extasío con los colores de las montañas y el horizonte. Y todo 

vuelve entonces a estar bien. 

 Gracias, querido camarada; me ha proporcionado u una aran alegría. 

 

 A NINÓN HESSE 

 Zürich, abril de 1928. 

 Hoy he dado un pequeño paseo antes de comer, uno de esos comunes y 

ridículos paseos de ciudad, por el muelle y a lo largo de las instalaciones del 

lago de Zürich, hasta las jaulas de los pájaros, donde las aves multicolores pían 

y retozan, divertidas de que ningún hombre pueda adivinar sus nombres, 

escritos en las tablillas o carteles allí adosados de un modo que solo da origen a 

confusiones. A uno de ellos pude oírle cantar claramente: 

 

O wie gut, dass niemand weiss, 



dass ich "Blauer Astrild" heiss'! (1) 

 

 Había allí unos pequeños pájaros de fábula, color azul claro e intenso, 

venidos de África, irisados como las pequeñas mariposas multicolores que 

pueblan en el estío las altas montañas y regalan sus visos tornasolados cuando 

se posan en el regato para beber o emprenden el vuelo en bandadas cuando se 

pasa junto a ellas. Ante estos pájaros pensé en ti porque sé que también te 

gustan y porque todos ellos han sido contemplados y amados por tus ojos 

claros y bondadosos. 

 Lucía el sol, pero soplaba un frío cierzo; disfrutamos de una primavera 

para los ojos, no para la piel. Sin embargo ha sido un día feliz, en primer lugar 

por los pájaros y 

también porque esta mañana ha llegado muy escaso correo después..., 

imagínate: cuando paso por delante del Palacio de la Música, veo un cartel con 

el programa del concierto de esta tarde, y ¿qué dirás que anuncian? ¡La más 

hermosa de todas las sinfonías de Mozart, la preferida entre todas por mí, la 

sinfonía en sol menor, cuyo primer tiempo comienza con tan prodigioso y 

placentero gozo, mientras el segundo lo hace lleno de una misteriosa tensión! Es 

ya la tercera vez en lo que va de año que oigo esta obra, todas en distinto lugar, 

con diversos directores y diferentes orquestas; cada vez fue un hallazgo casual, 

hecho de paso y cada vez, también, una señal de felicidad. 

 

(1) Oh qué bien que nadie sepa 

que me llamo "Astrild azul''. 

 

 Después del gran paseo por las orillas del lago, y ya en casa, di el 

pequeño paseo de los ojos a través de mi habitación, deambulé lentamente por 

el minúsculo jardín de cactos, estuve diez minutos en Méjico, entre los euforbios 

y me detuve un minuto ante nuestra Urania verdeoro, la mariposa mágica de 

Madagascar. Imagino que tú tendrás ocasión de ver todos los días, allá en París, 

muchas cosas hermosas; pero estoy seguro de que no pueden serlo más que 

nuestra Urania. Y con las mariposas también se puede hablar francés. 



 Acaba de aparecer un nuevo libro mío, titulado Crisis. Tu ejemplar 

espera tu llegada en Tessino. Para mí, como siempre, llega demasiado tarde su 

aparición y ahora deberé escuchar reproches y alabanzas de mis amigos sobre 

cosas que fueron para mí actuales e importantes hace tres años y que hoy han 

dejado ya de serlo desde hace tiempo. Y esos amigos que hoy se muestran 

enojados contra el libro me dirán dentro de cinco o seis años (mientras vuelven 

a irritarse contra mí por mi última obra), que voy cada vez más cuesta abajo, y 

que debería hacer un esfuerzo y escribir nuevamente algo tan lindo como fue 

aquel viejo Crisis. 

 Pero esto no te interesa nada y sé que deseas conocer en qué trabajo 

actualmente. Pues sí, yo también desearía saberlo, pero es cosa que escapa a 

todas mis investigaciones. En cosas como estas no conviene ser demasiado 

curioso; por lo demás, me sucede que suelo despertarme por la noche, en medio 

de algún sueño olvidado, y entone creo saber con exactitud que ese sueño era 

precisaren la nueva obra que intento crear... Pero nunca sé más acerca de ella. 

 Pese a todo, naturalmente, soy trabajador y aplicado. Si yo no fuese en el 

fondo un hombre harto laborioso, no se me hubiese ocurrido jamás la idea de 

elaborar cánticos de alabanza y teorías acerca del ocio. Los perezosos geniales, 

los perezosos natos, nunca han hecho cosa semejante, que yo sepa. 

 De momento, esto es, desde anteayer, vuelvo a dedicar muchos ratos a 

mi cuaderno de dibujo. Tú sabes que este es mi trabajo predilecto y que por mi 

gusto dedicaría la mitad de mis jornadas a esta ocupación hermosa, juguetona y 

fantástica. Pero no hay tanta gente rica como se cree. Hoy día, cualquier muerto 

de hambre anda por el mundo tan elegante y atildado que se le podría tomar 

por un consejero de comercio; pero de todos los miles de personas que se hacen 

un traje cuatro o cinco veces al año, apenas media docena son lo bastante ricos y 

están de verdad tan acostumbrados a lo hermoso y delicado como para 

ocurrírseles no solo abonarse a un par de revistas o mantener en casa un 

papagayo o unos peces de adorno, sino también adquirir de un poeta poemas 

manuscritos por su autor e ilustrados con dibujos a todo color, hechos de 

propio puño por él mismo. No; muy pocos son los que tienen tales ideas. La 

mayoría de la gente rica no suele tener ni siquiera ideas. 

 Pero he aquí que ha venido uno, un caballero extremadamente 

simpático, que había oído hablar de mis manuscritos y dibujos, y ha solicitado 

un cuaderno con doce poesías manuscritas y dibujos en color. Así, pues, 

durante unos días no soy un ocioso desocupado, sino un empleado favorecido 

con un pedido, y como tal me siento. Si no estuviese lleno hasta rebosar de este 

orgullo, si no me sintiese feliz por causa de este pedido, tampoco hubiese 



llegado a vivir los diversos sucesos dichosos de este día, ya que los tales solo 

acuden a quien tiene imán en el bolsillo. Y no hubiese oído hablar a la azul 

Astrild de África ni tampoco el amigo Andrea (1) dirigiría esta tarde la sinfonía 

en sol menor. 

 Así, pues, hoy me he sentado lo mismo que ayer ante mi escritorio, tan 

bien conocido por ti, teniendo a mi lado las pequeñas paletas de acuarela y el 

vaso de agua y durante algunas horas he ido sacando de mis carpetas los 

poemas que más me agradaban en este día y pintando una viñeta en cada uno 

de ellos. He pintado ya dos pequeños paisajes del Tessino, uno de ellos con un 

árbol pelado y un campanario, y el otro con el monte San Giorgio al fondo. Y 

ahora me propongo escoger una nueva hoja en la cual pienso pintar una corona 

de flores, a todo color, o al menos con todos los colores de que dispone mi 

paleta, aunque predominará el azul. Las flores las saco en parte de la memoria y 

en parte las invento. Hace años ya inventé una flor que existe en realidad. Fue 

para mi amada de entonces (cuando tu luna no había despuntado aún) y me 

esforcé en inventar una flor linda y singular. Un par de días después descubrí 

aquella misma flor en una tienda de flores: se llama gloxinia, un nombre un 

tanto pretencioso, sí; pero era exactamente la flor que yo había imaginado. 

 

 (1) Se refiere al director de orquesta Volkmar Andrea. 

 

 ¿Qué más cosas podría contarte? Ah, sí; ayer me ocurrió una cosa 

absurda al teléfono. Me disponía a llamar a un amigo y gesticulaba ya con el 

aparato, con cierto éxito, ansioso de saber si las maravillas de la técnica se 

sentirían hoy inclinadas o no a demostrar su eficacia. Bien; el caso es que me 

dieron la comunicación solicitada, me envolvió la usual y lejana música de 

campanas y al fin se acercó alguien al teléfono; era una criada, y yo la rogué que 

llamase el señor. Corrió ella y durante algunos momentos reinó la calma, pero 

en seguida comenzó a ladrar un perro en aquella remota casa con la cual estaba 

yo comunicando, un perro con una hermosa voz de barítono, que muy bien 

podía ser un perro de aguas joven todavía. Ladraba y ladraba y así siguió 

durante cinco, durante diez minutos, haciéndome dudar varias veces de si se 

trataría de un vulgar ratero en lugar de un perro de aguas. La cosa era, de todos 

modos bastante enigmática, porque hasta el día de la fecha mi amigo no ha 

tenido nunca perro. Al fin, tras de una espera terriblemente larga y unos 

ladridos no menos inacabables, alguien se precipitó en la habitación, regañó al 

perro, furioso, moderó luego su voz y preguntó qué deseaba yo. Pero no llegó a 



enterarse de mis deseos, porque inmediatamente se evidenció que me habían 

comunicado equivocadame. 

 La vida sin ti transcurre magníficamente; por ello, tómate todo el tiempo 

que necesites. La mayoría de las veces estoy en compañía de personas 

encantadoras, ya sean pájaros, flores o mariposas y por las tardes bebo un poco 

de buen coñac, que ahora dura mucho más tiempo desde que no estás tú para 

beberlo conmigo; figúrate que todavía bebo de la misma botella que abrimos el 

día que te marchaste. Y cuando regreses, te regalaré una cosa que no puedes 

adivinar, ni yo tampoco todavía; pero ya se me ocurrirá. 

 Deambular de este modo por la ciudad, sin ojos - porque te los has 

llevado tú -, es terriblemente aburrido. Cuando brilla el sol y alguien me 

encarga un manuscrito ilustrado, y vienen días felices como el de hoy, la cosa se 

puede resistir. Pero cuando llueve, y no canta ningún pájaro, y tú estás tan lejos, 

tan lejos, la vida tiene muy poco valor. 

 

 A EMMY HENNINGS 

 Zürich, 1928. 

 Estimada Emmy Hennings: 

 ¿De modo que otra vez anda usted dando vueltas por las comarcas de 

Salerno y Nápoles, y fija su residencia en Positano? Allí hay muchos alemanes y 

esto, al parecer, tiene para usted ciertas ventajas idiomáticas; pero yo creo, sin 

embargo, que usted puede entenderse y convivir con las sencillas gentes del Sur 

mucho mejor que con todos estos artistas e intelectuales, aunque parezca que 

entienden el alemán. 

 Sí, y usted deposita sus cartas en aquellos viejos buzones enmohecidos 

que hay entre las rocas, para enterarse luego de que estos buzones no han 

vuelto a ser utilizados ni vaciados desde hace años, y que no hay ni siquiera 

llaves para abrirlos. Así, mi querida Emmy, encontrarán sus cartas después de 

varios siglos, las desenterrarán como a Pompeya y ellas volarán como 

mariposas desde su crisálida; el profesor que las publicará y el editor que las 

editará se convertirán gracias a ellas en hombres famosos y acaudalados y 

pronto se mostrarán todos unánimes en afirmar que desde Bettina Brentano no 

habían vuelto a escribirse cartas semejantes. 



 Hoy, naturalmente, poco se nos da aún de todo esto. Su profesor no ha 

nacido todavía, las cartas yacen en el mohoso buzón y ni usted ni yo nos 

preocupamos de semejantes historias. Y como mis cartas, al parecer, tampoco 

llegan a sus manos, y su región está rodeada de agua y la correspondencia de 

los trastornados extranjeros parece desaparecer en las estufas de los carteros, le 

escribo a usted esta carta por medio del periódico, del mismo modo que 

algunos desesperados buscan novia a través de él. En definitiva, la gente como 

nosotros no hace durante toda su vida otra cosa que luchar en este mundo por 

un poco de amor y de comprensión, a través de rodeos desesperados y 

mediante absurdos lenguajes secretos, porque, a pesar de toda nuestra 

desesperación y de nuestros fracasos, seguimos manteniendo en el corazón la 

creencia de que la música que creamos tiene un sentido y procede del cielo. 

 Por lo que al quehacer poético se refiere, a mí me va mucho mejor que a 

usted, al menos en apariencia. Hace años escribió usted su libro Cautiverio, una 

de las obras más sinceras y conmovedoras de nuestra época, un libro 

milagroso..., y nadie sabe nada de él; los libreros abarrotan sus escaparates con 

toda la quincalla de moda que es devorada hoy para yacer mañana en el cubo 

de la basura y los libros como el suyo permanecen desconocidos. Pero aunque a 

mí me va mejor que a usted y mis libros se venden más, no crea que tengo más 

suerte que usted en lo que se refiere a ser comprendido, Emmy, ni más que 1a 

que tuvo nuestro querido Hugo (1). Nosotros hacemos nuestra música y, por 

malentendido e incomprensión, alguien nos arroja de cuando en cuando una 

moneda de cobre en el sombrero, porque cree que nuestra música es algo 

didáctico, moral o sensato. Si supiese que es pura y simplemente música, 

proseguiría su camino guardándoos su moneda. 

 

(1)  Se refiero al poeta y dramaturgo Hugo von Hofmannstahl 

 

 Sin embargo, los grandes éxitos de moda enmohecen pronto, Emmy, y la 

poesía sigue viviendo. Recuerdo muchos ejemplos. No quiero hablar de los 

poetas antiguos, que desde hace cien y más años son incomprendidos y sin 

embargo, no caen en el olvido, porque siguen viviendo y ardiendo por siempre 

en diez o cien corazones fervientes. Me acuerdo, por ejemplo, de un tal Knut 

Hamsun. que hoy es un señor anciano ya y goza de fama mundial: los editores 

y las redacciones le estiman y valoran muy alto y sus libros conocen muchas 

ediciones. Este mismo Hamsun, allá por la época en que escribió sus libros más 

hermosos y encendidos, fue un apatrida desesperado, con los zapatos siempre 



rotos y flecos en el pantalón; y cuando los muchachos de entonces le 

defendíamos y gritábamos nuestra admiración por él, se reían de nosotros o ni 

siquiera nos hacían caso. Sin embargo, ha llegado su tiempo y los espíritus 

mostrencos han recibido su descarga a través del largo hilo conductor, tan bien 

conocido por nosotros, después de treinta años, y se estremecen y tienen que 

reconocer que han tropezado con algo condenadamente vivo. 

 Por lo demás, yo he descubierto algunos libros verdaderamente 

hermosos que, sin duda, es preciso elogiar. El editor de Dresde Wolfgang Jess 

ha publicado una edición completa de los Fragmentos, de Novalis, por vez 

primera en la historia: un libro de inagotables riquezas. Joachm Ringelnatz ha 

descrito sus experiencias de la guerra con demasiada extensión, ciertamente, 

pero de forma gratísima; el libro se titula Marino en guerra, y ni el kronprinz, ni 

tampoco ninguno de los generales, ha sido capaz hasta el momento de hablar 

tan bien acerca de la guerra. Se acaba de inaugurar la estatua del pobre Gustav 

Landauer, podríamos decir porque sus cartas han aparecido en Riitten y 

Loening, en dos tomos; muestran ellas a un hombre noble y discreto, que, sin 

embargo, se precipitó ciegamente en la máquina infernal de una revolución que 

tan poco espíritu encerró dentro, excepto el suyo y el de otros dos hombres 

también asesinados. Pero el mejor de todos los nuevos libros, que desde hace un 

mes me ocupa dos horas diariamente y me seguirá ocupando aún varios meses, 

es uno que también hubiese gustado, quizá, a Hugo: el Santo Tomás de Aquino, 

del dominico Sertillanges, traducido al alemán en la editorial Hegner, de 

Hellerau. Bien sabe Dios que la "imagen del mundo" de un dominico medieval 

no era precisamente simple, y encerraba bastante más espiritualidad que la de 

un literato alemán actual o de un presidente de América. 

 ¿Ha llevado usted consigo, en su viaje, la pequeña cajita de música 

redonda, con las tres viejas y deliciosas canciones, esa caja que tiene un sonido 

tan fino, tan delicado e infantil y que tantas veces ha hecho nuestras delicias? 

¿Conserva usted todavía su salvoconducto y su bolso, o los ha perdido, se los 

han robado o los ha regalado a alguien? Buena, magnífica cosa es que no tenga 

usted ningún acompañante, cicerone o jefe de grupo, Emmy, porque a buen 

seguro que no se sentiría satisfecho a su lado y le prohibiría y echaría a perder 

demasiadas cosas gratas. Y es bueno también que en lugar de él vaya siempre 

con usted su ángel niño, tan recatado y extraño a este mundo, y que, no 

obstante, sabe conducirla a usted con tanta decisión y amplitud de espíritu a 

través de este mundo singular y de esta época no menos singular y exigente, de 

la que con tanto éxito ha logrado huir nuestro amigo Hugo. 



 Las dos cartas de Hugo que aparecieron en el número de diciembre de la 

Neue Rundschau no han cambiado el mundo, ciertamente, ni han acercado el 

tiempo a la eternidad, pero han sabido despertar amor y lágrimas en dos 

docenas de personas y les han aliviado un poco el peso de la vida. La vida de 

ustedes dos, de Hugo y suya, se convertirá pronto en leyenda; y del mismo 

modo que el padre de Hugo fue capaz de contar, en medio de sus informes 

profesionales, que en sus viajes de negocios se habían acercado hasta él los 

pájaros y habían bebido en su vaso de cerveza del mismo modo se contarán 

algún día cosas prodigiosas y consoladoras acerca de usted y de Hugo, hasta 

formar u ciclo de fábulas, y todo será cierto y más que cierto. 

 El hombre que le ha prescrito a usted el uso de malta y le ha predicado 

severas consignas de salud no se ha propuesto matarla, y creo que en esto se 

equivoca usted. Lo ha hecho con toda su buena intención. El habrá creído que 

usted es una mujer y que sería muy conveniente para usted recuperar un poco 

de salud y de fuerzas para resistir mejor los viajes, el hambre y el desconsuelo. 

Si hubiese sospechado siquiera que usted es un pájaro encantado y un pequeño 

ángel, solo se hubiese atrevido a acercarse a usted con muchas reverencias y le 

hubiese prescrito puro café turco, viejo marsala y cigarrillos egipcios. Ya verá 

cómo acaba enmendando su yerro, no lo dude ni un momento. El la considera 

hoy como una persona un poquillo enferma y otro poquillo trastornada; todos 

nos consideran así. Pero ha de llegar el tiempo en que se acercará a usted y le 

rogará, sollozando, que deje de beber malta. 

 Si yo poseyese su técnica de viajar, querida Emmy, iría a visitarla; pero 

ya sabe usted que solamente puedo volar cuando estoy echado en mi habitación 

o en una pradera estival. Tan pronto como me ponen en contacto con trenes u 

otros aparatos semejantes, sobreviene la catástrofe. O rehusó yo, o rehúsa el 

aparato. Cuando hace poco más de un año, y con la conciencia bastante 

tranquila, tomé un billete para Berlín por primera vez en mi vida, y me 

encaminé hacia esta ciudad absurda, nuestro convoy permaneció media hora 

larga parado en medio de los campos, cerca ya de Berlín, y los empleados se 

afanaron desesperada e inútilmente en torno a la locomotora en huelga. 

Mientras tanto, nosotros veíamos al viento agitar las copas de los pinos, y las 

liebres cruzar corriendo sobre la reseca hierba. Pero el Señor endureció entonces 

mi corazón; no hice caso de la advertencia y me obstiné en adentrarme en 

Berlín, con una hora de retraso. Y como consecuencia de ello hube de padecer la 

Kurfürstendamm, la avenida de la Victoria, la Galería Nacional y no sé cuántas 

cosas más, todas igualmente tristes. Una cosa semejante se hace una sola vez en 

la vida. 



 Durante estos días de estancia en Zürich estuve con mi esposa en la 

cervecería donde un día ustedes dos, esto es, usted y Hugo, actuaron en cabaret. 

Estaba, como siempre, abarrotado de gente, y había atracciones de café 

cantante. Un individuo de los que actuaban podía imitar con su cara las de 

Lenbach, Menzel y Hindenburg, y una joven bailarina era tan linda que podía 

permitirse el lujo de olvidar las tres palabras que debía pronunciar en la pieza y 

quedarse quieta y callada. Pero en la escena no había ninguna Emmy, y abajo, 

ante el piano, no se sentaba un Hugo. Por lo menos, el hombre del piano no 

daba la impresión de pasarse el día escribiendo dramas y poesías y preparando 

una revolución del Arte. Pero eso no puede saberse con certeza. Muy cerca del 

cabaret se alza la casa en la que, allá por el año 16, un pobre y menudo señor 

Lenin ocupó un cuartucho hasta el día en que le llamaron desde Rusia, con 

objeto de que diese la vuelta al mundo. Si desea usted escribirme, eche usted la 

carta en Amalfi, porque allí funcionará, sin duda, el correo. O échela en el mar, 

que también es digno de confianza. Y no se nos vaya usted con los ángeles, 

porque todavía la necesitamos mucho. Hasta la vista y muchos, muchos 

saludos. 

 

 A OSKAR LOERKE, Berlín 

 A rosa, enero de 1929. 

 Querido Loerke: 

 Como me ha escrito usted con tanto afecto y prontitud, y por otra parte 

me veo precisado a guardar cama, porque me he lastimado en el curso de un 

recorrido por las montañas, querría enviarle a usted, como prueba de mi 

agradecimiento, esta hoja de papel en la que he pintado un trozo de este paisaje 

de Arosa; prueba, digo, de mi agradecimiento y de mi cariño. 

 Algunos de sus informes han sido de mucho valor para mí. Pero más 

valioso es todavía el hecho de que pueda sentir por usted un compañerismo y 

solidaridad verdaderamente fieles. Entre las comunicaciones de la Academia… 

su nombre se me aparece siempre como una estrella de buen augurio. Le saluda 

afectuosamente... 

 

 AL SR. T. G. M., Glatz 

 9 de agosto de 1929. 



 ... Durante toda mi vida, como usted sabe, he estado lleno de nostalgia 

de la vida, de una vida real, personal, intensa, libre de normas y de 

mecanizaciones. Al igual que todos, tuve que pagar este plus de libertad 

personal que recabé para mí mismo, en parte con renuncias y privaciones y en 

parte también mediante una redoblada actividad. De este modo, mi profesión 

de escritor se convirtió con el tiempo no solo en un sendero útil para acercarme 

a mi ideal de vida, sino también en un fin en sí misma. He llegado a ser un 

poeta, pero no he llegado a ser un hombre. He alcanzado una meta parcial, pero 

no la meta fundamental. He fracasado, he naufragado. Con residuos más 

dignos y concesiones menores, quizá, que otros idealistas, pero he naufragado. 

Mi modo de escribir es personal, es intensivo, es con frecuencia, para mí mismo, 

portador de dicha y de paz; pero mi vida no lo es, mi vida no es sino 

disposición y prontitud para el trabajo. Y los sacrificios que he de hacer por mi 

vida en absoluta soledad, etcétera, no los hago desde mucho tiempo ha en 

consideración a la vida, sino en consideración al trabajo literario. El valor y la 

intensidad de mi vida se hallan en las horas en las que soy productivo desde el 

punto de vista literario, esto es, precisamente en aquellos momentos en los que 

expreso lo insuficiente y desesperado de mi vida. 

 Usted respetará esta confesión mía, aunque le haya defraudado. Quizá 

lleguemos a encontrarnos en alguna ocasión. 

 

 A H. S., alumno de la Realschule, Troppau (1) 

 De viaje, 13 de abril de 1930. 

 Distinguido señor: 

 Ha llegado a mis manos su demanda. Por lo que se refiere a cuanto se 

dice en Demian acerca de Caín, no conozco fuentes literarias previas, pero bien 

podría imaginar que en los gnósticos hay algo muy semejante. Lo que entonces 

era teología, para nosotros, los hombres de hoy, es antes psicología; sin 

embargo, las verdades son las mismas. 

Así como el conocimiento o la ciencia, esto es, el despertar hacia el 

espíritu es representado por la Biblia como pecado (mediante la imagen de la 

serpiente en el Paraíso), del mismo modo ha sido considerado con recelo, por la 

moral y la tradición, todo cuanto se relacione con la individuación, el 

convertirse en hombre, el abrirse paso y la lucha de lo individual para salir de la 

masa, así como las fricciones entre el adolescente y la familia, entre padre e hijo, 

son cosa natural y antiquísima, y no obstante todo padre las considera como 



una inaudita rebelión. De este modo, asimismo, es posible concebir, según mi 

entender, a Caín, el malhechor proscrito, el primer asesino, como a un Prometeo 

al revés, como un defensor del espíritu y de la libertad, castigado con el 

destierro por su insolencia y su osadía. 

 Hasta qué punto sea compartida esta teoría por los teólogos, o haya sido 

comprendida y aceptada por los desconocidos autores de los Libros de Moisés, 

es cosa que no me preocupa en absoluto. Los mitos de la Biblia, como todos los 

mitos de la Humanidad, carecen de valor para nosotros mientras no nos 

decidamos a interpretarlos personalmente, para nuestra propia época y para 

nosotros mismos. En este caso pueden llegar a ser muy importantes. 

 

 (1)  "Realschule": Escuela real o profesional, vertida princip3 mente hacia la formación 

científica y de lenguas vivas. 

 

 A LA SRTA. G. D., 

 Estudiante de Filosofía, Friburgo de Brisgovia 

 75 de julio 1930. 

 ... Escribe usted que, para usted, hay un hombre verdaderamente grande 

y sabio, a saber, el que ha creado el proverbio de la eterna rueda del retorno. Yo 

no sé a quién se refiere usted, pero sospecho que es Buda. Sin embargo, la 

doctrina y la imagen de la rueda del eterno retorno no es invención de Buda, y 

existía mucho tiempo antes de él. Y aquello por lo que se afanó Buda en sus 

centenares de sermones no es la doctrina de la rueda que retorna, conocida ya 

sobradamente por todos, sino su nueva doctrina de la redención de este eterno 

retorno, del camino hacia el nirvana. 

 Tengo la impresión - lo reconozco francamente - de que ustedes, los 

jóvenes de hoy, lo toman todo con harta ligereza. Hablan acerca de Buda y le 

admiran por una serie de pensamientos que no son suyos en absoluto, y no ven 

en él aquellas cosas por las que vivió y se afanó. Ustedes despachan con rapidez 

y desenvoltura cualquier cosa, utilizan sin reparo ni sosiego religiones y 

concepciones del mundo, y lo mismo Buda que Nietzsche les parecen buenos 

para someterles a censura después de una lectura rápida y superficial. Para mí - 

debo decirlo - este modo de proceder no merece la menor consideración. 

Ustedes conceden a cualquier entrenamiento de remo o natación cien veces más 



cuidado, minuciosidad y aplicación que a lo tocante al espíritu. Muy bien; pero 

en tal caso, quédense en el deporte y dejen lo espiritual. 

 Están ustedes llenos de aspiraciones, tienen intensa nostalgia y muchos 

oscuros impulsos que buscan sublimación de muchos modos. Lo que no poseen 

ustedes es reverencia. No es culpa suya. Pero sin reverencia, todo espíritu es 

espíritu maligno, y la credulidad con que un buen boy americano y bobalicón 

venera sus reglamentos de remo, 

etcétera, es más fructífera que esta indiferencia carente de distancia y de 

respeto y este acerbo nihilismo con los que ustedes atraen hacia sí a todo lo 

espiritual y lo arrojan de nuevo en seguida. No siento la menor estimación por 

este comportamiento. 

 La terrible confusión de nuestra época también la padecemos los viejos, 

no solo ustedes, los jóvenes, y también los viejos podemos constatar sin 

esfuerzo alguno que la vida humana es una cosa sospechosa y equívoca. 

Nosotros (bueno, yo hablo, en realidad, de mí mismo, pero supongo que en mi 

generación habrá otras personas como yo), nosotros, digo, intentamos 

adueñarnos con clara conciencia de esta desesperación {uno de los ensayos o 

tentativas para lograrlo es mi Lobo estepario), pero intentamos, asimismo, dar un 

sentido a esta vida cruel y aparentemente exenta de él, relacionarla con algo 

supratemporal y suprapersonal. El Lobo estepario no trata solamente de música 

de jazz y de muchachas, sino también de Mozart y de los inmortales. Y así, mi 

vida entera se halla bajo el signo de una tentativa de atadura y de entrega, de 

religión, en una palabra. No pretendo ser capaz de hallar para mí o para los 

demás algo semejante a una nueva religión, una nueva formulación o 

posibilidad de atadura, pero sí de permanecer en mi puesto, y aunque llegue a 

desesperar de mi época y de mí mismo, capaz también de no arrojar lejos de mí 

el respeto ante la vida y ante la posibilidad de su sentido, aunque para ello 

hubiese de quedarme del todo solo, aunque me convirtiese en una persona 

ridícula..., me aferró a ello con decisión. No lo hago por esperanza alguna de 

que, de este modo, el mundo o yo mismo podamos experimentar alguna 

mejoría. Lo hago simplemente porque no soy capaz de vivir sin un respeto, sin 

una entrega a un Dios. 

 ¿Qué quiere usted decir en rigor cuando califica a 1a vida de una gran 

paradoja, porque la reacción y la revolución, el día y la noche, se suceden 

siempre entre si, porque siempre coexisten dos principios opuestos, y siempre 

tienen razón los dos a la vez, o ninguno de ellos? Usted afirma tan solo que la 

vida es un misterio inexplicable para su entendimiento, que de modo patente se 

desenvuelve y realiza de acuerdo con otros principios que los de la humana 



razón. Se puede extraer de esto la doble consecuencia de escupir a la vida, por 

un lado, y por otro, de no oponer a lo incognoscible el escepticismo de la razón 

desengañada, sino la reverencia de ver, en lugar de una estúpida paradoja, la 

maravillosa oscilación entre muchos pares de polos y contrapolos. 

En una palabra: no creo que usted y yo lleguemos a entendernos. Quizá 

hayan tenido ustedes una juventud singularmente dura. Pero tampoco para las 

personas maduras, al menos hasta donde poseían conciencia y razón, fue más 

fácil participar en la guerra el año 1914, contemplándola y juzgándola, que lo 

fue para los jóvenes, los cuales, al menos, marcharon a la guerra llenos de 

enormes ideales y envueltos en canciones, hasta que estuvo perdida y la 

juventud recordó de pronto que no había sido ella la causante de la guerra, sino 

sus padres quienes la habían hecho. ¿Qué piensa transmitir y dejar a sus hijos 

esta generación? 

 Yo no puedo contestar a sus preguntas, no puedo tampoco responder a 

las mías propias y me encuentro tan desorientado y afligido como usted misma 

ante la crueldad de la vida. Sin embargo, mantengo mi fe en que el absurdo y la 

carencia de sentido de la vida son posibles de superar. Y yo, por mi parte, 

procuro dar siempre un sentido a mi propia vida. Creo que no soy responsable 

de la lógica o de la carencia de sentido de la vida, pero sí soy responsable de lo 

que haga con mi propia, única e irrepetible vida. Se me antoja que ustedes, los 

jóvenes, sienten demasiada afición a rechazar esta responsabilidad. Ahí es 

donde se separan nuestros caminos... 

 

 A LA SRTA. G. D., estudiante de Filosofía. Duisburg 

 21 de julio de 1930. 

 … Le envío a usted con esta carta, en respuesta a su saludo, un dibujillo 

que he pintado sobre papel en estos días pasados (dibujar y pintar son mi modo 

mejor de descansar); el cuadrito desea decirle a usted que la inocencia de la 

Naturaleza, la vibración de un par de colores, pueden crear dentro de nosotros, 

y en cualquier hora, una libertad y una fe renovadas, aun en medio de una vida 

ardua y llena de problemas. 

 Poco puedo responder a sus preguntas y me permito rogarla que no me 

fuerce usted a un intercambio epistolar; esta carta de hoy es una excepción. 

 Me parece que usted plantea equivocadamente las preguntas. No 

debería preguntar: "¿Son acertadas mi forma y mi sentido de la vida?", porque 



para esto no hay respuesta posible, ya que toda forma de vida es tan acertada 

como otra cualquiera, y todas ellas son un pedazo de la vida misma. Antes, al 

contrario, debería usted preguntar: "Ya que soy tal y como soy, ya que llevo 

dentro de mí estas exigencias y problemas, que al parecer desconocen por 

entero otras personas, ¿qué debo hacer para soportar la vida y hacer de ella, en 

la medida de lo posible, algo hermoso?" Y la respuesta sería, más o menos, esta, 

si de veras escucha usted la voz más recóndita e íntima: "Como eres así, y no de 

otro modo, no debes ni envidiar ni despreciar a los demás por su distinto modo 

de ser, y no debes preguntar por la rectitud o acierto de tu propio ser, sino 

aceptar a tu alma y a sus exigencias lo mismo que aceptas tu cuerpo, tu nombre, 

tu origen, etc.: como algo dado, inevitable, que es preciso aceptar sin más y 

defender aunque todo el mundo estuviese en contra." 

 No sé más. No conozco sabiduría alguna capaz de hacerme más fácil o 

llevadera la vida. La vida no es fácil, jamás lo es; pero séalo o no, nunca 

debemos preguntar por ello. O bien tenemos que entregarnos a la 

desesperación, cosa que es libre para cualquiera, o debemos comportarnos 

como las personas aparentemente sanas y discretas, aparentemente faltas de 

problemas y de alma; debemos intentar, por todos los medios, aceptar nuestra 

naturaleza como la única acertada y justa, conceder a nuestra alma todos los 

derechos. 

 He aquí que estoy dando consejos, y en rigor no creo en su valor. De 

ellos usted aceptará lo que consienta su propia naturaleza, ni más ni menos. 

Nada podemos hacer por cambiarnos. Pero seremos tanto más fuertes cuanto 

más aceptemos y reconozcamos la vida, cuanto más identificados estemos en 

nuestro interior con aquello que nos ocurre desde fuera de nosotros mismos. 

Adiós. 

 

 A UN LECTOR 

 Julio 1930. 

 ... Cuando un lector escribe al escritor diciéndole que su última obra le 

ha gustado sobremanera y le felicita por ella, suele añadir, la mayoría de las 

veces, algunas observaciones de repudio o menosprecio acerca de otra obra 

cualquiera del mismo escritor. Por lo menos a mí me ha ocurrido siempre esto. 

El que me felicitaba por Siddhartha, rechazaba generalmente el Demian o el 

Klingsor. Quien admiraba el Lobo estepario, encontraba endeble El agüista. Quien 

se deshacía en elogios sobre el Goldmund, no solía hacerlo sin dejar entrever que 



persona alguna me hubiese creído capaz de escribir una obra tan considerable 

después del desagradable y desafortunado Lobo estepario. 

 Ninguno de estos lectores hubiese dicho a una madre conocida suya que 

la felicitaba por una criatura como Anna, al tiempo que Emil y María le 

parecían abominables engendros. 

 Al escritor le ocurre lo mismo que a la madre. Para mí, Knulp y Demian, 

Siddhartha, Klingsor, el Lobo estepario o Goldmund son hermanos entre sí, y cada 

uno de ellos no 

es sino una variación sobre mi tema. Soy del todo inocente en el hecho de 

que existan lectores que solo encuentren en el Lobo estepario comentarios sobre 

música y jazz y 

es bailes frívolos, mientras que no son capaces de ver ni el teatro mágico, 

ni Mozart, ni los inmortales, que constituyen el auténtico contenido del libro; no 

tengo la culpa de que otros lectores solo echen de ver a Narziss, en el Goldmund, 

o parezcan haber leído tan solo las escenas de amor. Y por mi parte, la mayoría 

de las veces suelo sentir desconfianza ante estos libros que un gran número de 

personas aprecian, alaban y ensalzan a costa de mis otros libros. 

 No puedo decir, por el contrario, que la incomprensión o el olvido que 

han debido padecer algunas de mis creaciones literarias me haya causado, en 

rigor, pena o dolor. Me agrada el éxito y escucho con placer las alabanzas, pero 

ambas cosas pueden llegar a aburrir y también a empequeñecer la propia 

estimación. Me sentí sorprendido, y casi un tanto lastimado, por la absoluta 

incomprensión que halló mi Lobo estepario por parte de la crítica, pero casi 

inmediatamente después comenzó a llenarme de alegría. Y así, desde hace años, 

constituye para mí un orgullo y un secreto júbilo el que algunas de mis 

creaciones sean poco conocidas y otras hayan sido despachadas con una frase 

rotunda y llena de incomprensión. Estas creaciones, las preferidas por mí, me 

pertenecen a mí y a mis amigos, son mi jardín particular y no un lugar de recreo 

público, solo yo puedo pasear por ellas. Incluso releo en ocasiones algunos 

trozos de ellas, cosa que jamás hago con los libros míos famosos... 

 

 A LA SEÑORA M. W. 

 Zürich, 13 de noviembre de 1930. 



 Muchas gracias. Recibo numerosas cartas parecidas a la suya, pero la 

mayor parte de ellas no son tan gentiles ni tampoco tan bondadosas; por ello 

quiero contestarla a usted brevemente, aunque padezca de la vista y, en 

realidad, estoy incapacitado para el trabajo. He tomado una medicina y puedo 

contar con que mis dolores se interrumpirán durante una o dos horas. 

 Ocurre esto: todo cuanto usted misma y otras muchas personas me 

escriben acerca del Goldmund es ingenioso y cierto, pero marra por completo lo 

que yo mismo pienso acerca del libro. Los lectores hallan contento en la armonía 

y se alegran de que, en lugar de aquel terrible Lobo estepario, haya visto la luz 

una obra mía más grata, una obra que si bien trae a la memoria los abismos, no 

los abre de un golpe; una obra, en fin, que es posible manejar con discreción y 

melancolía, pero después de la cual se puede seguir ganando dinero o 

engendrando hijos con plena tranquilidad, porque sucede en la Edad Media y 

es una pura fantasía poética, etc. 

 Yo opino de modo completamente distinto. Desde el punto de vista 

puramente artístico, el Lobo estepario es tan bueno, por lo menos, como el 

Goldmund, está construido, en torno al intermezzo del tratado, tan concisa y 

rigurosamente como una sonata y aborda el tema con pureza y amplitud. Pero 

recuerda a la guerra (que, por lo demás, volverá pasado mañana a estar entre 

nosotros) y a la música de jazz y al cine y a toda la vida de hoy, cuyo infierno no 

desean ustedes, ni permiten que presenten los escritores. Esto, naturalmente, no 

lo saben los lectores; ellos leen honradamente y siguen la ley del mínimo 

esfuerzo, que les lleva al punto donde menos pueden padecer. El problema del 

Goldmund es el del artista, un problema terrible, trágico... Pero el lector no es un 

artista él mismo, y puede contemplarlo desde lejos, sin peligro. Mientras que en 

el Lobo estepario se ve forzado a contemplar su propia época, sus propios 

problemas, a sentir vergüenza de sí mismo, y estas cosas no le agradan. El Arte 

no existe para causar daño, piensa. Y no se le ocurre pensar, al mismo tiempo, 

que solo puede soportar la música de Bach, que solo puede gozarla, porque la fe 

de Bach y sus problemas ya no le conciernen a él en absoluto. 

 Perdóneme que conteste así a su amable carta. No lo hago con enojo o 

mala intención. Soy mucho más propicio al silencio que a la charla, pero cuando 

se habla creo que debe hacerse con la mayor justeza posible. 

 Sé no obstante, que una parte de su carta tiene razón y profundo valor, y 

le doy las gracias por ello. De no ser así, no hubiese escrito estas líneas. 

 



 AL SEÑOR ST. B. Naumburg 

 Zürich, 24 de noviembre de 1930. 

 ... Estoy más cerca de su concepción de la vida que de la que mantiene 

su hija. Desde luego, no opino que el no vivir sea mejor que el vivir, pero sí 

comparto la opinión de todos los sabios de la antigüedad, a saber, que una 

cierta superioridad y dominio sobre el dolor y la inquietud solo pueden 

provenir del despertar interior, de la consideración, o mejor aún, de la 

experiencia íntima, de que el mundo sensorial y el acontecer exterior son 

accidentales y carentes de realidad, y también de que no podremos redimirnos 

de la vida ni mediante la entrega a las niñerías y preocupaciones que trae 

consigo, ni tampoco mediante una ascética renunciación, sino solo mediante el 

conocimiento y comprensión, renovado a través de todos los tiempos, de la 

unidad de Dios, que se halla oculta tras de los abigarrados velos de los sucesos 

vitales. Lo redentor de esta convicción no es solamente el logro de un mayor 

sosiego ante las exigencias del mundo y de las propias pasiones, sino también 

una resignación ante la imposibilidad de realizar nuestras exigencias morales, 

porque no vivimos, sino que somos vividos desde fuera, somos hilos del gran 

velo, nada más. Esta es, más o menos, la fe de mis horas de meditación, y este es 

también su consuelo. 

 No tengo, sin embargo, necesidad alguna de predicar a los demás esta 

fe. Cuando la vida conduce hasta mí a seres humanos sumidos en grave aprieto, 

procuro decir una palabra, sí, pero nada más, ni siquiera a mis propios hijos.. 

 ... Las verdaderas sabidurías y las posibilidades de redención, por otra 

parte, no están ahí para instrucción o entretenimiento, sino solamente para uso 

de aquellos que se encuentran con el agua al cuello... 

 

 AL SEÑOR B. B., Solingen 

 Noviembre 1930 (?). 

 ... No puedo decirle a usted si llegará a ser un poeta o no. No existen 

poetas de diecisiete años, y hoy menos que nunca. Si posee usted las dotes para 

serlo, las posee por su misma naturaleza y las tenía ya cuando era niño. Pero el 

que de estos dones llegue a salir algo, el que usted llegue a tener algo que decir 

o a significar, no depende pura y simplemente de ellos. Depende de que usted 

sea capaz de tomarse en serio a sí mismo o a la vida, de que viva usted con 

entereza y rectitud y de que pueda resistir la tentación de hacer solamente 



aquello que se le antoja fácil al propio talento. En una palabra: depende de 

cuánto trabajo, sacrificio y renunciación es usted capaz. Si el mundo le ha de 

devolver a usted algo por todo esto, o le ha de quedar reconocido, es más que 

dudoso. Si no está usted poseído de la idea, si no preferiría usted morir antes 

que renunciar a su labor poética, mi consejo es: déjelo usted. 

 Su escepticismo no tiene nada que ver con las preguntas que plantea por 

el momento. Este escepticismo es cosa natural en su edad. Si no logra usted 

superarlo en el plazo de algunos años, podrá ser un periodista, pero nunca un 

poeta. La sensatez en el hablar y en el vivir nada tienen que ver con la poesía. 

 Con los mejores deseos, y con el ruego de que no vuelva a escribirme 

hasta pasados los años, le saluda... 

 

 A WILHELM KUNZE, Nuremberg 

 17 de diciembre de 1930. 

 Estimado señor Kunze: 

 Hoy he recibido su artículo publicado en el Würzburger General-Anzeiger. 

Me ha causado verdadera alegría y siento que llegue en un momento en el que, 

sin duda, usted habrá de sentirse defraudado por mí. 

 Si he de decir un par de palabras tras la lectura de este artículo, que me 

gusta mucho, sean estas: no creo que idílico sea una consigna fértil. Yo tengo por 

el más decisivo signo de mi vida y de mi trabajo la aspiración o impulso 

religioso. Tengo por principal y predominante signo de mi modo de ser el que 

el hombre individual, ya se halle ante la guerra mundial o ante un florido 

jardín, experimente el mundo exterior como mundo aparencial de lo Uno y de 

lo divino, y procure inordinarse en él. Se me antoja carente de importancia el 

hecho de que esta experiencia religiosa fundamental, que no discurre por mí, 

ciertamente, dentro de las formas tradicionales de una iglesia, prenda en 

motivos idílicos o en otros cualesquiera. Considero la palabra idílico como una 

palabra con la que el hombre de la gran ciudad despacha aquellos contenidos 

vitales que le resultan desconocidos y extraños, al tiempo que son propios del 

hombre campesino. 

 Volveré a echar un vistazo, nuevamente, sobre su libro. En primer lugar, 

ha ocurrido, sin culpa por mi parte, que, un reproche fundamental que he de 

oponer a ciertas afirmaciones y actitudes de su generación, he cobrado en mi, 



con ocasión de su libro, aguda conciencia y formulación clara. Nunca me ha 

sido simpático el afán de conceder primacía y de organizar a la juventud; en 

realidad, solo hay jóvenes y viejos entre los hombres adocenados. Todos los 

hombres superiormente dotados y diferenciados son ora jóvenes ora viejos, del 

mismo modo que son tristes o alegres según las ocasiones. Pero basta de esto; lo 

único que ha sucedido es que, al leer y juzgar su libro, me han parecido 

importantes ciertos temples de ánimo y consideraciones de carácter general. 

 Pienso que esto se corregirá por sí mismo. Sé también» perfectamente, 

que no puedo ser del todo justo con usted y con su personalísimo y singular 

libro a través de estas meditaciones harto generales. Pero ¿qué son nuestras 

palabras? ¿Y por qué mi generación ha de tener menos derecho a la expresión 

que la suya? 

 Lo que me lastimó un tanto fueron sus palabras. “Primero deben 

enseñarnos a nosotros tal cosa." Si yo hubiese podido responder a esto 

verbalmente, usted me hubiese comprendido, con toda seguridad. 

 Me despido de usted con gratitud y un saludo... 

 

 A UN JOVEN QUE BUSCA ALGO PARECIDO A UN "FÜHRER" 

 Chantarella, invierno 1930. 

 Su carta me ha encontrado en la alta montaña, sobrecargado de trabajo y 

muy necesitado de descanso. Por ello solo puedo responderle brevemente. 

 No hay motivo alguno para desesperar. Si usted ha nacido 

verdaderamente para vivir una vida propia y no una vida mostrenca, hallará el 

camino que conduce a su propia personalidad y a su propia y peculiar vida, 

aunque es un camino arduo y dificultoso. Si no está usted capacitado para ello, 

si sus fuerzas no son suficientes, tendrá que renunciar más tarde o más 

temprano y acabará por aceptar la moral, los gustos y las costumbres de la 

generalidad. 

 Es cuestión de fuerzas. O, como prefiero pensar, cuestión de fe. Porque 

es frecuente hallar hombres muy fuertes que pronto se abaten, y hombres muy 

delicados y débiles que, pese a su enfermedad y a su flaqueza, saben vencer 

espléndidamente a la vida y hasta imponerle su sello en medio del sufrimiento. 

Si Sinclair tiene fuerza (o fe), Demian se acerca a él y le atrae hacia sí mediante 

su propia fuerza. 



 La fe a la cual me refiero no es fácil de expresar en palabras. Podría 

definírsela, más o menos, de este modo: yo creo que pese a su evidente 

desatino, la vida posee un 

sentido, y yo me resigno a no poder captar con la razón este último 

sentido, si bien estoy presto a servirle aunque haya de sacrificarme para ello. 

Oigo dentro de mí la voz de este sentido en todos aquellos instantes en los que 

estoy verdadera e íntegramente despierto y viviente. 

 Quiero intentar la realización de todo cuando exige de mí la vida en esos 

momentos, aunque vaya en contra de las modas y las leyes usuales. 

 No es posible imponer esta fe, ni tampoco llegar hasta ella 

forzadamente. Solo es posible vivirla como una experiencia íntima. Del mismo 

modo que el cristiano no puede conseguir ganar por la fuerza o lograr mediante 

astucia el don de la gracia, sino tan solo vivirla en su espíritu mediante la fe. El 

que no puede hacer tal cosa busca su fe en la iglesia, o en la ciencia, o entre los 

patriotas o socialistas, o en cualquier otro lugar donde haya morales, programas 

y recetas preparadas de antemano. 

 Yo no puedo juzgar si un hombre es capaz y está destinado a seguir el 

arduo y hermoso sendero que conduce hasta una vida y un sentido propios, 

aunque le vea con mis propios ojos. La llamada convoca a millares, muchos son 

los que recorren un trecho de camino, muy pocos los que le siguen hasta más 

allá de los límites de la juventud, y quizá nadie llegue a recorrerlo plenamente. 

 

 AL SEÑOR B. 

 Hacia 1930 

 ... No me es posible dejar su carta sin respuesta. 

 Veo el asunto, más o menos, así: afirmar que no es posible vivir con los 

fundamentos vitales que he sostenido y defendido siempre no es justo ni exacto. 

Yo no soy defensor de una doctrina firme y reducida a fórmulas; soy un hombre 

del devenir y de las mutaciones, y de este modo, junto al "todos estamos solos" 

de mis libros, hay también algo más; por ejemplo, todo el Siddhartha es una 

confesión de amor, y esta misma confesión brota, asimismo, en otros muchos de 

mis libros. 



 No pretenderá usted de mí, seguramente, que demuestre mayor fe en la 

vida de la que poseo en realidad. Muchas veces he expresado con 

apasionamiento que una vida auténtica, realmente digna de ser vivida, es del 

todo imposible dentro de nuestra época y del espíritu de esta. Creo en ello 

categóricamente. El hecho de que, pese a todo, yo viva, y de que esta época y 

esta atmósfera de mentira, codicia, fanatismo y tosquedad no me hayan matado 

ya, debo agradecerlo a dos felices circunstancias, a saber: la rica herencia de 

savia natural que llevo dentro de mí, y la circunstancia de que yo, aunque sea 

un acusador y un enemigo de mi época, pueda ser, al mismo tiempo, un 

creador. Sin esto no podría vivir, y aun así, mi vida es con frecuencia un 

infierno. 

 Poco o nada habrá de variar mi posición frente al mundo actual. No creo 

en nuestra ciencia, ni en nuestra política, ni en nuestra manera de pensar, de 

creer, de regocijarse; no comparto ni uno solo de los ideales de nuestro tiempo. 

Pero no por ello carezco de fe. Yo creo en las leyes de la Humanidad que son 

milenarias, y creo también que ellas sobrevivirán sin esfuerzo la turbia 

confusión de nuestra época. 

 No me es posible mostrar un camino que permitiese sostener los ideales 

humanos mantenidos por mí para siempre y al mismo tiempo creer en los 

ideales, objetivos y consuelos de nuestro tiempo. Por lo demás, tampoco tengo 

el menor interés en hacerlo. Por el contrario, durante toda mi vida he intentado 

emprender muchos caminos a través de los cuales sea posible superar el tiempo 

y vivir en lo intemporal (y estos caminos los he plasmado numerosas veces en 

mi obra, parte en forma de juego, parte en forma seria). 

 Cuando me tropiezo con lectores de, por ejemplo, el lobo estepario, hallo 

muy a menudo que todos ellos toman muy en serio cuanto se dice en este libro 

acerca de la demencia de nuestro tiempo, y no ven, en cambio, lo que para mí es 

mil veces más importante, o en todo caso, si lo ven, no creen en ello. Pero no se 

hace nada de valor con limitarse a tachar de inferiores a la guerra, la técnica, el 

ansia de dinero, el nacionalismo, etc. Es preciso instaurar una fe en lugar de los 

ídolos de la época. Y esto lo he echo yo en muchas ocasiones: en el Lobo estepario 

son Mozart, y los inmortales, y el teatro mágico; en Demian y en Siddhartha se 

citan los mismos valores, bien que con nombres distintos. 

 Con la fe en lo que Siddhartha llama amor, y con la fe de Harry en los 

inmortales, es posible vivir; de eso estoy seguro. Con esta fe no solo se puede 

soportar la vida, sino también vencer al tiempo. 



 Veo que no consigo expresarme con exactitud. Me siento un tanto 

acobardado cuando veo que todo aquello en lo que yo creo, y que está 

expresado claramente en mis libros, no es comprendido por mis lectores. 

 Después de leer mi carta, vuelva usted a cualquiera de mis libros y 

repáselo usted para ver si realmente no hay en él, aquí y allá, frases y 

expresiones de una fe con ayuda de la cual es posible vivir. Si no halla usted 

nada de esto, arroje mis libros lejos de sí. Si encuentra algo, siga usted 

buscando. 

 Hace poco tiempo que me preguntó una mujer joven qué había querido 

decir yo con lo del teatro mágico del Lobo estepario; le había causado una gran 

decepción el que yo me burlase en este libro de mí mismo y de todo, en una 

especie de borrachera de opio. Yo le dije que debía leer nuevamente aquellas 

páginas, y por cierto con plena conciencia de que nada de cuanto he dicho en 

mi vida era para mí tan importante y sagrado como este teatro mágico, el cual 

es, a su vez, imagen y velo que encubren lo que para mí posee más hondo valor 

e importancia. Y ella me volvió a escribir poco después, diciéndome que ahora 

había comprendido. 

 Comprendo muy bien sus preguntas, señor B., y creo que bien puede 

suceder que por algún tiempo mis libros no sean buenos para su opinión, que 

usted los deje de lado y que supere todo cuanto un día le unió a ellos. 

Naturalmente, nada puedo aconsejarle a usted en este punto. Yo solo puedo 

defender lo que he vivido y he escrito, incluso las contradicciones, los zig-zags y 

el desorden. No es mi cometido ofrecer a los demás lo que es objetivamente 

óptimo, sino lo que es mío propio (aunque solo sea un padecimiento o un 

lamento), tan pura y sinceramente como me sea posible. 

 

 AL SEÑOR F. v. W., WALDENBURG 

 Hacia 1930. 

 Distinguido Sr. F. v. W.: 

 Su carta ha llegado a mi poder. Comprendo su conflicto, pero no puedo 

ayudarle a resolverlo, si no es solamente aconsejándole que en modo alguno 

permanezca fiel, por mero sentimiento de piedad, a ideales de los cuales ha 

comenzado usted a dudar. 



 Mi obra literaria y mi persona le han servido a usted durante un tiempo 

y le han estimulado también. Esto no es razón para no apartarlas a un lado y 

desprenderse de ellas tan pronto como así lo requiera su propia evolución 

espiritual. 

 Por lo visto, se ha adscrito usted unilateralmente a un romanticismo, 

alejándose de este modo de la actualidad y de la realidad en mayor grado del 

que puede usted soportar. Debe usted corregir esto. 

 Sin embargo, debe usted comportarse de modo más serio y concienzudo 

de lo que se evidencia en su manifiesto. En él hay demasiadas frases y 

demasiadas opiniones que han sido pensadas muchos decenios antes que usted 

lo hiciera y formuladas por otras personas mucho mejor y más agudamente que 

usted. 

 Hay también en él una frase que dice: "Los espiritualistas escriben una 

apología de la economía", etc. 

 ¿Quiénes son estos espiritualistas? ¿Por qué llama usted espiritualistas a 

los apologetas de la economía? ¿Qué entiende usted por espíritu? Se ve 

claramente que lo ignora. Cosas como estas deben ser meditadas con mucha 

mayor agudeza y penetración de lo que ha hecho usted hasta el momento. 

 Si se vuelve usted hacia estos problemas, es muy posible que la vida 

dedicada a la poesía y la contemplación signifique de hecho para usted una 

situación indigesta y egoísta. Yo también me vi. obligado un día a desechar mi 

filosofía callada y contemplativa, y a entregarme al día en curso hasta sangrar. 

Sucedió esto cuando vino la guerra y durante casi una decena de años fue para 

mí un deber y una amarga necesidad la protesta contra la guerra, la protesta 

contra la necedad tosca y ávida de sangre de los hombres, la protesta contra los 

espiritualistas, particularmente contra los que predicaban la guerra. Yo he 

meditado todas estas cosas a fondo, en tanto en cuanto se convirtieron para mí 

en problema; he adoptado posición ante ellas, explicado mi propia culpa y 

participación, y también he estado durante años, prácticamente, del lado de una 

pequeña oposición activa y combatiente. Después retorné, cambiado, sí, pero 

robustecido en todos los puntos básicos de mi fe, hacia Holderlin y Nietzsche, 

hacia Buda y Lao-Tsé, hacia la poesía y la contemplación, y sabía lo que hacía 

con ello. 

 Encuentre usted su propio camino y no permanezca atado a personas e 

ideales que le fueron gratos un día. 

 



 A UN LECTOR EN BUSCA DE CONSEJO 

 Hacía 1930/31. 

 Quiero responder a su carta brevemente, aunque ella también, como 

todas las cartas semejantes, me ataca por un punto en el que tengo fuerte 

defensa. 

 Numerosos lectores de mis libros me consideran como su amigo 

personal, como su guía, a veces como su médico y director espiritual, confesor o 

consejero, sin consideración, no solo a mi persona y a mi trabajo, sino también 

al hecho de que todas estas funciones (consejero, médico, etcétera) solo tienen 

pleno sentido dentro de un íntimo contacto personal y carecen absolutamente 

de valor cuando falta el conocimiento personal y se ejercitan desde lejos y por 

correspondencia. 

 Si, de modo excepcional, correspondo alguna vez a tales cartas, porque 

llega a conmoverme el pesar que en ellas se expresa, mis corresponsales 

empiezan a asediarme inmediatamente con cartas regulares, a veces casi diarias, 

y toman la costumbre de utilizarme como punto para descargar todos sus 

diversos estados de ánimo. 

 Si rechazo tales pretensiones, llegan hasta mí, de parte de quienes me 

escriben, incontables estallidos de descompostura espiritual, de tipo tan feo y 

deprimente que durante varios días me siento incapaz de todo trabajo y como 

entumecido. Y entonces se evidencia lo desagradable: precisamente estos 

mismos lectores que han penetrado más profundamente en mis libros y hallado 

en ellos mayor reflejo de sí mismos, son los que no tienen el más mínimo 

respeto por la personalidad desconocida de su autor, ni el menor grado de 

comprensión para con el poeta; allí donde este esquiva sus pretensiones a 

menudo desvergonzadas, tórnanse ellos irritados y llenos de enojo, y 

reaccionan a menudo con descargas de bochornoso rencor. Precisamente 

aquello que yo quisiera enseñar como poeta, lo único a que desearía apelar, a 

saber, el respeto, les falta plenamente, y parece faltar en especial a toda la 

juventud alemana de hoy. No quiero decir con esto que el lector deba 

considerar al poeta como un ser superior a él mismo, sino al contrario, que debe 

estimarle como un ser igual a él y no exigirle lo que no es capaz de dar. 

 Ya conoce usted mi posición y mi opinión sobre las cartas semejantes a 

la que usted mismo me ha escrito. 

 Sin embargo, creo que puedo decirle algo de interés, algo que quizá le 

sirva de estímulo. Si es usted capaz de ver desde fuera, objetivamente, su relación 



conmigo, se percatará usted de algo que le permitirá efectuar una corrección 

necesaria en esta misma relación. 

 Se dará usted cuenta, digo, de que el Hermann Hesse al que usted llama, 

lee, ora ama, ora increpa, no es sino un reflejo de su propio yo, y existe para 

usted solo hasta el punto donde es semejante y parece cercanamente 

emparentado con usted. Usted querría verse confirmado por este Hesse, 

desearía escuchar aquí y allá alguna palabra de sus labios, y al mismo tiempo le 

dirige usted de cuando en cuando las expresiones de su enojo, con la intención 

de lastimarle o demostrarle menosprecio. 

 Pero este Hesse es su propio espejo, y todo cuanto usted le llama debería 

llamárselo a sí mismo, tanto lo bueno como lo malo. Si una parte de su camino 

hacia Hesse es realmente un camino hacia sí mismo, este mismo camino hacia 

Hesse es también a veces una evasiva, un cambio de dirección, una mutación en 

la orientación de sus impulsos, desde usted mismo hacia un objeto 

aparentemente extraño; en pocas palabras: una evasión desde su propio interior 

hacia afuera. 

 Naturalmente, es fácil rebatir todo cuanto acabo de decir, porque no es 

sino una pequeña parte de la verdad, como todo cuanto se expresa mediante 

palabras. No obstante, quizá halle usted en esta carta, a la que he dedicado una 

mañana entera, algo que le sea de utilidad. Y quizá vea usted también que 

Hesse no siente animosidad alguna contra usted. 

 

 A THOMAS MANN 

 Chantarella, 20 de febrero de 1931. 

 Mi querido y admirado Thomas Mann: Muchísimas gracias por su 

afectuoso saludo y por el artículo de su hermano. Ninón se alegró mucho 

también al recibir los saludos de su esposa; raro es el día que no hablamos de 

ustedes tres, frecuente y afectuosamente. 

 Nos encontramos cercados por la nieve. Desde hace tres días nieva sin 

pausa, y desde ayer solo es posible moverse afuera, con harta dificultad, por 

algunos senderos a medio desembarazar. La nieve reciente, con más de un 

metro de espesor, es peligrosa; por el momento es imposible utilizar los esquíes 

para desplazarse, porque la nieve se desprende con facilidad y forma en 

seguida rápidos aludes; esta mañana fue preciso extraer, cerca de mi casa, a un 



campesino con sus dos caballos, que cayeron en una masa de nieve deslizante y 

pedían auxilio. 

 La cuestión de la Academia ha cobrado para mí un aspecto digno de 

reflexión por el hecho de que me arrojado en una misma olla junto con los 

restantes miembros dados de baja. También en el artículo de su hermano se 

habla de los caballeros dados de baja. 

 Todo esto se echará pronto en olvido y los excesivamente nacionales que 

hacen hoy causa común conmigo, pronto volverán a encontrar ocasión para 

denostarme y tratarme como a su enemigo acérrimo. 

 Mi posición personal ante la cuestión, dicho entre nosotros, es más o 

menos la siguiente: 

 No me siento receloso o desconfiado ante el actual Gobierno por el 

hecho de que sea nuevo y republicano, sino porque me parece que es ambas 

cosas demasiado escasamente. No puedo olvidar que el Estado prusiano y su 

Ministerio de Instrucción, los patronos de la Academia, son a un tiempo las 

autoridades responsables de las Universidades y de su fatal espíritu negativo, y 

en el intento de unir dentro de una Academia a los espíritus libres yo veo 

también el intento de poner el bocado con facilidad a estos críticos de la vida 

oficial, de ordinario tan incómodos. 

 Añádese, además, a esto el que yo, como ciudadano suizo que soy, no 

me encuentro en situación de colaborar activamente. Si soy miembro de la 

Academia, acepto y reconozco con ello al Estado prusiano y a su forma de 

sojuzgar al espíritu, sin ser, no obstante, un prusiano, ni pertenecer al Reich. 

Esta disonancia me ha incomodado sobremanera, y lo más importante para mí 

desde el mismo momento de mi salida fue borrarla por completo. 

 Bien; espero que volvamos a vernos pronto, y quizá con el paso del 

tiempo todo cobre un aspecto distinto. 

 Los dos le enviamos nuestros más cordiales saludos; le enseño esta carta 

a Ninón, que añadirá de su mano un saludo para su esposa. 

 

 A LA SRA. MIA ENGEL, Stuttgart-Degerloch 

 Mediados de marzo de 1931. 

 Querida doctora Engel: 



 Gracias por su carta; me llena de alegría cualquier contacto con 

Schrempf, y espero asimismo que el futuro me depare un encuentro con él. 

 Quisiera añadir algunas palabras, en la creencia de que los pensamientos 

de su carta provienen del mismo Schrempf y de que usted suele hablar con él 

acerca de estas cosas. 

 Veo en su carta dos puntos con los cuales no estoy de acuerdo. 

 En primer lugar, lo que concierne a la amistad entre Goldmund y 

Narziss, Veraguth y Burkhardt, Hesse y Knulp, etcétera. Afirmar que estas 

amistades, por el hecho de existir entre dos hombres, estén plenamente libres de 

erotismo, es un error. Yo soy sexualmente normal y jamás he mantenido 

relaciones físicas de tipo erótico con hombres; pero calificar por ello a las 

amistades de libres de todo erotismo, es cosa que se me antoja falsa. En el caso 

de Narziss, es perfectamente claro. Goldmund significa para Narziss no 

solamente el amigo y no solamente el Arte, sino también el amor, el calor 

sensual, lo deseado y prohibido. 

 Además dice usted que Schrempf encuentra incompleta la experiencia 

amorosa de Goldmund, porque le falta su parte mejor. 

 Esto puede muy bien ser cierto. Pero la tarea de un poeta, por lo menos 

de un poeta de mi clase, no consiste, bien lo sabe Dios, en imaginar figuras 

ideales, plenas, ficticias, ejemplares, y en ofrecérselas a los lectores para 

edificación o imitación. Antes al contrario, el poeta debe (o más bien tiene que, 

dado que no puede obrar de otro modo) esforzarse por expresar con máximo 

rigor y fidelidad aquello que le fue posible vivir como experiencia propia, 

dentro de lo cual incluyo también, por supuesto, las rigurosa vivencias de la 

fantasía. Por lo que respecta al amor sexual y a la amistad, no me ha sido dado 

vivir experiencias más intensas que las que figuran en el Narziss - sé 

perfectamente que estas figuras y su vida no son ejemplares ni perfectas, ni lo 

he pretendido jamás -; pero Schrempf no puede pretender de veras que yo 

presente en mis libros, en pro de una perfección ideal cualquiera, experiencias 

vitales que la vida me ha negado. 

 Opino que la crítica de un autor cualquiera no debe investigar: "¿es 

cómodo y grato para el crítico el contenido de un libro?", sino: "¿ha dominado el 

autor verdaderamente el tema?". Mi tema no es una presentación o exposición 

de lo que hombres ideales y ficticios puedan experimentar en el amor, sino 

ofrecer ese pedazo de humanidad y de amor, ese pedazo de vida impulsiva y de 

vida de sublimación que yo conozco por mi propia naturaleza y de cuya 



honradez, sinceridad y autenticidad puedo salir fiador. Así pienso y veo la 

cuestión, y por ello hay en mi obra un constante intercambio entre la confesión 

de experiencias insólitas y en cierto modo ideales, y la confesión de 

imperfección, debilidad, tormentos infernales y desesperación. Por eso debo 

dividirme en Narziss y Goldmund y por eso Siddhartha se enfrenta al Lobo 

estepario, Demian a Klein y Wagner. 

 Veo en Schrempf una especie de antípoda mío, un defensor de un tipo 

de hombre y de pensamiento a los cuales solo me acerco mediante una afinidad 

de temperamento espiritual e intelectual. Pero jamás desearía yo que Schrempf 

o una cualquiera de sus obras fuesen distintas a como son o respondiesen más 

exactamente a mi propio ideal. Por ello tampoco puedo imaginarme que 

Schrempf desee verdaderamente un Goldmund distinto y más ideal. Puede, sí, 

imaginar y desear, como creo que hará en efecto, que tanto Goldmund como 

Hesse, en vez de ser unos pobres diablos, pudiesen ser capaces de una 

experiencia o una realización más altas y hermosas..., pero no deseará que el  

pobre diablo de Hesse ofrezca a las gentes en sus libros figuras más 

ideales y ejemplares. 

 Nada puedo hacer por evitar que lo que tengo de positivo y de negativo, 

de fortaleza y de flaqueza solo pueda expresarse en una sucesión de contrarios, 

en un intercambio entre la claridad y la oscuridad. El dilema está expresado en 

mi obra El agüista de modo casi exhaustivo... 

 

 AL DR. P. SCH., Deutsch-Nettkrov 

 Zürich, mediados de abril 1931. 

 ... El artículo que usted leyó tiene diez años de edad, y yo no sabía ni 

una palabra acerca de esta impresión; se trata de una reimpresión de las que 

suelen hacer los periódicos por docenas. Pero el caso es que ha llegado hasta sus 

manos y ha logrado algún sentido; esto me parece magnífico. 

 La experiencia vital de que la desesperación se convierte de nuevo en 

gracia, y que basta mudar una piel para abocar nuestra vida entera a nuevas 

transformaciones, la he tenido yo frecuentísimamente. Ya que usted me tilda de 

psicoanalítico, quisiera definir esta experiencia más o menos de este modo: 

 Todo intento de tomar en serio la cultura, el espíritu y sus exigencias, y 

de vivir de acuerdo con ellas, conduce inexorablemente a la desesperación. La 



redención viene luego a través del reconocimiento de que hemos objetivado en 

exceso experiencias y situaciones puramente subjetivas. Entonces, en momentos 

de claridad, nos vemos a nosotros mismos y a nuestra vida tal y como un 

analítico observa un sueño: traduciendo su contenido manifiesto en términos 

psicológicos. Aprende a jugar de nuevo con los objetos aparentemente yertos y 

con los conceptos, también rígidos y yertos en apariencia, de enfermedad y 

salud, dolo y alegría. Bueno, esto bien lo sabe usted por sí mismo. 

 Estas experiencias de redención no aseguran, naturalmente, una defensa 

contra nuevas caídas en la desesperación, pero estimulan la fe en que toda 

desesperación es superable desde dentro. No se convierte uno en sano, no se 

deja atrás el dolor (yo también paso muy raros días sin dolores), pero se 

recomienza una y otra vez con curiosidad, el camino hacia aquello que tenemos 

aún delante de nosotros y se halla el amor fati. 

 Todas estas cosas las he escrito en una hora mañanera, rápida y 

descuidadamente; tómelas usted también así. 

 

 A UN JOVEN 

 Verano de 1931. 

 Ha llegado su carta; se parece a otras muchas que recibo. Muestra la 

postura típica de su generación: cinismo basado en irresponsabilidad, 

desesperación basada en anarquía. Contra ello no existe remedio alguno; de ahí 

surgirán guerras y otras porquerías semejantes, causadas por la falta que hay en 

todos ustedes de respeto, de voluntad de servicio, de afán por la elevación y el 

fortalecimiento de la personalidad a través de una gran tarea. Como sustituto 

de la religión y de la cultura, no son suficientes el boxeo y el remo. 

 Ustedes no pueden hacer nada en contra de ello, porque son víctimas 

también; pero eso no es razón para alardear. Si ustedes no son capaces de tomar 

nada con seriedad, intenten cuando menos tomarse en serio a sí mismos, 

porque de otro modo se apagará en su vida todo sentido y valor. Y su vida tiene 

tanto valor cuanto sean capaces ustedes de darle. 

 

 A THOMAS MANN 

 Baden, primeros de diciembre de 1931. 



 Admirado Thomas Mann: 

 Su afectuosa carta me llegó a las manos aquí en Baden, fatigado ya por 

los baños y con la vista en muy malas condiciones, hasta el punto de que nunca 

acabo de despachar todo el correo. Perdóneme usted, pues, la brevedad de esta 

carta. La respuesta a la suya no exige espacio alguno, porque se limita a un no. 

Pero me gustaría fundamentar tan detalladamente como sea posible las razones 

por las que no puedo aceptar la invitación de la Academia, pese a haberme sido 

transmitida por un hombre tan admirado y querido por mí como es usted. Sin 

embargo, cuanto más medito en ello, tanto más complicada y metafísica se me 

antoja la cuestión, y como pese a todo debo fundamentar ante usted mi 

negativa, lo hago con la crudeza clara y brutal que suelen adoptar situaciones 

tan complicadas como esta cuando se ven precisadas a expresarse de improviso 

en palabras. 

 Pues bien: la razón última de mi incapacidad para incorporarme a una 

corporación alemana oficial es mi profunda desconfianza frente a la República 

alemana. Este Estado inconsistente y falto de espíritu ha brotado del vacío, del 

agotamiento de la posguerra. Los pocos espíritus nobles de la Revolución, que 

jamás existió, han sido asesinados, con la connivencia y aplauso del noventa y 

nueve por ciento del pueblo. Los tribunales son injustos; los funcionarios, 

prevaricadores; el pueblo, políticamente hablando, del todo infantil. En el año 

1918 yo saludé a la revolución con toda simpatía, pero mis esperanzas en una 

República alemana digna de ser tomada en consideración han quedado 

destruidas desde hace mucho tiempo. Alemania no ha sido capaz de llevar a 

cabo su propia revolución y de hallar su propia forma de gobierno. Su porvenir 

es la bolchevización, que no es para mí cosa rechazable en sí, pero que significa, 

sin embargo, una enorme pérdida de las irrepetibles y peculiares posibilidades 

nacionales. Y desgraciadamente, a esta bolchevización le habrá de preceder, sin 

duda alguna, una sangrienta oleada de terror blanco. Así veo las cosas desde 

tiempo ha, y por muy simpática que me resulte esa minoría de republicanos 

bien intencionados, los considero totalmente faltos de poder y de posibilidades 

para el futuro; tan carentes de futuro como lo fue un día la simpática idea de 

Uhland y de sus amigos allá en la iglesia de San Pedro, en Frankfurt. De cada 

mil alemanes hay todavía hoy novecientos noventa y nueve que nada saben de 

una culpabilidad alemana en la pasada guerra, que ni han hecho la guerra, ni la 

han perdido, ni han firmado el Pacto de Versalles, al que consideran como un 

maligno relámpago en medio de un cielo apacible. 

 En pocas palabras: me encuentro tan alejado de la mentalidad que 

domina hoy en Alemania como lo estuve de la imperante en los años 1914-18. 



Observo sucesos y procedimientos que considero insensatos, y desde 1914 y 

1918 me siento lanzado muchas millas hacia la izquierda, en lugar de ese tímido 

paso hacia ella que han operado la opinión y las convicciones del pueblo. No 

soy capaz, tampoco, de leer un solo periódico alemán. 

 Querido Thomas Mann: yo no espero que usted comparta mis opiniones 

e ideas, pero sí que las acepte usted en la importancia y significación que tienen 

para mí. Sobre nuestros planes para el próximo invierno, mi mujer le escribe a 

la suya. Salude usted de mi parte, muy afectuosamente, a su esposa y a Madi; a 

las dos les hemos cobrado verdadero cariño. Y no se enoje usted conmigo, 

aunque mi respuesta haya podido defraudarle. Creo en el fondo, no obstante, 

que no le ha de coger de sorpresa. 

 Con la admiración y adhesión de siempre, le saluda... 

 

 A F. ABEL, Zürich 

 Baden, diciembre de 1931. 

 Querido Abel: 

 Gracias por su carta, que me encontró en Baden, donde lié mis bártulos 

una vez terminada mi temporada de reposo; ahora me encuentro en Zürich, 

donde permaneceré hasta mediados de enero. 

 He adquirido, con los años, la costumbre de no preocuparme en 

absoluto por los efectos visibles de mis libros y por su acogida e interpretación 

por parte de críticos y lectores. En general, mis sentimientos ante mis lectores 

son, más o menos, estos: me doy cuenta, sí, de que mis experiencias y mis 

preguntas guardan dependencia con las de un gran sector de la actual juventud; 

pero, sin embargo, no me siento comprendido. Y es que la mayoría de los 

lectores desean tener un jefe o guía, un Führer, pero no están dispuestos en lo 

más mínimo a subordinarse en una jerarquía o a sacrificarse frente a principios 

o exigencias espirituales. 

 En el caso de usted, yo también quisiera mantenerme en una actitud lo 

más pasiva posible, tanto más cuanto que por ahora andan en preparación 

algunas nuevas disertaciones sobre mí. Así, por ejemplo, me escribió hace poco 

tiempo una dama de Münster, Westfalia, para decirme que estaba preparando 

una disertación sobre Hermann Hesse y el pietismo de Suabia; no me fue posible 

contestarla siquiera; tan poco me interesa el asunto... 



 ... Pero usted me ha hecho más fácil la respuesta a su carta, porque 

plantea preguntas directas, intentaré contestarlas brevemente. 

 Tiene usted razón cuando encuentra en mis obras posteriores a Demian 

un nuevo signo; en realidad, comienza ya en algunos de los Cuentos. Para mí 

mismo, este paso fue una recia experiencia, relacionada por cierto con la guerra 

mundial. Hasta esta yo había sido un ermitaño, pero no había entrado en 

conflicto con la patria, el gobierno, la opinión pública, la ciencia oficial, etc., 

aunque mis sentimientos eran democráticos y me adhería gustosamente a la 

oposición contra el kaiser y el guillermismo. (Colaboración en la revista 

Simplizissimus, fundador de la democrática y antikaiserista Marzo, etc.) Pero 

ahora, en la guerra, vi. que no solo eran nocivos e inútiles el kaiser, el Reichstag, 

el canciller, los periódicos y los partidos, sino que todo el pueblo aclamaba y 

rugía, entusiasmado, ante las más abominables brutalidades e injusticias, y vi 

que los más violentos en sus gritos de aprobación eran los profesores y demás 

intelectuales oficiales, y vi asimismo que nuestra pequeña oposición, nuestra 

escasa crítica y nuestra democracia solo habían sido un falso folletín, que 

tampoco de nosotros era posible esperar nada bueno y que muy pocos estaban 

prestos a morir por ello. A la aniquilación de los ídolos patrióticos siguió la de 

nuestra vana presunción, y yo tuve que colocar bajo mi lupa a nuestra 

espiritualidad e intelectualidad alemanas, a nuestro idioma actual, a nuestra 

prensa, a nuestra escuela y a nuestra literatura, para darme cuenta de que, en su 

mayor parte, eran huecos y mendaces, incluyéndome yo mismo y mi labor de 

escritor realizada hasta el momento, aunque había sido hecha con lealtad y 

buena fe. 

 Este cambio producido por la guerra, que me tornó despierto y 

consciente, puede rastrearse en todo cuanto he escrito desde 1915 hasta la fecha. 

No obstante, la imagen de antaño ha sufrido en mí, más tarde, una pequeña 

mutación: después de considerar a mis libros anteriores, durante varios años, 

como insoportables, fui comprendiendo poco a poco que en ellos estaban ya las 

semillas de todos los posteriores, y en muchos momentos estas viejas obras me 

parecieron más dignas de amor que las posteriores: en parte porque me 

recordaban un tiempo más tolerable, y en parte porque su contención y su 

elusión de los grandes problemas se me antojaba como un presentimiento, 

como un escalofrío tardío ante el crudo y forzoso despertar. 

 Así, pues, yo mismo soy partidario de todos mis viejos libros, incluso de 

sus muchas faltas y debilidades. 

 Pero no tengo nada que oponer a que usted trate a estos libros, en su 

trabajo, como algo accesorio y secundario, y se apoye solo en aquellos otros en 



los cuales cree que está captado con máximo vigor el problema disputado, 

como, por ejemplo, en el Demian. 

 Proceda usted tan personal y libremente como le permita el método 

empleado, atienda tan solo a los dictados de su sensibilidad, incluso allí donde 

no pueda usted justificar metódicamente sus juicios. 

 Y puesto que usted es ahora independiente del polo opuesto, Thiess, le 

ruego que no considere a mis libros como literatura, como expresión de 

opiniones, sino como creación poética, y que solo conceda valor y expresión a lo 

que le parezca a usted verdaderamente poesía. El literato es muy difícil de 

criticar; puede tener numerosas opiniones y fundamentarlas todas de manera 

bella y atrayente, permanece dentro de lo racional y para la pura ratio mundo 

tiene siempre un aspecto bidimensional. La poesía, por el contrario, puede 

esforzarse cuanto guste por imponer posibles opiniones, pero no lo conseguirá 

jamás porque solo vive y opera cuando es verdadera poesía, esto es, cuando 

crea símbolos. Demian y su madre son, o al menos así lo creo yo, símbolos, lo 

cual significa que abarcan y significan mucho más de lo que es accesible a la 

consideración racional, porque son conjuros mágicos. Usted puede expresar 

esto de otro modo, pero debe dejarse conducir por la fuerza de los símbolos y 

no por aquello que usted pueda extraer de mis libros, de manera puramente 

racional, como programa y opinión literaria. 

 No sé si me he expresado de modo comprensible. En una conversación 

hubiese sido más fácil. Tome usted de mi carta simplemente aquello que le 

parezca plausible y le diga a usted algo, y arroje a un lado todo lo demás. 

 

 A LA SRA. R. v. d. O., Hannover 

 Zürich, 2 de marzo de 1932. 

 ... Usted y todos sus compañeros de sufrimientos no exigen otra cosa del 

poeta, en el fondo, sino que comprenda y conozca su dolor sin exigir nada, a su 

vez, de ustedes. No ven que el poeta sólo es capaz de presentir y de expresar 

algo acerca de la vida porque él mismo sufre de manera profunda e incurable. 

 Comprendo muy bien sus esperanzas, y no quisiera defraudarlas en 

modo alguno ni tampoco rechazarlas, aunque, dicho con franqueza, no tengo el 

menor interés por su destino personal. Todos los destinos son igualmente 

interesantes. Donde surge el dolor se despierta, desde luego, mi compasión, 

pero no mi curiosidad. 



 Ha padecido usted una dura prueba en medio de un pueblo y un país en 

los que reinan la miseria y el dolor, la injusticia y la tiranía, y donde todo va de 

mal en peor. Pues bien: yo opino que usted no debería considerar su 

sufrimiento, aunque este haya sido muy profundo, como una ofensa y una 

injusticia, sino comprender, por el contrario, que su dolor es inevitable, que es 

vano todo intento de rehuirle, sea cobijándose en el consuelo, sea entregándose 

a cualquier deber. Antes al contrario, acepte usted su sufrimiento como una 

distinción, como una condecoración con la que le han premiado, como una 

incitación para llegar a una Humanidad más noble y elevada. No debe usted 

aborrecer o huir de su dolor, como no huye ni aborrece a su propia vida, sino 

amarlo, y entonces todo será distinto. 

 No sé más. Yo mismo llevo una vida amarga y difícil, me encuentro en 

un lugar errado, soy utilizado por las personas de un modo igualmente errado, 

o al menos así me lo parece con harta frecuencia. Y no obstante, he de aceptarlo, 

y diariamente he de padecer en mí, además del mío propio, mucho dolor ajeno 

y en muchas ocasiones siento que todo esto posee un sentido, pese a todo, y que 

es mucho mejor y más hermoso ser valiente y sufrir que llevar una vida fácil. 

 Intente usted extraer algún provecho de mis palabras; están dichas con 

sincera lealtad. 

 

 A UN JOVEN EN ALEMANIA 

 Este joven había escrito una carta insólita, que procede, sin duda, de un hombre 

singular. Es muy joven aún, creo que contará unos diecinueve años, y desde hace 

muchos no tiene en la cabeza otra cosa sino el deseo firmísimo de servir a su Patria y 

ayudarla a levantarse y a recobrar su grandeza, y esto, precisamente, como soldado, 

como oficial. Parece ser hijo de un terrateniente, fue siempre el admirado jefe de su clase 

escolar, lee con pasión a Clausewitz, etc. Me confesó que en su entrega a estas 

aspiraciones ha descuidado el carácter y la cultura, se ha endurecido, ha llegado a ser 

temido por otras personas; pero hasta el momento nadie le ha amado. En mis libros, que 

antes rechazaba, siente que se expresa un mundo o, como él dice, una "doctrina", que le 

hace dudar y sentirse inseguro en sus actuales tendencias. Me ruega que le dé 

explicaciones y enseñanzas al por menor. 

 

 8 de abril de 1932. 



 En mis libros ha encontrado usted el viso de un modo de pensar en el 

que me considera usted un maestro. Sin embargo, este es el modo de pensar de 

todos los intelectuales (1), y en todo caso, exactamente opuesto al de los 

políticos, los generales y los caudillos. Está expresado con prodigiosa claridad 

(al menos hasta donde tal cosa es posible) en los Evangelios, en las sentencias 

de los sabios chinos, ante todo de Confucio y de Lao-Tsé y en las fábulas de 

Chuang Tszé, en algunos poemas doctrinales indios también, como en el 

Bhagavad-Gita. Este modo de pensar recorre secretamente la medula literaria 

de todos los pueblos. 

 Pero usted buscará inútilmente un jefe o caudillo de este modo de 

pensar, porque ninguno de nosotros siente la ambición de ser un caudillo, ni 

siquiera tiene la posibilidad de serlo. No tenemos en gran cosa el mandar; en 

mucho, mejor dicho, en todo, el servir. Cultivamos el respeto por encima de 

todas las demás virtudes, pero no ofrendamos este respeto a las personas. 

 Comprendo perfectamente la diferencia existente entre el mundo que 

usted ve apuntado en mis libros y el otro mucho más claro, más simple y 

aparentemente más viril, del que usted proviene, ese mundo en el cual existen 

reglamentos muy minuciosos sobre el Bien y el Mal. donde todo es simple y 

posee aún el brillo de lo heroico. Clausewitz y Scharnhorst no le abocan a usted 

a conflicto alguno, sino que le muestran con el dedo un deber claramente 

definido de antemano, y como recompensa por su cumplimiento le prometen a 

usted valores visibles y seguros: batallas ganadas, enemigos abatidos, 

entorchados de general, monumentos para después de la muerte. 

 Nuestra anónima hermandad conoce también el heroísmo, y lo coloca 

muy alto, pero solo estima a aquel que es capaz de morir por su fe, no al que 

hace morir a los demás por la propia fe suya. Esto que Jesús llama el Reino de 

Dios, y los chinos el Tao, no es una patria que debe ser servida mediante el 

sacrificio de otras patrias: es el presentimiento de la Totalidad del mundo, junto 

con todos sus contrarios; es el presentimiento de la secreta Unidad de toda la 

vida. Este presentimiento o idea se expresa y es venerada en numerosas 

imágenes, tiene muchos nombres y uno de ellos es este: Dios. 

 

(1)  Lit.: aller Gcistigen. 

 

 Los ideales a los que usted ha servido hasta hoy y a los que volverá 

quizá algún día son nobles y elevados y poseen, además, la grandísima ventaja 



de que son realizables. El soldado que, obedeciendo una orden, abandona la 

trinchera y se enfrenta al fuego enemigo; el general que gana una batalla con el 

sacrificio de sus últimas fuerzas, han colmado verdaderamente su ideal. 

 En el mundo de los Demian y los Lobos esteparios no existen los ideales 

realizables. En él, el ideal no es una orden, sino solamente un intento de servir a 

la suprema santidad de la vida; pero de servirla en formas que desde un 

principio reconocemos como incompletas y necesitadas de eterna renovación. 

 El camino de Demian no es tan claro y llano como el que usted ha 

recorrido hasta ahora. Exige no solo entrega, sino también vigilancia, 

desconfianza, autoexamen; no protege de las dudas, antes bien las busca. No es 

un camino para aquellas personas que necesitan ayuda mediante ideales y 

órdenes claros, unívocos y estables. Es un camino para desesperados, 

precisamente para quienes desesperan de la posibilidad de reducir a fórmulas 

lo sagrado, de la simplicidad unívoca de los ideales y deberes; un camino para 

aquellos a quienes abrasa el corazón la miseria de la vida y la angustia de la 

conciencia. 

 Quizá sea su estado actual un escalón previo a esta desesperación. En tal 

caso le espera a usted todavía mucho sufrimiento, la amarga renuncia a muchas 

cosas que fueron su orgullo, mas también le espera mucha vida, muchos 

descubrimientos, mucha evolución. 

 Tome usted, caso de que así haya de ser, lo mismo del Demian que de 

mis restantes libros, solamente los conceptos que le hayan parecido 

importantes. Pronto dejará usted de necesitarme y descubrirá nuevas fuentes. 

Goethe es un buen maestro, y Novalis, o el francés André Gide... Son 

incontables. 

 Pero quizá logre usted, pese a su impugnación actual, permanecer fiel a 

su vieja senda, a la sencillez de una vida severa y heroica, pero no problemática. 

Yo siento por todo aquel que se ofrenda a este ideal un gran respeto, aunque no 

comparto su ideal. Todo el que sigue su propio camino es un héroe. Todo el que 

hace y vive aquello para lo que está verdaderamente dotado, es un héroe...; 

aunque haga algo necio y pasado de tiempo, es más, mucho más que otros mil 

que se limitan a hablar sobre sus hermosos ideales sin sacrificarse nunca por 

ellos. 

 Hay una cosa que es propia de la confusión producida por la 

contemplación del mundo, a saber: que los pensamientos, los ideales y las 

opiniones hermosas no siempre suelen encontrarse en manos de los más nobles 



y los mejores. Un hombre puede luchar y morir nobilísimamente por unos 

dioses viejos ya y superados, y causará entonces, quizá, la impresión de ser un 

Don Quijote; pero Don Quijote es un héroe de los pies a la cabeza, un hombre 

de suprema nobleza. Por el contrario, un hombre puede ser muy discreto, leído 

y diestro en el conversar y haber escrito bellos libros o pronunciado hermosos 

discursos, llenos de los pensamientos e ideas más seductoras, y pese a todo 

puede ser un mero charlatán, que escapa corriendo en cuanto escucha la 

primera invitación seria al sacrificio y la realización. 

 Por ello existen en el mundo muy diversos papeles, y es muy posible, 

más aún, hermoso y justo, el que dos prominentes enemigos se respeten y 

estimen entre sí mucho más que lo que hacen sus propios camaradas de 

partido. Seguramente, más de algún valeroso general alemán ha llevado muy 

dentro de su corazón, con amor y veneración, al recatado pensador Kant, cuya 

meta suprema era la paz, sin abandonar o descuidar por ello su cargo y su 

deber. Mas de alguno se encuentra en un puesto en el que no sabe si sirve a lo 

más valioso y pleno de sentido, o no, porque estos conceptos se tambalean hoy; 

y, sin embargo, permanece en él y prosigue su lucha, aunque solo sea por dar 

un ejemplo de fidelidad y voluntad de servicio. 

 He tenido cien ocasiones de experimentar esto durante la guerra, de la 

que fui siempre el más enconado enemigo. Conocí a gentes, periodistas, etc., 

que compartían totalmente mis puntos de vista y mis deseos en el orden 

político, esto es, eran mis auténticos camaradas y, sin embargo, apenas podía 

darles la mano: tan insoportables me resultaban, tan mezquinos y egoístas me 

parecían. Por el contrario, hallé a otros, patriotas entusiastas y fieles, oficiales, 

gente rebosante de las más descabelladas ideas sobre la inocencia de Alemania 

y su derecho a interminables anexiones, etc., y, sin embargo, eran hombres a 

quienes yo podía dar la mano, estimar y respetar, porque eran nobles en su 

modo de ser y yo podía creer en la veracidad de sus ideales, porque no eran 

unos charlatanes. 

 Hay una cosa, creo yo, que podrá usted aprender para siempre en medio 

de estas dudas actuales, y es que persona y programa no son lo mismo, y que se 

puede sentir mayor amistad y aprender mejores cosas de un contrincante, 

incluso de un enemigo declarado, que de un camarada de ideas que solo lo es 

con la razón y las palabras. 

 No puedo decirle más. No sé para qué estará usted dotado y preparado. 

Cifra usted en sí mismo elevadas esperanzas y exigencias. Se pide mucho a sí 

mismo, y esto promete mucho también. Pero todo cuanto hace usted lo hace 

ante todo en servicio de un ideal dogmático. No lo hace usted por Dios, sino 



por la Patria, y como recluta de Clausewitz, Fichte, Moltke, etc. Quizá logre 

usted un día llevar a cabo lo difícil y arduo por amor de ello mismo, no porque 

sea noble y patriótico, sino simplemente porque no puede usted obrar de otro 

modo. Entonces estará cerca de la meta, en camino hacia la cual se hallan todos 

aquellos hombres Que aspiran verdaderamente a algo grande. 

 

 A LA MADRE DE UN JOVEN SUICIDA 

 8 de muyo de 1932. 

 Distinguida señora: 

 Me ha conmovido profundamente escuchar esta noticia y estoy leyendo 

con toda simpatía e interés el manuscrito de su hijo. Sus problemas, en general, 

me son harto conocidos; son los mismos que se plantea hoy todo el sector más 

noble de la juventud alemana. Pero el aspecto personal, singular y único de 

cada caso es siempre algo nuevo, vivo y dramático. 

 Esta juventud pasa por momentos amargos y difíciles, no solo exteriores, 

sino íntimos, como el problema de la libertad, y con él el de la personalidad, 

que se han convertido para ella en algo insoluble, y esto, precisamente, a través 

de un aparente exceso de libertad de que gozan los jóvenes de hoy. Para 

nosotros, allá en los años de nuestra propia juventud, regían aún innumerables 

leyes escritas y no escritas, que nosotros, que éramos ya en muchos aspectos 

una juventud revolucionaria y crítica, aceptábamos y observábamos de buena o 

mala gana, al tiempo que hoy ha desaparecido casi totalmente el último resto de 

una moral universalmente válida y obligatoria. Pero la liberación de las 

convenciones no es igual a la libertad íntima, y para los hombres nobles la vida 

en un mundo carente de una fe firmemente formulada no es más fácil, sino 

mucho más áspera, porque en tal caso son ellos mismos quienes deben crear y 

elegir todas las obligaciones y vínculos bajo los cuales deben ordenar su vida. 

Tengo esperanza en que logremos superar este estado de cosas, pero están en 

juego demasiados valores. Pienso en su hijo con sincera compasión y con el más 

profundo respeto ante su postrer acto, aunque no deba este ser considerado 

como ejemplar. 

 Ha vivido usted una experiencia dolorosa; ojalá no haya sido en vano y 

al fin venga a significar para usted más confortación que pesar. Yo también 

tengo hijos, y por eso la acompaño en su dolor. Respetuosamente... 

 



 A GEORGE WINTER, redacción de la Kolonne 

 Septiembre de 1932 

 Distinguido señor: 

 Me han enviado la revista en la que ha publicado usted su crítica de mi 

Viaje hacia Oriente; quiero darle a usted las gracias por esta crítica y responderle 

brevemente, porque es extraordinariamente raro que un autor se vea enfocado 

y situado seriamente en una crítica, cosa que a mí me ha ocurrido muy pocas 

veces en el transcurso de varios decenios. 

 Más profunda, esencialmente, que todas las demás críticas, la suya ha 

formulado el problema de mi pequeña obrita desde el punto justo en que su 

sentido paradójico (o mejor aún, bipolar) puede ser comprendido de mejor 

manera. Dice usted: la verdadera pertenencia del autor a la Alianza cae por 

tierra desde el mismo momento en que intenta escribir sobre esta misma 

Alianza. 

 Estoy de acuerdo solo en parte con el resultado final de su crítica, no 

solo por instinto de conservación; pero esta formulación de mi problema en su 

crítica acierta exactamente en la diana y me ha causado tanta alegría este 

saberme comprendido - experiencia la más rara y menos frecuente por la que 

suele pasar un autor - que decidí al momento expresarle a usted mi gratitud. Y 

una vez que lo he hecho, querría añadir un par de palabras acerca de lo que 

justifica, para mí, mi poesía y mi existencia misma. 

 Y es que, en el fondo, tiene usted razón, naturalmente. Es imposible, y 

está prohibido por Dios, meditar o escribir sobre las cosas primeras y esenciales. 

Estoy de acuerdo con usted en que no consideramos a la literatura como un 

caprichoso apéndice del espíritu, que muy bien podría darse por excusado, sino 

como una de sus más vigorosas funciones. 

 Así, pues, el escribir o pensar sobre lo sagrado (en este caso sobre la 

Alianza, esto es, sobre la posibilidad y el sentido de una comunidad humana) es 

cosa prohibida. Se puede interpretar esta prohibición, y su constante 

quebrantamiento, por parte del espíritu, de muy diversos modos: psicológico, 

moral, histórico-evolutivo. Por ejemplo, como la prohibición de pronunciar el 

nombre de Dios, que separa el estadio mágico de la Humanidad del estadio 

racional. 

 Mas en el momento mismo en que usted precisa y censura en su crítica 

mi pecado contra la prohibición ancestral y primera, cuya violación significa el 



origen y nacimiento del espíritu, se siente usted invadido, a lo que me parece, 

por un leve viso de mala conciencia, y apunta que la censurada falta del autor 

muy bien podría ser, quizá, una falta del crítico. En realidad, en el mismo 

momento en que usted lee un libro con intención de juzgarlo, y en el instante en 

que usted escribe esta crítica está cometiendo el mismo pecado contra lo 

sagrado: usted sabe muy bien, allá en el fondo de su corazón, que la reverencia 

es la primera virtud del espíritu y que probablemente aquello contra lo que se 

endereza su crítica, lo mismo que su propia actividad, está dictado por el 

espíritu y dicho con toda seriedad y honradez, y, sin embargo, tiene usted que 

cometer el pecado de la crítica, tiene que repudiar, tiene que perpetrar la 

injusticia que subyace en todas las formulaciones rígidas. 

 No quisiera que usted no hubiese obrado así, o que hubiese obrado de 

otro modo. Pero desearía que usted mismo, al igual que he hecho yo con 

ocasión de su crítica, se confesase por un instante que también su obrar, sus 

juicios, son en el fondo innecesarios, son un pecado, pero que el quebrantamiento 

de esta viejísima prohibición es precisamente aquella clase de pecado que el 

espíritu ha de aceptar sobre sí. Le hace dudar no solo de la Alianza, sino de su 

propio obrar, de su propia esencia; le hace dar, entre la contrición y la 

justificación, cien pasos de pensamiento y de conciencia aparentemente inútiles, 

le hace escribir libros, se muestra fatal y trágico..., y, sin embargo, esta ahí, 

presente siempre, irresistible; es el Destino. 

 Mi obra literaria, la confesión de un poeta que envejece, intenta, como 

muy bien dice usted, presentar lo irrepresentable, traer a la memoria lo inefable. 

Y esto es pecado. Pero ¿conoce usted verdaderamente una poesía o filosofía 

cualquiera que intente otra cosa distinta que hacer posible lo imposible y 

atreverse a realizar lo prohibido con un sentido de responsabilidad? 

 El único punto de su crítica que me parece impugnable y débil es aquel 

en que indica usted que para los poetas y los pensadores hay problemas que 

son más verosímiles, más lícitos y más certeros que los míos. Yo creo que sin 

contrición, y sin el valor para llegar a esta contrición, ningún autor debería 

atreverse jamás a emprender la aventura de escribir y ningún crítico a emitir 

juicio sobre el autor. El que usted mismo indique en su crítica esta actitud me 

hace confiar en que usted me comprenda. Por esto le he escrito las presentes 

líneas, y no por justificarme. Pero precisamente porque en el ámbito espiritual, 

y precisamente en la Alemania de hoy, la comunidad, la camaradería, hasta el 

mero compañerismo profesional se han tornado tan increíblemente raros que 

uno se llena de alegría cuando halla en cualquier punto un trasunto de ellos. 

 



 A LA SRTA. E. K., Liebstadt 

 Octubre de 1932. 

 Me ha enviado usted una larga carta, pero no la ha escrito por causa de 

mí, sino de usted misma; no obstante, usted ha creído que con ella me hacía una 

especie de honor, un homenaje. Por ello quiero devolverle a usted un par de 

palabras como respuesta... 

 ... En todos mis libros ha pasado usted de largo junto a lo que es más 

importante para mí, y ni siquiera ha visto lo que para mí posee más 

significación y en lo que yo creo. De otro modo no podría usted preguntarme, 

por ejemplo: "¿Cree usted que el camino más derecho hacia nuestro interior es 

apartarnos a un lado a nosotros mismos?" Yo no creo ni que cualquier punto del 

mundo esté más o menos a un lado que otro cualquiera, ni tampoco que se nos 

pregunte nunca dónde deseamos apartarnos. Los problemas que abarca su carta 

me ocuparon a mí también en años pasados, pero apenas guardan la menor 

relación con lo que de veras constituye la entraña de mi vida. 

 Usted ha descubierto lo poético en el Klingsor, y lo ha echado de menos 

en el Lobo estepario. Pero lo que ocurre en realidad es que usted no ha sabido 

encontrarlo. 

 El Lobo estepario está construido tan rígidamente como un canon o una 

fuga, y trabajado hasta la forma más justa que me ha sido posible. Juega y hasta 

baila. Pero el júbilo con el que hace tales cosas tiene su manantial en un grado 

de frialdad y desesperación que usted no conoce en absoluto. No hay forma sin 

fe, y no hay fe sin una desesperación previa y anterior, sin un conocimiento 

anterior (y también posterior) del caos. 

 Le ruego que no vuelva a escribirme; mi vida resulta demasiado corta 

para dedicarla a tales juegos. En algún punto de su frívola carta se oculta una 

chispa de seriedad; es a ella a quien he contestado. Al resto no es posible 

contestar. 

 

 A UN JOVEN LLENO DE PROBLEMAS 

 Finales de octubre de 1932. 

 Estimado señor W.: 



 Su carta está dirigida a un hombre enfermo de la vista y abrumado de 

correspondencia; por ello seré breve. No obstante, una respuesta a su carta me 

parece un deber, porque su llamada es comprensible para mí y ha sabido 

acertarme. 

 Mi respuesta es: ¡Sí, diga usted sí a su apartamiento, a sus sentimientos, 

a su destino, a sí mismo! No existe otro camino. Adonde conduce, es cosa que 

no sé; pero conduce a la vida, a la realidad, a lo ardiente y lo necesario. Puede 

usted hallarlo insoportable y quitarse la vida; eso es posible hacerlo a todo el 

que lo desee, y pensar en ello hace bien en ocasiones; a mí también. Pero 

esquivarlo, rehuirlo, mediante la decisión, la traición a su propio sentido y 

destino, la unión a los normales, eso no puede hacerlo usted. No duraría mucho 

tiempo, y traería una desesperación mas profunda que la actual. 

 Su otra pregunta es más difícil de contestar; me refiero a la que dice si la 

vida de uno de nosotros, tan aparte, tan fuera de lo normal, sometida a leyes tan 

distintas de las que rigen el mundo actual, merece la pena, en realidad, y si 

sosiega a aquel que la vive. No sé qué respuesta darle, o quízá tenga una 

distinta para cada nuevo día. Pienso, en algunos de ellos, que todo aquello a lo 

que he aspirado y en lo que he creído ha sido vano e insensato. Pero en otros 

días siento que yo mismo y mi vida, con todo lo difícil que es, estamos 

plenamente justificados, incluso logrados, y con este pensamiento me siento 

muy feliz... durante algunas horas. Y siempre que creo haber expresado mi fe en 

una buena fórmula, se me torna al instante dudosa y disparatada, y me veo 

precisado a buscar nuevos medios de defensa y nuevas formas. Tan pronto es 

esto un tormento como una inefable dicha. No sé si acaso merece la pena o no, y 

en el fondo me da completamente igual. 

 Y basta; ya sabe usted lo que pienso, y, por otra parte, no acertaría a 

decir nada más. 

 

 A F. ABEL, Tübingen 

 Mediados de diciembre 1932. 

 Distinguido Sr. Abel: 

 En estos momentos hace un tiempo demasiado hermoso como para 

encerrarse en casa a escribir cartas; gozamos hoy de uno de esos bellísimos días 

de anteinvierno propios de nuestro país, en los que las montañas en torno 

parecen hechas de cristal, como si fuesen traslúcidas. Pero usted ha pensado ya 



muchas veces, seguramente, cuan poco correcto es por mi parte el hacerle 

esperar a usted tanto tiempo, y por ello quiero escribirle hoy sin más demora. 

Mi esposa me ha expuesto, resumidamente, todo su trabajo y me ha leído 

grandes partes de él; ahora conozco ya toda su estructura, los puntos de vista, el 

tono general, la moral de este trabajo, y creo que es tiempo sobrado de decirle a 

usted cuánto lo estimo y aprecio. Por lo que a mi opinión respecta, no existen en 

él interpretaciones equivocadas, y ese modo delicado y, sin embargo, firme que 

tiene usted de explicar cómo mi caso no debe ser despachado mediante un 

mero detenerse en lo patológico, me ha hecho mucho bien. La estructura del 

trabajo me parece espléndida. Me ha divertido muy de veras el que un profesor 

sospeche en mí una mezcla de sangre eslava. ¡Cuan prestamente se entregan a 

tales errores los profesores de hoy, en esta era de las teorías racistas! No, no; por 

parte de mi abuela materna he recibido, sí, un tanto de sangre suiza, muy poca 

en mi opinión; pero, por lo demás, todos mis antecedentes son tan puramente 

germánicos como es posible. Los alemanes del Báltico son, presumiblemente, 

una raza purísima, y entre mis antepasados (que vivieron en el Báltico desde 

1750, poco más o menos) no ha habido ni una gota de sangre eslava, ni se ha 

casado ninguno de ellos con una mujer eslava; tampoco ha habido nadie capaz 

de hablar el ruso o el letón. 

 Me ha complacido también en grado sumo su afirmación de que jamás 

se halla en mi obra una doctrina antisocial. Sucede hoy con lo social, con el culto 

de la comunidad y de lo colectivo, que precisamente los egoístas y los enfermos 

morales se refugian con frecuencia, y apasionadamente, en las teorías y los 

compromisos sociales, y nos menosprecian a los demás, a nosotros, en los que 

lo social, esto es, el deber de la mutua subordinación y el ideal del amor son 

cosas obvias, tal y como sucede con el concepto de lo moral en el Auch Einer, de 

Vischer. 

 Mi larga demora se ha debido al hecho de que tuve necesidad de una 

cura de reposo en Baden, que ha durado, junto con una breve visita a Zürich, 

cuatro semanas y media. Ahora estamos de nuevo en casa, y mi esposa me 

encarga le transmita un saludo. Ha estudiado tan a fondo su trabajo, y me lo ha 

leído en parte, y en parte explicado, tan cuidadosa y puntualmente, que usted 

se hubiese llevado una verdadera alegría. 

 Un notabilísimo manuscrito me ha sido remitido estos días desde 

Napóles. En esta ciudad, un italiano que conoce perfectamente bien el alemán, y 

al parecer es un puntual lector de todos mis escritos, ha hecho una especie de 

antología de todos ellos, con comentarios, para sí mismo y sus amigos, un 

pequeño volumen titulado Voci della poesía di Hemiann Hesse; y me ha resultado 



sorprendente y aleccionador el verme reflejado así en el espejo de un idioma y 

una cultura extranjeros. El trabajo es meritorio y concienzudo, y con frecuencia 

alcanza una soberbia formulación; no sé si han pensado en publicarlo o no. 

 Entre tanto, la luz se ha ido retirando y acabo de encender la lámpara. 

Mi mujer ha ido hoy a visitar a Emmy Ball, que piensa abandonar el Tessino en 

enero, por largo tiempo quizá. En caso de que venga usted a casa de mi 

hermana, aprovechando las vacaciones, le ruego que dé usted allí muchos 

saludos de mi parte. 

 Le doy las gracias por su hermoso trabajo y espero que nos volvamos a 

ver alguna vez. 

 

 AL DR. M. A. JORDÁN 

 Respuesta a una carta abierta titulada "La misión del poeta" 

 1932. 

 Muy estimado Dr. Jordán: 

 Su carta abierta, con el título de La misión del poeta, ha llegado a mis 

manos y me ha hablado de muy grata manera, porque rebosa cordialidad y 

buena intención, y aunque supongo que es usted un católico practicante, no he 

considerado en absoluto a su carta como una manifestación de partidismo. Solo 

hay un punto en el que, según me parece, no lograremos ponernos de acuerdo, 

porque nuestros orígenes son demasiado distintos; sin embargo, sobre algunos 

otros puntos importantes creo poder responderle, y usted, aun en el caso de que 

estas respuestas no lleguen a satisfacerle, reconocerá, sin duda, su honradez. 

 En primer lugar, y aunque lo hago muy contra mi gusto, he de 

recordarle a usted que su conocimiento de mi labor literaria es muy 

fragmentario. Y su carta abierta se refiere muy en especial a una parte aislada, y 

no precisamente central, de mi actividad de escritor: mis esporádicos artículos 

de prensa. En estos artículos encuentra usted expresado un pesimismo que se le 

antoja, en última instancia, del todo inexcusable, y yo puedo comprender esta 

postura. Pero vistos desde mí mismo, estos artículos ocasionales, que utilizan 

consciente e intencionadamente esa forma conversacional que se llama 

feuilleton, representan. en primer lugar, una parte poco o nada esencial de mi 

labor, y en segundo lugar estas expansiones ocasionales un tanto caprichosas, 

coloreadas irónicamente las más de las veces, poseen para mí un sentido común 



a todas ellas, a saber: la lucha contra lo que yo llamo el falso optimismo de 

nuestra vida pública. 

 Cuando me permito recordar que el hombre es un producto harto 

peligroso y harto expuesto al peligro, cuando me permito subrayar lo precario y 

trágico de nuestra existencia humana precisamente en el lugar en que más 

acostumbrados estamos a la ligereza y la satisfacción con nosotros mismos, esto 

es, en la prensa diaria, estoy realizando una parte de mi obra pequeña, sí, en lo 

relativo a importancia y amplitud, pero del todo consciente y responsable: la 

lucha contra la religión europeo-americana de moda, contra la religión del 

hombre moderno, soberano absoluto de todo. Cuando llamo la atención, con 

especial insistencia, sobre lo dudoso y sospechoso de la naturaleza humana, no 

hago sino lanzar a los cuatro vientos una arenga de guerra contra la 

autocomplacencia, infantil, sí, pero profundamente peligrosa, del hombre-masa, 

carente de fe y de pensamiento, en su frívola ligereza, en su presunción, en su 

falta de humanidad, de duda y de responsabilidad. Las palabras de este tipo 

que he expresado en mis obras no están dirigidas contra la Humanidad, sino 

contra la época, a los lectores de los periódicos, a una masa cuyo peligro, a mi 

entender, no consiste en la carencia de fe en sí misma y en su propia grandeza. 

Con harta frecuencia he unido a la general advertencia contra la sinrazón de 

esta humana hybris la inmediata advertencia acerca de los acontecimientos más 

recientes de nuestra historia, de la despreocupación y la fanfarrona 

inconsciencia con la que somos arrastrados a la guerra, de la repugnancia que 

sienten los individuos y los pueblos a buscar en sí mismos la culpa de ella. 

Comprendo que estas manifestaciones a las que un sentimiento de la propia 

impotencia comunica quizá, más de una vez, una acritud desesperada en la 

formulación, no resulten agradables para muchas personas. Por mi parte, jamás 

he mantenido la pretensión de estar en lo cierto; sé que estoy aherrojado en mi 

época y en mi propio yo, pero no obstante respondo absolutamente de esta 

parte (secundaria, como ya he dicho) de mi obra, y no creo que sea perjudicial 

en este momento de la historia del mundo, sino bueno y justo, sacudir y agitar 

al hombre medio actual para arrancarle de su insensata fe en la grandeza del 

progreso alcanzado, en sus máquinas, en su disipada e irresponsable 

modernidad. 

 En segundo lugar, frente a estas manifestaciones ocasionales y 

demasiado ligadas al momento, existen otros trabajos míos, sobre todo mis 

obras de creación poética o literaria, en las que, si bien se otorga generoso 

espacio a la problemática y la tragedia de la humana existencia, se expresa 

siempre, también, una fe, no en un sentido irrepetible y formulable solo 

dogmáticamente de nuestra vida y nuestras miserias, sino en la posibilidad de 



captar en cada alma este sentido y de elevarse y redimirse mediante su servicio. 

Y en un artículo al que puse el mismo título que ha dado usted a su carta 

abierta dirigida a mí, he escrito acerca de la misión del poeta en nuestra época: 

 "Nos ahogamos en el aire, irrespirable para nosotros, del mundo de las 

máquinas y de la bárbara codicia que nos rodea por doquiera, pero no nos 

desentendemos del todo, antes bien lo aceptamos como nuestra parte en el 

universal destino, como nuestra misión, como nuestra prueba. No creemos en 

ninguno de los ideales de esta época. Pero creemos que el hombre es inmortal, y 

que su figura podrá volver a sanar después de cualquier mutilación, podrá 

resurgir purificado de cualquier infierno. No ocultamos que el alma de la 

Humanidad se halla en peligro y muy cerca del abismo. Pero tampoco debemos 

ocultar que creemos firmemente en su inmortalidad." 

 Quizá encuentre usted que estas palabras están en contradicción con 

aquellas otras  manifestaciones mías más pesimistas, que tanto lamenta usted. 

Es posible, en efecto.  

Pero precisamente lo que usted exige al poeta en su carta abierta, y para 

lo que cita como testigo de excepción al olímpico Goethe, es decir, el olímpico 

estar por encima de todo, no es mi tarea. Puede ser la del poeta clásico, pero no 

es la mía; no siento el menor interés por la tarea de ocultar o de presentar como 

inofensivos los abismos de la vida humana colectiva y de la mía propia, y sí por 

la de reconocer, expresar y padecer también los sufrimientos y pesadumbres de 

lo inhumano precisamente en las formas que adopta hoy. Tal cosa no puede 

suceder sin contradicciones, y en mis libros se halla, sin duda alguna, más de 

una frase que está en abierta contradicción con algunas otras frases de estos 

mismos libros; esto debo reconocerlo. El conjunto de mi vida y de mi obra 

literaria no aparecería, así, a los ojos de quien lo contemplase, como una 

totalidad armoniosa, sino como una permanente lucha contra un sufrimiento 

permanente, mas no exento de fe. 

 Y llego con esto al último punto sobre el que desearía explicarme y 

lograr, en la medida de lo posible, un entendimiento con usted. 

 Usted postula que un poeta que ha ganado la confianza de numerosos 

lectores contrae, por eso mismo, el compromiso y la obligación de acaudillarles. 

Confieso que casi odio la palabra Führer, tan usada y abusada por la juventud 

alemana. Necesita y pide un caudillo aquel que es incapaz de pensar por sí 

mismo y de responder de sí mismo. El poeta, al menos hasta donde esto es 

posible en nuestra época y en nuestra cultura, no puede hacer suya semejante 

tarea. Debe, sí, ser responsable, debe ser algo semejante a un dechado, pero no 



en tanto muestre una superioridad, una salud y una firmeza inatacable (esto 

apenas sería posible a ninguno de ellos sin confusión y embarazo), sino en 

cuanto, merced a la renuncia al mando y a la sabiduría, alcance la honradez y la 

valentía de no imponerse a sus lectores, abusando de la confianza de estos, en el 

papel de un sabio y un sacerdote, siendo como es, en realidad, un ser humano 

que se limita a presentir y a sufrir. 

 El que numerosas personas, en especial jóvenes, hallen en mis escritos 

un algo que les infunde confianza en mí lo explico yo por el hecho de que 

existen muchas que sufren de modo semejante, que luchan también por una fe y 

un sentido de la vida, que desesperan parecidamente de su época y que, sin 

embargo, detrás de esta y de todas presienten con reverencia lo divino. Ellos 

encuentran en mí un portavoz; a los jóvenes les alivia ver que uno de los que 

ellos creen maduros y sin trabas confiesa algunas de sus mismas miserias, y a 

los débiles de pensamiento y de lenguaje les hace mucho bien hallar expresadas 

partes esenciales de su propia experiencia vital en la obra de alguien que, 

aparentemente al menos, domina la palabra mejor que ellos. 

 Cierto que la mayoría de estos lectores predominantemente juveniles no 

se contenta solo con esto. No quieren tener un mero camarada de sufrimientos, 

sino que desean un Führer, desean metas y éxitos inmediatos, ansían infalibles 

recetas de consuelo. Pero estas recetas están todas ahí, a la mano, contamos con 

la sabiduría de todas las épocas de la Humanidad y yo he remitido ya a cientos 

y cientos de fogosos jóvenes, que ansiaban oír de mis labios la última y suprema 

sabiduría, a esas palabras reales y auténticas, a esas palabras imperecederas de 

la vieja China y la vieja India, de la Antigüedad, de la Biblia y de la Cristiandad. 

 No toda época, no todo pueblo ni toda lengua están capacitados para 

expresar la sabiduría; no vive en cada siglo un sabio que sea al mismo tiempo 

un maestro de la palabra. Y, sin embargo, todas las épocas y los pueblos tienen 

parte en el tesoro común, y quien desea poseer la sabiduría de todas las épocas 

como consuelo para su dolor 

personal, formulada de modo absolutamente nuevo y especial para su 

caso, ese tal pone en manos del hombre a quien desearía tener como guía y 

caudillo una autoridad y un poder tales como solo una auténtica Iglesia es 

capaz de otorgar a sus sacerdotes. Mi papel no puede ser el del sacerdote, 

porque detrás de mí no hay una Iglesia, y aunque he intentado ofrecer a mil 

personas diversas un consejo en mis cartas y en mis notas, jamás lo hice como 

Führer, sino como un camarada de sufrimientos, como un hermano mayor. 



 Mucho temo que mis palabras no hallen eco en usted y, sin embargo, me 

gustaría poder convencerle, no precisamente del rango y valor de mis 

pensamientos y de mi actitud, sino de la necesidad inevitable de mi situación. 

Los que se dirigen a mí, los que buscan en mí sabiduría, son casi sin excepción 

personas a quienes no podría servir de ayuda ninguna fe tradicional. Muchos 

de ellos han sido remitidos por mí a los antiguos sabios y maestros y les he 

recomendado también los escritos de algunos católicos actuales de primer 

rango. Mas la mayoría de mis lectores se asemejan a mí precisamente en que 

desean venerar a un Dios velado. Quizá sean solo los enfermos, los neuróticos, 

los insociables, quienes se sientan atraídos hacia mí y mis escritos, quizá el 

único consuelo que hallen en mí sea el que encuentren repetidas en mí, el 

hombre famoso, sus propias miserias y debilidades. No me incumbe en 

absoluto el decidirme por una misión cualquiera, como usted exige, sino el 

hacer todo cuanto esté a mi alcance en el lugar en que me ha colocado el 

destino. Y a esto pertenece, entre otras cosas, la siguiente: no dar más (o 

prometer más) de lo que tengo. Yo soy un hombre que sufre bajo la indigencia y 

miseria de nuestra época, no un caudillo brotado de ella; estoy presto a 

atravesarla como un infierno, con la esperanza de encontrar más allá de ella una 

nueva inocencia y una vida más digna; pero ofrecer este más allá como si fuera 

ya un aquí y un ahora, a eso no estoy dispuesto. No creo por ello que mi vida 

carezca de sentido y que yo no tenga misión alguna que cumplir. La resistencia 

impávida en medio del caos, la capacidad de espera, la humildad ante la vida, 

incluso allí donde nos angustia por su aparente falta de sentido, son también 

virtudes, sobre todo en una época en la que tan baratas son las nuevas 

interpretaciones de la Historia Universal, las nuevas orientaciones de la vida, 

los nuevos programas todo género. 

 Creo, mejor aún, lo sé con absoluta certeza, que muchos de aquellos para 

quienes mis escritos han sido interesantes y alentadores durante un cierto 

período de tiempo, luego se sentirán desconcertados por ellos y tendrán que 

arrojarlos a un lado. En su lugar, vendrán otros para quienes seré útil durante 

un trecho de su camino hacia la madurez humana. Crezcan aquellos otros, 

busquen compañeros de viaje más vigorosos que yo, encuéntrenlos, y 

emprendan sendas más audaces. Yo permaneceré en la mía, por muy dudosa y 

cuestionable que pueda parecer, en ciertos momentos, a mí mismo y a los 

demás. 

 

 A UN MUCHACHO 

 1932. 



 ... Es usted un hombre joven y se pregunta por sus obligaciones y por el 

posible derecho a preocuparse por sí mismo en lugar de hacerlo por el bien 

común y por la patria. 

 Yo puedo contestarle a usted exactamente esta pregunta, en 

contraposición a todas las actuales tendencias. 

 Su deber es convertirse en un hombre, en un hombre tan útil, cabal y 

seguro de sus dotes como le sea posible. Su deber es adquirir un carácter y una 

personalidad, y no otra cosa. Si ha conseguido usted esto hasta donde le es 

posible y está a su alcance, ya verá como esas tareas en las que tanto desea 

usted acrisolarse, vienen hasta usted por sí solas. 

 En Alemania es hoy costumbre que muchachos y adolescentes, apenas 

hombres aún y que casi no saben leer, se vistan una chaqueta o una gorrilla 

cualquiera, se declaren miembros de un partido y sin más ni más tomen parte 

activa en la vida pública. Vociferan los tales, y destrozan a su patria, haciéndose 

ellos mismos, y haciendo a su pueblo, el hazmerreír de todo el mundo; cada 

uno de ellos es un verdadero criminal contra el Estado, porque tiene la 

obligación de llegar a ser algo, de aprender algo, de convertirse en un joven y 

en un hombre y de aprender a pensar por cuenta propia, y omite y traiciona 

este deber, entregándose antes de tiempo e importunamente a tareas que no le 

atañen en absoluto. 

 La Alemania de 1950 se verá dirigida por esos pocos hombres que hoy 

son todavía mozos, que no participan en este insensato vértigo, sino que 

desarrollan en silencio su personalidad. 

 He dicho demasiado. Medite usted sobre ello. Pero no inicie usted una 

correspondencia, porque yo no podría aceptarla, ni decirle a usted nada más de 

cuanto le he dicho hoy. 

 

 A LA SRA. E. L., Stuttgart 

 1932. 

 ... Solo puedo contestarle a usted muy breves palabras, tanto más cuanto 

que en muchos de mis escritos he tratado ampliamente, y hace ya largo tiempo, 

de este mismo tema, por lo cual me es imposible repetir privadamente lo mismo 

a cada uno de mis lectores. Por tanto, veo la cosa de este modo: 



 Considero del todo indiferente a quién haya de votar usted hoy en 

Alemania, y si yo tuviese que participar en esa votación, renunciaría a hacerlo 

sin la menor duda. Ni los hombres ni los partidos políticos merecen que la 

nación se desgarre por culpa de ellos. Alemania ha olvidado enteramente 

reconocer su monstruosa culpabilidad en la guerra mundial y en la actual 

situación de Europa, confesarla humildemente (sin negar, por ello, que también 

los enemigos tienen gravísima culpa) y emprender una purificación moral y una 

renovación de conciencia (como sucedió, por ejemplo, en Francia durante el 

proceso Dreyfus). Alemania ha utilizado el duro e injusto Tratado de Paz para 

descargarse ante sí misma y ante el mundo de cualquier clase de culpa. En vez 

de reconocer dónde radican sus faltas y sus pecados, y de intentar corregirlos, 

fanfarronea exactamente igual que en el año 1914 de la inmerecida posición de 

paria que ocupa, carga sobre los demás todas la culpas de sus males, ora sobre 

los franceses, ora sobre los comunistas o los judíos... 

 ...Según mi entender, aquellas personas que se sienten responsables del 

espíritu de Alemania tienen la obligación de mostrar una y otra vez a su pueblo 

este cáncer que le corroe, y de apartarse en absoluto de la actual vida política. 

Los restantes alemanes, sin embargo, pueden ayudar a su pueblo buscando un 

poco de limpieza y de responsabilidad en su ideología y en su trabajo, en lugar 

de asesinarse unos a otros los domingos y cometer toda clase de fechorías. 

 Y basta, porque la cosa es bien sencilla. No necesitamos, en absoluto, 

seguir echando malos remiendos a la engañosa República, ni haciendo a 

cualquier precio chapuzas viles. El puñado de personas que pensamos tenemos 

una tarea plenamente clara: no tomar parte en el general delirio y combatirlo 

con todas nuestras fuerzas, defender la honradez y la verdad y, de cuando en 

cuando, boicotear sosegadamente a la política. Solo así podrá venirse abajo 

nuevamente todo el actual aparato político del Reich... 

 

 AL SR. ADOLF B., Berlín 

 Hacia 1932. 

 ... El deseo de la felicidad de los toscos y los necios no es quiza un estigma 

de los elegidos. Quizá posea cada nombre dentro de sí, aunque no todos con 

idéntica claridad de conciencia, la envidia por la felicidad de aquellos a quienes 

él ve un escalón por debajo o por encima de él mismo. Quizá toda vida envidie 

a las otras, y a cada vida se le antoje su propio destino más amargo que el de las 

demás. No lo sé, pero bien podría ser así. Por mi parte, los dolores de aquel que 



puede envidiar por su necia felicidad a una cuadrilla cualquiera de borrachos 

de nacionalismo, convenientemente organizados, me  parecen más dignos de 

estima que los espasmos de, por ejemplo, un hitleriano, que de cuando en 

cuando se libera por unos momentos de la borrachera del Partido, siente el tufo 

de la carne chamuscada y cree haberse convertido en un cerdo. Porque mucho 

me sospecho que tal cosa sea asimismo posible. 

 Pero no me propongo persuadirle a usted a que se una a un bando 

cualquiera. Usted pertenece, bien lo veo, a los elegidos, esto es, a los hombres a 

quienes les ha sido dado o permitido otorgar a su vida un sentido más elevado 

que el de la mera felicidad. El que usted se sienta contento de ello o, por el 

contrario, esté desesperado, en nada cambia la situación. No se verá usted libre 

ya, escuchará una y otra vez la voz y no seguirla le será amargo y difícil y le 

convertirá en un desgraciado. 

 Su experiencia de la muerte es la misma que la del joven Buda: el 

espectáculo de la enfermedad, la vejez y la muerte fue lo que puso al joven y 

gallardo príncipe Buda en la senda que durante algunos años tan colmada 

estuvo de tormentos y que al fin se tornó llena de luz bajo el árbol Bo. 

 Otro recuerdo literario acude a mi mente con motivo de su carta. 

Leyéndola hube de pensar en ciertas frases de Christoph Schrempf, el cual, pese 

a su sobrio aspecto externo, es un auténtico sabio; he podido encontrar un par 

de estas frases, que se hallan en su libro Del público secreto de la vida. 

 La primera frase de Schrempf trata de la "experiencia vital demoníaca", 

esto es, de la experiencia de ser llamado o elegido, y reza así: 

 "La experiencia demoníaca no trae placer ni dolor; esta más allá del 

placer y del dolor. Es gozosa, por cuanto, gracias a ella, se anula todo dolor; es 

pavorosa, por cuanto mediante ella, se anula todo gozo. Es experiencia de la 

vida con el escalofrío de la muerte." 

 La segunda frase del mismo libro dice así: 

 "Si me dispensan del maldito deber de ser feliz, podré vivir de modo 

bastante aceptable." 

 Quizá estas frases tengan algún valor para usted. Si no es así, al menos 

ha sido de valor para mí traerlas de nuevo a mi memoria. 

 



 EL SR. A. ST., Jugendburg Freusburg, Sauerland 

 Hacia 1932. 

 ...Deseo buen éxito a su hermoso plan, pero por mi parte nada 

importante puedo aportar a él. Yo no pertenezco a los caudillos, y queda muy 

lejos de mi intención cualquier veleidad de influir en los demás o de educarles. 

El hecho de que, pese a todo, me unan muchas cosas a la juventud alemana y de 

que perciba en ella, aquí y allí, un eco mío, es un hermoso regalo para mí. 

 Con Romain Rolland, al que usted cita, me une una buena amistad 

desde el año 1914, en el que me descubrió casualmente como camarada de 

ideas; he intercambiado algunas cartas con él y le he visto con cierta frecuencia, 

la última vez, por cierto, en mi lugar de residencia, Montagnola, junto a 

Lugano. 

 Lo que yo tengo de común con Rolland, y lo que nos separa a ambos de 

la mayoría de la juventud alemana actual, es nuestra total aversión hacia todo 

nacionalismo, al que aprendimos a considerar, durante la última guerra, como 

sentimentalismo atrasado y como el máximo peligro que acecha al mundo de 

hoy. El país en el cual las tres cuartas partes de la juventud jura por Hitler y sus 

necias frases huecas, está totalmente vedado para nosotros por lo que se refiere 

a la acción eficaz y directa, aunque el correr del tiempo puede traer cambios 

importantes. Así como Rolland dirige su antinacionalismo, de modo principal, 

contra sus compatriotas franceses, cuya responsabilidad, en último término, 

siente y comparte, así también siento yo hostilidad y repugnancia contra la 

forma actual del nacionalismo alemán. Ese afán de rechazar lejos de sí toda y 

culpa en la guerra, ese declinar sobre los enemigos y sobre Versalles toda la 

responsabilidad por la situación de Alemania, crea en esta, según mi opinión, 

un clima de estupidez política, de mentira y de falta de pulcritud que habrá de 

contribuir grandemente a la preparación de una futura guerra. 

 Sin embargo, no veo la menor posibilidad de intervenir de modo directo. 

Cuanto más me veo obligado a ahorrar mi tiempo y mis fuerzas, tanto más 

ahincadamente debo entregarme al tipo de trabajo que considero el más 

adecuado para mí, y que es el puramente artístico. En medio de la corrupción 

de nuestro lenguaje y nuestra Literatura, permanecer firme y escribir un buen 

alemán; en medio del programa de tópicos en el arte y en la política, acentuar 

una y otra vez los fundamentos de la más sencilla y leal condición humana y 

llevar a cabo mi tarea de modo tan responsable y minucioso como me sea 

posible: este es mi único programa. 



 De esta carta mía, muestre usted a sus amigos más jóvenes lo que 

considere más apropiado. Gracias por su saludo y su llamada, que me ha 

causado sincera alegría. No me ha sido dado el don de caudillaje, ni puedo 

hablar a las masas; yo me dirijo siempre a los individuos y a sus conciencias. Y 

quisiera decirle a la juventud: madurad y tomad plena conciencia de vuestra 

responsabilidad antes de preocuparos por el mundo que os rodea y su 

transformación. Cuanto mayor sea el número de individuos capaces de 

observar el teatro del mundo con sosiego y espíritu crítico, tanto menor será el 

peligro de las grandes locuras masivas, sobre todo de la guerra. 

 

 A GOTTFRIED BERMANN, Chantarella, ST. Moritz 

 28 de enero de 1933. 

 ... Sobre lo que significa en realidad el Juego de abalorios nada puedo 

decirte sino lo que tú mismo sabes ya, por haberlo leído en el prólogo. Lo único 

que podría añadir, quizá, sería esto: tengo en la cabeza el proyecto de escribir, 

simplemente, la historia de un Maestro del Juego de Abalorios, llamado Knecht, 

y que vive más o menos en la época en que se interrumpe el prólogo. No sé 

más. Me era de todo punto necesaria la creación de una atmósfera purificada; 

por esta vez no me he refugiado en tiempo pretérito ni en una intemporalidad 

de fábula, sino que he creado la ficción de un futuro con exacta fecha. La cultura 

mundana de aquella época será la misma que hoy; por el contrario, existirá una 

cultura espiritual tan alta que merecerá de veras la pena vivir dentro de ella y 

ser su servidor. Esta es la imagen ideal que desearía pintar en mi libro. Más no 

sigamos hablando de ello, porque si lo hacemos morirá la simiente. No hubiese 

debido hablar una sola palabra acerca de este asunto, pero no me arrepiento, sin 

embargo, porque me interesaba grandemente que tuvieses un cierto 

conocimiento de la clase de vida y de trabajo que llevo, de mi productividad 

latente o como quiera llamársele. Dicho claramente y en pocas palabras: en el 

fondo me avergüenzo de mi larga esterilidad y quería enseñarte que detrás de 

ella se oculta algo positivo. 

 Pero eso de enviar una copia a Fischer, etc., tal y como tú propones, es 

cosa del todo imposible, porque no existe tal copia. Solo existe, sí, una copia 

mecanografiada, que es la que tú has leído; el original lo poseo yo, y, con toda 

seguridad, no conservará su actual forma. En este prólogo solo se ha acotado el 

terreno, obligando al lector a rechazar el libro o a introducirse en la pura, 

aunque delgada, atmósfera en la que se desarrolla. 



 Desde la redacción del prólogo han venido a añadirse a este mismo 

prólogo algunos detalles, tales como la versión latina del motto, que es, 

naturalmente, una ficción; he encontrado al hombre que me ha traducido en un 

pulcro y hermoso latín este motto por mí inventado, como si perteneciese a un 

autor ficticio: se trata de un antiguo compañero de colegio; ambos fuimos, allá 

por el año 1890, los mejores latinistas de nuestra clase, pero hoy solo él lo 

domina todavía, porque yo he olvidado las nueve décimas partes... 

 

 A LA EDITORIAL S. FISCHER, Berlín 

 Respondiendo a una pregunta acerca de si en el texto: "...Pero el visitante 

se detuvo, miró y carraspeó, tal un orador, ohne doch etwas Deutsches 

herauszubringen, no debería decir "Deutliches” en lugar de "Deutsches" (1). 

 

 30 enero 1933. 

 Distinguidos señores: 

Es mi deseo dejar el texto tal y como está, esto es con la palabra 

Deutsches. El pueblo, en Suabia, suele utilizar constantemente Deutsch y 

Deutliches como sinónimos, sobre todo en la expresión Sprich deutsch!, que se 

utiliza cuando alguien habla alemán, sí, pero retorcido y embarullado. Todas 

estas hermosas finezas del lenguaje, del idioma viviente, están yéndose al 

diablo en nuestros días con rapidez mucho mayor que antaño, y nuestros nietos 

no serán capaces ya de hablar alemán. Por ello procuremos nosotros conservar 

en nuestros libros algún pequeño resto de esta riqueza, aunque nadie sea capaz 

de entenderla. 

 

 AL SR. H. SCH., Pohle en el Oberlausitz 

 1933, finales de enero. 

 ... Pienso que la auténtica eficacia e influencia de un poeta habría de ser 

esta: que un pequeño número de lectores estime sus libros durante un tiempo y 

luego los rechace, pero llevándose de ellos una mutación, un fortalecimiento, 

una iluminación de su vida y de su carácter. En lugar de ello, mi influencia y 

acción se reduce a que cientos de lectores descarguen sobre mí su crítica hostil y 

su adhesión ferviente, en la creencia de que yo tendría que responder lleno de 



gratitud a esa minuciosa y concienzuda ocupación que ellos me han dedicado, y 

escribir, a mi vez, miles de cartas... 

 

 (1) "Ohne doch etwas Deutsches herauszubringsn..." = alemán: deutliclies = claro. 

 

 ...No obstante, quisiera intentar la explicación de otro punto: 

 Tome usted del Lobo estepario lo que no es tan solo crítica y problemática 

de una época, esto es, la fe en la inteligencia, la fe en los inmortales. En mi Viaje 

hacia Oriente, estos son los que aman y sirven. Es lo mismo. Cuanto menos me 

siento capaz de creer en nuestra época, cuanto más depravada y marchita me 

parece ver a la Humanidad, tanto menos opongo la revolución a esta 

decadencia y tanto más creo en la magia del amor. Callar en un asunto sobre el 

que todo el mundo chismorrea, es ya algo. Sonreír sin maligna hostilidad frente 

a hombres e instituciones, combatir el minus de amor que padece el mundo 

mediante un pequeño plus de amor en lo privado y lo pequeño, esto es, 

mediante una redoblada lealtad en el trabajo, una mayor paciencia, una 

renuncia a ciertas mezquinas venganzas de la burla y la crítica, todo esto, en fin, 

son caminos pequeños que es posible recorrer. Me alegro de que también figure 

así en el Lobo estepario: el mundo no ha sido jamás un paraíso, no ha sido bueno 

un día lejano y se ha convertido luego en infierno; siempre y en todo tiempo ha 

sido imperfecto y sucio, y para ser digno, valioso y soportable, ha necesitado 

siempre el amor y la fe. 

 

 AL SR. M. K., Düsseldorf 

 Enero de 1933. 

 ... En su última carta, sin embargo, ha olvidado usted por entero el 

auténtico motivo que le hizo escribirme por primera vez, y contra el que yo 

reaccioné en mis dos respuestas. Su pregunta era si yo me refería seriamente a 

alguna cosa en el Lobo estepario, o si tan solo me proponía un agradable 

abandono a las embriagueces del opio. El que no haya logrado ser comprendido 

nunca, ni en mis libros ni en mi vida, hasta el grado de seriedad y fervor reales 

en ellos, ha constituido para mí no solo una decepción de tipo personal, sino 

también básica. De la lectura de su última carta, por ejemplo, puedo colegir que 

usted conoce, asimismo, el Siddhartha. Y ha podido recibir, leyendo el Lobo 



estepario, la impresión de que el hombre que ha escrito el Siddhartha dice ahora 

lo contrario de modo patente. 

 Como usted, con su pregunta sobre el teatro mágico, ha puesto en duda 

toda la gravedad de la vida y del quehacer a la que he llegado no sin antes 

pasar por más de un infierno, puse yo en mi respuesta un tono de burla al 

constatar cuan seriamente toma usted su propio pensamiento y su propia 

búsqueda. En su última carta, vuelve usted a subrayar cómo su generación (o la 

minoría de ella a la que usted pertenece) exige de modo perentorio que se tome 

en serio su búsqueda. 

 Para mi postura general, esto carece de sentido. Yo tomo en serio la 

búsqueda de cada hombre, simplemente como hecho vital, y siento un 

incondicional respeto ante todos ellos hasta el momento en que se muestren 

ante mí, mediante una experiencia real, como carentes de valor. Fui, incluso, tan 

cándido como para presuponer para mí y para mi trabajo, como cosa obvia, que 

el lector de mis obras o bien las arroja a un lado, o bien me distingue con tanta 

confianza que cree en mi absoluta seriedad. 

 Pero también este abismo que se abre entre usted y yo proviene 

solamente de nuestras diferentes edades. Para ustedes, los jóvenes, tanto su 

propio ser como su búsqueda y sus penas tienen, con razón, esta grandísima 

importancia. Para aquel que se ha vuelto viejo, la búsqueda fue un camino 

equivocado, y la vida un inútil desacierto, si no ha sido capaz de hallar el modo 

de venerar algo objetivo, algo que esté por encima de él mismo y de sus 

inquietudes, algo divino y absoluto, a cuyo servicio se someta por entero y cuyo 

servicio constituya lo único capaz de otorgar un sentido a su vida. 

 Bien; yo tomo absolutamente en serio su búsqueda y su dolor. Y le deseo 

muy de veras que el resultado de esta su búsqueda se evidencie algún día como 

muy semejante al de la mía propia: no en formas ni en imágenes a través de las 

cuales se exprese, sino en el don de un sentido y un valor a su propia vida. 

 Lo más necesario para la juventud es poder tomarse en serio a sí misma. 

Lo más necesario para la vejez es poder ofrendarse en sacrificio, porque por 

encima de ella haya algo a lo que pueda tomar en serio. No soy amigo de 

formular dogmas, pero creo realmente que una vida espiritual e 

intelectualmente rica debe transcurrir y jugar entre estos dos polos. Porque es 

tarea, deber y nostalgia de la juventud el llegar a ser, y es tarea del hombre 

maduro el apartarse de sí mismo, o bien, como decían antaño los místicos 

alemanes, el Entwerden (1). Es preciso haber llegado a ser un hombre maduro, 



una auténtica personalidad, y haber padecido los dolores de esta individuación 

antes de poder ofrendar el sacrificio de esta misma personalidad. 

 El Lobo estepario no es objeto apropiado para nuestra discusión, porque 

tiene un tema que usted desconoce, a saber: la crisis en la vida del hombre al 

llegar la cincuentena. De aquí proceden también los malentendidos. 

 Y ahora quiero permitirme una pausa de descanso; mi correo es 

abundante todos los días, y aunque no taso muy alto mi propio tiempo, debo, 

sin embargo, cuidar mi vista cuanto sea posible. Quizá volvamos a 

encontrarnos alguna otra vez. 

 Justamente cuando me dispongo a terminar, me viene algo a la cabeza: 

creo que puede usted correr el peligro de entender torcidamente cuanto he 

dicho acerca del Entwerden, el sacrificio, etc., esto es, creer que es mi intención 

presentar la cosa cual si yo hubiese superado ya este Entwerden y este sacrificio, 

los hubiese consumado y me hallase ya al otro lado de ellos. Pues bien: muy al 

contrario, yo lucho por conseguirlo, sufro y en ocasiones me defiendo también 

contra ello; pero diviso la meta y creo en la inteligencia, del mismo modo que 

Harry Haller, junto a la música de baile y otras cosas pasajeras, cree en los 

inmortales. 

 

 (1)  "Entwerden". Para los místicos. 

 

 A LA SRTA. ANNI REBENWURZEL, Colonia 

 4 de febrero de 1933. 

 Querida Anni Rebenwurzel: 

 Muchas gracias por su carta. No he podido descifrarla por entero, pero 

sí casi toda ella, y la he leído y meditado con interés y afecto. Yo ya pensaba 

entonces que el semestre en la Universidad de Colonia, del que tantas cosas 

esperaba usted, quizá le defraudaría, pero nada dije acerca de ello, excepto una 

leve indicación referente a que el profesor tan admirado por usted pertenecía al 

grupo de nacionalistas extremos. Por lo visto, a esto ha venido ahora a añadirse 

algo más. Pero es preciso pasar por estas cosas y superarlas; debe usted hacerlo, 

igual que las demás personas, y en todo caso es difícil para un espíritu joven, 

presto al servicio y a la acción, encontrar el lugar donde pueda incorporarse 

plenamente, servir y rendir una labor útil. El Betrieb (1) se alza por doquiera, 



como impedimento invencible, la organización y todos los restantes conceptos, 

las normas coactivas de la sociedad, el Estado, el dinero... 

 ... No quiero contestar a su simpática carta con un sermón. Yo también 

he sido joven y también para mí tuvo un día la palabra luchar un sonido 

jubiloso y noble; en el año 1914, el mundo me forzó a meditar a fondo sobre ello 

durante algunos años. Pero es precisamente este luchar lo que le une a usted 

con los nazis y demás, pese a las distintas formulaciones. 

 El hombre occidental, y más en especial su forma más estúpida y brutal, 

más belicosa, esto es, el llamado hombre fáustico (lo que es igual que decir el 

hombre alemán, que ha convertido sus inferioridades en virtudes a fuerza de 

palabrería chillona), el hombre occidental, digo, ama y ensalza sobremanera la 

lucha; la pendencia es una virtud para él, y esto tiene, sin duda, un no sé qué de 

infantilmente hermoso y conmovedor. Mientras los hijos de la Tierra se zurren 

entre sí por un exceso de ímpetus y de sangre, y aun lleguen a matarse de 

cuando en cuando, la cosa no pasa de ser un lindo juego de niños. Pero cuando 

unas hordas organizadas hacen lo propio (véase los nazis), resulta bastante más 

desagradable. La peor forma de la lucha es la estatalmente organizada, como la 

que estalló en el año 1914, y la filosofía, correspondiente a ella, del Estado, del 

capital, de la industria y del hombre fáustico, del que son invento todas estas 

cosas. 

 

 (1) "Betrieb": organización, empresa, funcionamiento. 

 

 Para mí, desde que la lucha ha dejado de tener ningún atractivo, son 

cosas predilectas todo lo antiguerrero, todo lo que sufre noblemente, todo lo 

que es calladamente superior, y de este modo encontré el sendero que lleva 

desde la lucha hasta el dolor, el concepto de la resignación, que no es en 

absoluto un concepto negativo, el concepto de la virtud, que ha sido siempre el 

mismo desde Confucio hasta Sócrates y el Cristianismo. El sabio o perfecto de 

los antiguos escritos chinos es el mismo tipo que el hombre bueno indio y 

socrático. Su fortaleza no radica en su presta disposición para dar muerte, sino 

para dejarse matar. Toda la proceridad, todo el valor, toda la pureza perfecta y 

la irrepetibilidad de la vida y la labor humana, desde Buda hasta Mozart, tiene 

así sus raíces. 

 Hace ya casi tres semanas que nos rodea la nieve, con más de un metro 

de altura, y persiste aún, bien que cada vez más delgada, mientras el sol luce 



sobre ella día tras día. Nuestro clima se mantiene bien en estos meses de 

invierno. No se distingue del Norte por su mayor cantidad de calor, sino por su 

mayor abundancia de luz... 

 

 A UN ESTUDIANTE DE POTSDAM 

 Mediados de febrero 1933. 

 Ha llegado hasta mí su carta, pero no puedo decir que su situación y su 

pregunta se me hayan aclarado singularmente a través de ella. Tan solo creo ver 

que usted duda de sí mismo, porque tiene puestas sobre sí muy elevadas 

esperanzas y exigencias. Este es el signo distintivo de los elegidos, o sea de 

aquellos que pueden llegar a ser algo. Sin embargo, infinito número de ellos se 

pierden para siempre, porque no hallan el punto medio entre el Yo y el mundo. 

Para el elegido, esto es, para aquel hombre destinado a alcanzar un grado 

superior de individuación, son difíciles los años juveniles, porque el desarrollo 

de su propia personalidad le aísla de los demás hombres y trae consigo luchas y 

dudas. Y más tarde llega también el otro peligro a saber: que precisamente los 

más dotados son quienes tienen mayor dificultad en evadirse de esa recatada 

introversión en el propio yo que traen consigo los años del desarrollo, y no son 

capaces de entablar una relación fructífera con el mundo que les rodea. 

 Nada es posible aconsejar desde afuera; es usted mismo quien debe 

intentar seguir su propio camino. O bien tiene usted que renunciar a ello y 

procurar simplemente adaptarse a los demás, o bien tomar clara conciencia de 

que sus disposiciones naturales le llaman y obligan a usted a seguir un camino 

alejado de lo vulgar y común. Aunque no vea usted la meta y no sepa todavía 

dónde habrá de situar la vida, andando el tiempo, a un hombre como usted, 

debe usted tomarse en serio a sí mismo y a sus conocimientos y procurar 

convertirse en un hombre de valía. Lo que necesita y pide nuestra época no es 

una masa de funcionarios honestos y capaces, no es laboriosidad, sino 

personalidad, conciencia, responsabilidad. Intelecto, talento, hay más que de 

sobra, y no significan gran cosa por sí solos. Intente usted considerar su 

situación desde este punto de vista; quizá acudan a su mente, al hacerlo, 

pensamientos que le lleven mucho más lejos. 

 

 A ERNST ROGASCH, Küln-Nippes 

 Mediados de febrero 1933. 



 ... Su fantasía en torno a los Karamazov es recia y hermosa, aunque, 

según mi opinión, no lleva adelante al problema en sí. El cardenal que en lugar 

de ser un teólogo es un intelectual, y puede pensar y hablar tan 

desesperadamente, está maduro ya, claro es, para la ruina; pero no hay que 

lamentarlo por él, sino por el hecho de que nos resulte tan difícil 

desembarazarnos de él, y de que Cristo esté al lado y no diga nada. 

 No es que yo desee que usted le hubiese hecho hablar. Oh, no, eso no 

debía hacerlo en modo alguno, ni usted ni nadie. Pero mientras el cardenal goza 

por última vez de su erudita prudencia y su cultivada desesperación, se nos 

torna aborrecible y nuestro corazón vuela hacia aquel que se yergue a su lado y 

nos contempla en silencio a través de él... 

 ... Su carta evidencia angustia y desesperación, a las cuales solo puedo 

contestar diciendo: resístalas usted, sopórtelas. No las rehuya jamás. No se dé 

usted por satisfecho con exteriorizarlas. ¡Hágalas usted entraña de su propia 

vida! Siento muy de veras que unas palabras mías (no sé cuáles) hayan dado 

motivo suficiente para abatirle a usted. Sospecho que usted ve en mí algo 

mucho más recio y poderoso de lo que en realidad soy. Yo no tengo ninguna 

ventaja sobre usted, y aún hoy día estoy expuesto a los embates de una 

desesperación muy semejante; solo le llevo ventaja en un punto: soy más viejo 

que usted y he podido aprender en el largo sendero de la experiencia que detrás 

de todo lo personal se halla lo impersonal, lo divino y que solo así puede brotar 

la realidad y ser vivida la vida. A veces alcanzo yo un trozo de realidad, a veces 

vuelvo a perderla. Es el humano destino, y no debemos conformarnos con él, 

pero tampoco debemos reivindicar esta tragedia como algo personal y 

exclusivamente individual. 

 No puedo decir más en respuesta a su carta... 

 

 A LA REDACCIÓN DE "ECKARDT", 

 Febrero de 1933 (?). 

 Muy señores míos: 

 He recibido su proposición para tomar parte en unas conversaciones de 

mesa redonda. No obstante, considero fundamentalmente un error el que los 

autores no escriban aquello hacia lo que se sienten impulsados por sí mismos, 

sino lo que les piden las redacciones. Base de este error es la institución del 

autor intelectual, que, en primer lugar, gusta de dejarse comprar, ora sea por 



dinero, ora mediante la tentación de la fama, y en segundo lugar está siempre 

presto y capaz para reaccionar ante los estímulos y dar rienda suelta a su 

sabiduría sobre el tema que le hayan dictado en cada ocasión. A esto se añade 

una desdicha más, a saber: que todas las invitaciones del tipo de la de ustedes 

exigen del autor que formule una vez más, obedeciendo a una instigación 

ocasional (y, por tanto, de modo forzosamente peor), lo que ya ha expresado 

una vez, bien y según una necesidad íntima. Naturalmente, siento el máximo 

respeto por la buena intención y la limpieza de su deseo, pero no puedo 

colaborar con él, ni en esta ocasión ni en otra cualquiera. 

 

 A RUDOI.F JAKOB HUMM. Zürich 

 Mediados de marzo de 1933. 

 ... Puedo comprender muy bien la mutación sufrida por su pensamiento 

y su punto de vista. Conozco esa llamada que nos convoca a la masa y a la 

actual participación en la lucha; la conozco muy bien y he estado en más de una 

ocasión tentado de seguirla. Cuando estalló la Revolución alemana, yo estuve 

sin reservas del lado de esta Revolución... Por lo demás, tengo amigos por 

doquiera en la izquierda, y amigos muy entrañables precisamente en la 

izquierda alemana. Las camas están dispuestas también en mi casa, y espero 

para mañana la llegada del primer huésped huido de Alemania. 

 Otra cosa distinta, empero, es mi conocimiento de la injusticia de las 

circunstancias y mi opinión sobre la mutación de estas. Yo viví la guerra de 

1914-18 de modo tan intenso y tan próximo a mi aniquilación, que desde 

entonces acá soy partidario decidido e inconmovible de una cosa: que yo, por lo 

que a mí se refiere, rechazo y me niego a prestar apoyo a cualquier intento de 

modificación del mundo mediante la fuerza, ni siquiera al socialista, ni siquiera 

al, en apariencia, deseado y justo. Siempre morirán los que no deberían haber 

muerto, y aunque fuesen los merecedores de ello, yo no creo en la fuerza 

purificadora y expiatoria del crimen, y en este agudizamiento de la lucha entre 

partidos, que corre ciegamente hacia la guerra civil, veo, sí, la fuerza de la 

decisión, la tensión moral del o esto, o aquello, pero rechazo la violencia. El 

mundo está enfermo de injusticia, sí. Pero está más enfermo todavía de falta de 

amor, de humanidad, de sentimiento fraternal. Este sentimiento fraternal que 

necesita alimentarse de los desfiles multitudinarios y que empuña armas, no es 

aceptable para mí ni en su forma militarista, ni en su forma revolucionaria. 



 Esto es válido para mí, para mi persona. Dejo a los demás su propia 

decisión, y me limito a esperar, caso de que me conozcan, que acepten y 

respeten mi postura como necesaria para mí, o al menos como bien 

fundamentada y responsable... 

 ... Yo también tengo a mis espaldas mi propio camino v mis mutaciones. 

Es, quizá, el camino de un Don Quijote; en todo caso, lo es de un padecer y un 

saberse responsable, que me ha deparado una conciencia harto sensible, la cual 

comenzó en el año 1914 (anteriormente era demasiado inocua), y si hoy soy yo 

el solitario y el soñador, de manera más consciente que antes, lo soy sin ver en 

ello una mera maldición, sino también una tarea. Yo poseo también, 

naturalmente, mi género peculiar de sociabilidad y comunidad. Recibo cada 

año algunos miles de cartas, todas de gente joven, la mayoría por debajo de los 

veinticinco años, y son numerosísimos los que vienen a visitarme en persona. 

Son, casi sin excepción, muchachos muy dotados, pero difíciles, destinados a 

alcanzar una medida de individuación superior a la normal, desorientados por 

las etiquetas del mundo sometido a frías normas. Algunos de ellos son 

personalidades patológicas, y algunos otros tan espléndidos que sobre ellos 

descansa toda mi fe en la pervivencia de un espíritu alemán. 

 Para esta minoría de espíritus jóvenes, en parte acosados por el peligro, 

pero vivos, yo no soy ni un director espiritual ni un médico, porque me falta la 

autoridad necesaria y la pretensión de serlo, pero no obstante robustezco, hasta 

donde alcanza mi capacidad, a cada individuo en aquello que le separa de las 

normas, y procuro mostrarle el sentido y la razón de ello. Jamás disuado a 

nadie de que se enrole en un partido político, pero le digo que si lo hace siendo 

aún demasiado joven correrá el peligro no solo de vender su propio juicio y 

voto a cambio de la grata ventaja de estar rodeado de camaradas, sino... (una 

visita me ha interrumpido en mitad de la frase, que comienzo de nuevo), ...sino 

que llamo la atención de todos, incluso de mis hijos, sobre el hecho de que la 

pertenencia a un programa y un partido no debe ser un mero juego, sino que 

debe poseer plena y absoluta autenticidad, y que, por tanto, quien se lanza a 

una revolución no solo tiene que apoyar su causa con su vida y sus fuerzas, sino 

que tendrá que decidirse a aceptar la muerte: el disparo, la ametralladora y el 

gas. Yo recomiendo con frecuencia a los jóvenes la lectura de los escritores de la 

izquierda revolucionaria, pero cuando se habla acerca de todo ello y se da 

rienda suelta a los comunes e irresponsables denuestos contra 1a burguesía, el 

Estado y el fascismo (cosas todas que yo, por supuesto, doy al diablo), yo traigo 

siempre a la memoria la cuestión de conciencia: que es preciso estar dispuesto a 

matar, y no solamente a matar a quienes se considera criminales y se les odia 

como tales, sino también a la matanza a ciegas, a disparar sobre las masas. Por 



mi parte, yo no estoy dispuesto a ello, en ninguna circunstancia, y soy 

decididamente cristiano en lo tocante a preferir ser muerto antes que matar; sin 

embargo, jamás he intentado influir de modo alguno en otra persona, ni 

siquiera en mis propios hijos, para que adopten una u otra decisión con 

respecto a esta última cuestión de conciencia. 

 Dentro de una hora espero la visita de un conocido escritor antifascista, 

y mañana llegará a mi casa el primer fugitivo de Alemania. Las olas llegan 

también hasta aquí, y a mí me resulta tan difícil esquivarlas como en el año de 

1914. Solo que ahora me siento más seguro de mi conciencia personal... 

 . ... Por última vez hube de examinar todo esto, durante la Revolución 

alemana, cuando me fue ofrecido un puesto activo en ella. Pese a todas mis 

simpatías por Landauer, etcétera, permanecí apartado. Y así continúo hoy. 

Desde el punto de vista de usted, esto es quizá un estancamiento; para mí fue, y 

sigue siendo, día tras día, vida, mutación y prueba constante. 

 

 A THOMAS MANN 

 21 de abril de 1933. 

 Querido Mann: 

 Vi en el Zürcher Zeitung, con alegría, el artículo de Schuh (a quien 

aprecio desde hace años), y creo que también le habrá causado alegría a usted. 

 Su situación actual me conmueve por muy diversas razones, y en parte 

también porque yo mismo hube de pasar por trances semejantes durante la 

guerra, de los cuales no solo se produjo para mí un absoluto repudio de la 

Alemania oficial, sino también una revisión de mi concepto sobre a función del 

espíritu y de la creación literaria en general. En el caso de usted se unen 

circunstancias muy distintas a las mías de entonces, pero la experiencia 

espiritual se me antoja común: ese tener que despedirse para siempre de 

conceptos a los que se ha amado con fuerza y alimentado durante largos años 

con la propia sangre. 

 No me corresponde, ni es tampoco mi deseo, decir sobre todo esto 

palabras distintas a las que dicte la más cordial y afectuosa simpatía. Presiento 

también que la experiencia por la que usted pasa ahora es distinta, y más 

amarga también, que la mía de antaño, simplemente por el hecho de tener usted 

hoy bastante más edad de la que yo tenía en los años de la guerra. 



 Pero yo veo cómo de todo esto surge un camino para usted y para 

nosotros, un camino que lleva desde lo alemán hasta lo europeo, y desde lo 

actual hasta lo intemporal. A este respecto yo no considero como intolerable el 

hundimiento de la República alemana y de las esperanzas que usted había 

puesto en ella. Se ha hundido algo que no era verdaderamente viable. Y para el 

espíritu alemán ha de ser una inmejorable escuela el hallarse de nuevo en 

abierta oposición frente a la Alemania oficial. 

 Espero que nos veamos pronto, y también a los chicos. 

 Le saluda afectuosamente... 

 

 A THOMAS MANN 

 Después de Pascua, 1933. 

 Querido Mann: 

 Nos hemos alegrado muchísimo de tener noticias de usted, y le 

agradezco su cariñosa carta. Siento muy de veras lo de Basilea; no sé por qué, 

hubiese considerado esto como una especie de vecindad. 

 Con respecto al específico tipo alemán de amor por la Patria, hoy es 

posible presenciar algunos ejemplos singulares y conmovedores. Existen judíos 

y comunistas expulsados que han hecho ya magníficos progresos en la actitud 

colectiva de un heroísmo no sentimental, y que ahora cuando apenas llevan un 

rato viviendo en el extranjero y en la inseguridad, padecen una nostalgia de la 

Patria verdaderamente conmovedora. Yo puedo comprender esto si pienso 

cuan difícil fue para mí, y cuánto tiempo necesité para desembarazarme de la 

parte sentimental del amor a Alemania. 

 A usted y a los suyos les recordamos con frecuencia y afecto entre 

nosotros. Han venido numerosas visitas, demasiadas, pero ante muy pocas de 

ellas, prescindiendo de los restantes puntos de contacto y simpatía, he sentido 

una afinidad tan intensa como con usted, en lo que respecta a sus relaciones con 

Alemania. El género de ofensas que usted sufrió me es, asimismo, familiar 

desde los años de la guerra; aún hoy leo, de cuando en cuando, tales exabruptos 

en las hojas literarias o en los reclamos de los libreros. 

 He de confesar que en esta ocasión no tomo parte en los acontecimientos 

de Alemania con tanto interés y viveza como entonces, en la guerra; hoy no 



siento temor por Alemania ni tampoco me avergüenzo de ella, y en realidad me 

conmueve poco cuanto con ella se relacione. Cuanto más se torna la palabra 

unificación un lugar común, tanto más me aferró yo a mi fe en lo orgánico y en 

la justificación y absoluta necesidad de esas funciones que tanto abomina y 

rechaza la llamada conciencia colectiva. No soy quién para juzgar si mi 

pensamiento y mi modo de obrar son alemanes o no. Yo no puedo liberarme del 

elemento de germanidad que llevo dentro de mí, y creo que mi individualismo 

y también mi oposición y odio contra ciertos ademanes y frases usuales en 

Alemania son funciones con cuyo ejercicio no me sirvo solamente a mí, sino 

también a mi pueblo. 

 Saludos cordialísimos para todos ustedes. Nosotros hemos disfrutado de 

un tiempo muy seco y casi hemos tenido que acudir a las regaderas, pero al fin 

ha llovido reciamente y otra vez se puede pasear entre los cuadros de flores y 

hortalizas sin avergonzarse. Dos pequeños gatos han venido a engrosar nuestra 

familia, bien alimentados y cuidados por Ninón. 

 Le envía los mejores saludos y deseos... 

 

 A THOMAS MANN 

 Mediados de julio 1933. 

 Querido Mann: 

 Su hijo Michael me ha escrito una simpática carta, cuya respuesta le 

adjunto con estas líneas. Nuestras mujeres se han escrito también mutuamente 

y ahora me toca el turno a mí, aunque en este último tiempo he tenido excesivo 

trabajo; pero pienso muchas veces en usted, y además me traen a la memoria su 

figura, con mucha frecuencia, en los últimos meses. Una vez fue por medio de 

la historia de Fiedler, en Altenburg, de cuyo proceso ya ha oído hablar usted. 

Después fue Bruno Frank, que estuvo en mi casa, y habló de usted tan 

sabiamente y con tanta belleza y veneración, que fue para todos una verdadera 

alegría; yo pensé en mi primer encuentro con Frank, allá por el año 1908, en que 

ya era usted su estrella y su ejemplo. De este modo, cien cosas diversas me 

recuerdan a usted, y también algunas de nuestras charlas, que han dejado en mí 

ecos imperecederos. 

 Me sabe mal no haber sido capaz de vencer mi timidez cuando estuvo 

usted aquí, y no haberle dado a conocer el prólogo de mi libro, que tengo 

planeado ya desde hace dos años. Escribí este prólogo hace ahora poco más de 



un año, y pinto en él por anticipado la actual situación espiritual e intelectual de 

Alemania con tanta exactitud, que al volverlo a leer estos días pasados casi me 

asusté. 

 Inmediatamente de partir usted,  me propuse dedicar nuevamente un 

tiempo a la lectura de sus libros, de los cuales los Buddenbrok y Alteza Real no 

había vuelto a leer desde hacía muchos años. Dado el estado de mis ojos, es un 

problema para mí cualquier intento de lectura, pero afortunadamente hemos 

hallado la solución, y desde hace unos días los Buddenbrook son la lectura de 

nuestras veladas; mi mujer lee en voz alta, con fervor, y de este modo usted está 

presente entre nosotros durante muchas tardes. 

 Mi papel en Alemania y en la literatura alemana por esta vez al menos, 

más agradable que el suyo. Oficialmente yo no he sido molestado. En los 

llamamientos e invitaciones a las juventudes hitlerianas para que se aficionen a 

sus poetas alemanes, yo no me he encontrado ni entre los recomendados con 

calor, como Kolbenheyer y demás, ni tampoco entre los "literatos del asfalto", de 

quienes aconsejan huir. Esta vez me han olvidado por completo, lo cual me 

alegra extraordinariamente, sin olvidar por eso que se trata de una mera 

omisión y que cualquier día puede cambiar. 

 Me parecen curiosas las cartas del Reich, que me escriben los partidarios 

del Régimen; todas ellas están escritas con una calentura de cerca de 42 grados: 

ensalzan con grandes palabras la Unificación, incluso la libertad que impera 

hoy en el Reich, y en las líneas siguientes escriben llenos de furor contra esa 

chusma de católicos o socialistas, a quienes ellos van a enseñar lo que es bueno. 

Es un temple de ánimo propio de guerra o de pogrom, exaltado y borracho; son 

ecos de 1914, sin aquella inocencia y limpieza entonces todavía posibles. Esto ha 

de costar sangre y otras cosas, huele demasiado a todo lo malo. Sin embargo, a 

veces me conmueve el fervoroso entusiasmo y la disposición al sacrificio que se 

evidencia en muchos de ellos. 

 Ojalá encuentre usted la vida soportable y ojalá podamos volver a 

vernos en un tiempo no demasiado lejano. 

 Le ruego que salude afectuosamente a su esposa en mi nombre y 

también a Mädi. 

 Cordialmente suyo... 

 

 AL SR. ADOLF B., Rotenburg en Hannover 



 28 cíe agosto de 1933. 

 Estimado Sr. B.: 

 Poco puedo contestar a su carta. Conozco muy bien el tipo humano al 

que usted pertenece, pero no por ello se conoce al individuo. De todos modos, 

veo claramente que usted lucha con fenómenos de la evolución que son del 

todo necesarios, en parte incluso obvios. El marchitarse de ciertas alegrías 

predilectas, por ejemplo, que a veces se padece en la vida lo he escrito yo 

numerosas veces, como narrador, en mis libros Bajo la rueda, Demian y otros 

lugares. Este no es motivo para lamentaciones y temores. Y a ello pertenece, 

asimismo, el estancamiento en la productividad. Tome usted esto, por Dios, 

como lo que realmente es: una advertencia y una incitación a no considerarse 

acabado, sino a aceptar sobre sí los dolores de nuevas fases de desarrollo. Le 

falta a usted, al teólogo, esa piedad que no se posee en la juventud, porque llega 

después, pero a la cual se puede aspirar. Deje usted dentro del campo 

puramente biológico la cuestión de su talento, de su productividad, etc., y 

piense que en toda vida de artista la tolerancia y superación fructífera de esas 

pausas de la productividad, que a veces duran años, constituyen una de las 

experiencias más amargas y difíciles, pero también más ricas en enseñanzas. 

Considere usted, pues, su labor de creador literario no como una profesión, ni 

como una circunstancia más de su vida exterior y de su carrera. Nada sería más 

nefasto. Soporte usted tranquilamente la ausencia o la falta de la producción, 

pensando que también hay épocas en las que no se sueña, y no convierta usted 

esta circunstancia en un elemento de la conformación racional de la vida. Su 

productividad es, como la mía y como todas, un don, una gracia tan solo, y 

nada podemos hacer en pro o en contra de ella. Pero sí podemos dañarla si nos 

obstinamos en arrancarla del reino de lo milagroso. 

 

 A LA SRA. BR., profesora suplente, actualmente en Lugano 

 25 de septiembre de 1933. 

 

 ... Comprendo y apruebo el que una persona exija mucho de sí misma, 

pero cuando extiende esta exigencia a los demás y hace de su vida una lucha por 

el bien, me veo precisado a reservar mi juicio sobre ella, porque no estimo en lo 

más íntimo la lucha, la acción y la oposición. Creo saber que toda voluntad de 

modificación del mundo conduce a la guerra y a la violencia, y por ello no 

puedo unirme a ninguna oposición, porque no apruebo las últimas 



consecuencias de ella, y considero que no tienen posible remedio la injusticia y 

la maldad sobre esta tierra. Lo que nosotros podemos y debemos transformar 

somos nosotros mismos: nuestra impaciencia, nuestro egoísmo (también el 

espiritual), nuestro prurito de sentirnos ofendidos, nuestra falta de amor y de 

tolerancia. Cualquier otra modificación del mundo, aun cuando provenga de las 

mejores intenciones, es, en mi opinión, inútil; por ello no tengo la menor 

relación con los partidos y la prensa de la oposición, y no puedo darles ningún 

consejo a este respecto. 

 Con estas palabras no quisiera llevar a cabo crítica alguna de su postura; 

tengo respeto por toda voluntad seria, pero mi propia postura es absolutamente 

distinta. No tendría objeto alguno dejar de exponer esto claramente. 

 Por mi parte, y con relación a una persona que se encuentre en su 

situación, consideraría lo mejor para ella el que hallase en cualquier punto un 

trabajo positivo, constructivo y abnegado, aunque hubiese de desarrollarse 

entre sacrificios y renunciaciones. Esto me parecería lo único digno de una 

aspiración. Por lo que respecta a la lucha intelectual contra la esclavitud y la 

violencia, aunque a veces es también necesaria, no la considero una actividad 

capaz de dar alientos y felicidad a un hombre que sufre. 

 

 A JOSEF ENGLERT., Fiesole 

 29 de septiembre de 1933. 

 ... Conozco desde hace mucho tiempo, desgraciadamente, la triste 

mentalidad de los judíos alemanes; su comportamiento con los judíos orientales 

fue ya, mucho tiempo antes de Hitler, una traición y una vergüenza; casi podría 

decirse "bien empleado les está" si esta frase no sonase harto brutalmente ante 

la actual situación en que se encuentran. Pero no debemos olvidar que tanto 

judíos como alemanes cuentan, junto a su tosca, estúpida y cobarde mayoría, 

con una minoría fina, sabia y valerosa, por muy pequeña que pueda ser esta. 

Solo la existencia de una persona como Martin Buber es un consuelo y una 

felicidad. En sus últimos escritos, y en la conducta que ha venido manteniendo 

desde hace años, ha evolucionado hacia una pureza, una claridad y una 

seguridad de postura admirables, y es hoy, como judío y para la pequeña 

minoría de los judíos intelectuales, un compilador y un dador de energías, que 

no se ha acomodado ni un solo paso a la índole alemana ni a la cobarde 

germanojudía. 



 Estas pequeñas minorías y rebaños de espíritu y de piedad son aquellos 

con los cuales yo comparto hoy una idea y un impulso, y ejercito un silencioso 

trabajo y un padecimiento conjunto. Para mi pequeño círculo vital de orden 

personal, por ejemplo, mi unión con Alemania queda constatada casi 

diariamente mediante las cartas de lectores, la mayoría lectores muy jóvenes, 

que se dirigen a mí con una inseguridad frecuentemente enojosa, pero en la 

mayor parte de los casos con una conmovedora confianza, buscando una 

confirmación o una corrección en sus crisis vitales. Y estas cartas, mi única 

prueba real desde hace veinte años del sentido de mi existencia y mi labor y, al 

mismo tiempo, mi carga y mi castigo diarios, estas cartas, digo, de jóvenes 

lectores alemanes, no han variado en nada desde el mes de marzo de 1933, ni 

siquiera se han tornado más escasas. Hoy, como ayer, estos estratos de la 

juventud, para quienes no es posible un rápido ingreso en la masa y el 

uniforme, libran su batalla por la luz y el espíritu, batalla que acarrea con 

frecuencia la más amarga penuria material; obreros en paro leen en una 

biblioteca pública un libro que les impresiona, comienzan a meditar, buscan el 

camino para llegar hasta su autor, lo abandonan en seguida, quizá, porque solo 

entra en consideración para ellos como suscitador o estimulo, no como 

consejero o dechado, y es en este punto, es como interpelador de una pequeña 

minoría de persona que luchan por encontrar un sentido y una meta; en este 

preciso punto es donde estoy unido yo, ahora como antes con el pueblo alemán 

y donde tengo una función que cumplir. Algunas de estas personas saben 

encontrar personalmente el camino de Montagnola, aparecen un buen día aquí, 

hablan durante una hora o durante un día entero, llegados a pie o en bicicleta, y 

me traen, al igual que las cartas, tantas preocupaciones como alegrías, mientras 

que de todo esto surge para mí una responsabilidad que crece lenta, pero 

constantemente, y que a veces me pesa de modo muy amargo y a veces, 

también, me conforta y llena de júbilo. Por otra parte, muchos de mis amigos no 

comprenden que yo no me adhiera a ningún partido, que no me incorpore a 

Alemania ni me declare miembro de la oposición. En ocasiones haría con gusto 

esto último, pero solo durante unos instantes. ¿Para qué sirven las protestas? 

¿Para qué los burlones artículos sobre Hitler o sobre las dotes cuartelarías 

alemanas? ¿Qué me importa a mí todo eso? Yo no puedo modificarlo. Pero sí 

puedo ayudar un poco a todos aquellos que, al igual que hago yo, sabotean con 

su labor y su pensamiento toda esa sucia política y ansia de poder, y forman 

islotes de humanidad y de amor en medio del crimen y el odio diabólico. Con 

muchísimo gusto hubiese hablado una vez con usted, mi querido amigo. El 

hecho de que usted, con ese su modo enérgico y severo, tan de mi gusto, haya 

recuperado su actividad en mitad del infierno y haya puesto los fundamentos 

del bien, constituye para mí una íntima alegría. 



 Reciba usted ahora mi saludo más cordial, junto con su mujer y sus 

hijos, y el deseo de que disfrute allá en Fiesole, aunque sea por última vez, un 

otoño hermoso y dulce. 

 

 A THOMAS MANN 

 Finales de 1933. 

 Mí querido Thomas Mann: 

 Hace tiempo que terminamos la lectura de su Jaakob... Y ahora quisiera, 

al menos, darle las gracias por el gran placer que me ha ocasionado este libro. 

Sería necesario citar incontables particularidades que me han embelesado; lo 

más notorio, sin embargo, es para mí la proporción, el equilibrio y la 

continuidad que me han sorprendido en este libro, como en todos los anteriores 

suyos; lo apretado de la trama, la fidelidad en su voluntad y su amor por el 

todo, por la gran forma conjunta. Además, como es natural, en medio del actual 

modo de concebir la Historia y de escribirla, me ha gustado infinitamente esa 

ironía sosegada, levemente melancólica, con la que contempla usted al final del 

libro la problemática de toda historia y de todo intento de narración, sin cejar 

por ello un solo instante en el esfuerzo hacia esa historiografía que considera en 

el fondo como imposible. Es precisamente esto lo que me resulta a mí, formado 

de manera harto distinta y a través de otros orígenes, profundamente simpático 

y familiar: emprender lo imposible, aunque se sepa que con ello se acepta sobre 

sí, activamente, lo trágico. Además, ¡ha incidido tan hermosamente este libro, 

con su recatado sosiego, en medio de una época repleta de estúpidas 

actualidades! Y sus figuras son mucho más reales, más verosímiles, más 

precisas que las figuras del teatro del mundo. No habrá un solo lector que no 

considere a su Laban como un emocionante encuentro personal... 

 ... Leo actualmente, hasta donde me permiten mis ojos, biografías 

pietistas del siglo xviii, y no sé ni siquiera lo que es la actividad creadora. Junto 

a esto crece la idea de mi plan, en el que trabajo desde hace ya dos años (un 

juego del espíritu, matemático-musical), la elaboración de una obra de varios 

tomos, de una verdadera biblioteca, tanto más hermosa y completa en la 

fantasía cuanto más lejos se halla de la posibilidad de su realización. 

 Nuestra comarca está totalmente blanca; nieve y escarcha alternan su 

presencia. Salude usted a su esposa, a Madi y a Bibi muy cordialmente de mi 

parte, y reciba usted nuestros mejores deseos para el nuevo año. 



 

 AL SR. A. H., Pforzheim 

 Hacia 1933 

 Estimado .Sr. H.: 

 Me ha escrito usted con toda franqueza, y por ello quisiera contestarle 

del mismo modo; pero ha escrito usted su carta a una persona que rechaza en 

absoluto ser un jefe o un guía, y que, por tanto, no puede dar los consejos que 

serían más agradables para usted. Por lo demás, estoy abrumado de trabajo y 

padezco de la vista desde hace años, por manera que la lectura de cartas tan 

largas me resulta muy penosa y me obliga a ser conciso también en las 

respuestas. 

 Está usted en camino hacia una personalidad y tendrá que proseguir 

este camino, aun en el caso de que le condujese verdaderamente a la locura o al 

suicidio. No tomo yo tan en serio a estos dos peligros; en algunos casos no son 

peligro alguno, sino el justo y adecuado término de una vida, y, por cierto, no 

de los peores. 

 Yo solo tomo en serio al hombre como individuo, como personalidad, y 

al parecer el camino para llegar a ello es hoy en día más difícil aún de lo que era 

en tiempos de mi juventud. Más, por lo demás, no ha variado en nada su 

sentido y su rostro, porque los destinos rigurosamente humanos apenas se 

modifican en varios siglos. 

 Tan solo han cambiado las tentaciones que procuran obligar al hombre 

joven de hoy a abandonar tempranamente el camino hacia el propio yo y a 

entregarse, en cambio, a una comunidad, a una meta aparentemente noble y 

elevada. Por lo que veo, estas tentaciones no han aparecido en usted bajo la 

ruda figura de programas y falsos ideales políticos; para tal cosa es usted una 

persona harto madura. Pero usted tiende a entregarse a las comunidades más 

pequeñas e idealistas: los vegetarianos, los ermitaños, los reformadores de 

costumbres, etc. Es del todo indiferente que los ideales de estas comunidades 

sean en sí nobles y buenos, o no; de todos modos representan un peligro para 

los jóvenes como usted, a saber: que también estas comunidades pequeñas y 

llenas de ideales quieren formarle a usted e imponerle su cuño, educarle e 

incorporarle a sus filas, y usted no debe rehuir este peligro y permanecer a 

solas, no; pero sí debe pensar de cuando en cuando que su pleno valor humano 

solo será alcanzado y logrará su total eficacia cuando usted se haya 

desarrollado verdaderamente hasta ser una personalidad y un carácter tan 



firmes como le sea a usted posible. Por ello, jamás debe usted considerar en 

plano de igualdad los ideales y las metas de tales comunidades y de sus jefes, y 

su propia y personal evolución. Ciertamente subordinará usted más tarde su 

persona, si de veras vale usted algo, a fines elevados y humanos, pero solo 

cuando haya alcanzado usted el grado de evolución y madurez humana que le 

sea posible. 

 Por ello le aconsejo que no conceda excesiva importancia a los 

programas y los idearios de las asociaciones, comunidades, etc., y que, por el 

contrario, tome muy en serio a los jefes con quienes se encuentre, y abandónelos 

tan solo cuando sienta usted claramente que ya no pueden darle nada y que son 

inferiores a usted. 

 No es con las ideas generales y abstractas, sino con los hombres, con los 

guías y caudillos, con todos aquellos que son superiores a usted como personas, 

con quienes debe usted medirse y acrisolarse, y si al hacerlo surgen para usted 

momentos de desesperación y tentaciones de suicidio, no debe usted asustarse; 

láncese abiertamente sobre el infierno, porque es posible superarlo y vencerlo. 

 No puedo decirle más, ni puedo ver tampoco más en sus hojas 

manuscritas. Lea usted un par de veces estas líneas mías y ruego olvídese de 

ellas y deje obrar en su alma tan solo aquellos puntos que hayan dejado un 

acicate y un estímulo. 

 

 A WILHELM GUNDERT, Tokio 

 11 de febrero de 1934. 

 ...Frente a los sucesos políticos del año me mantuve silencioso y neutral; 

desde hace veintidós años vivo en Suiza y soy ciudadano suizo, y como tal, no 

llevo dentro de mí excesiva pasión nacionalista. Puede ser cierto el que en tales 

momentos "haya que estar junto a su pueblo", como tú dices, pero se puede 

hacer esto de muy diversas maneras. Gritando en medio de la gran gritería y 

añadiendo su odio al de todos los pogroms contra los judíos y contra el espíritu, 

contra la Cristiandad y la Humanidad, poco o nada se ayuda al propio pueblo; 

para el pueblo, las épocas grandiosas son siempre las del odio y la saña guerrera. 

Nosotros, los intelectuales, aunque obrando así nos ganamos enemistad y 

recelos, deberíamos callar ante estas cosas, mientras sea posible hacerlo, y 

deberíamos apoyar al pueblo, pero no a sus pasiones, sus brutalidades y sus 

vilezas, porque no es esta nuestra misión. 



 Quizá haya llegado ya a tu poder mi poema titulado Reflexión. Es una 

confesión de fe, en una formulación bastante áspera, muy alejada del 

cristianismo alemán de estos días, que no reconoce la primacía de lo espiritual 

porque está borracho de creencias racistas... 

 

 AL SR. S., Hohenberg I. SA. 

 Mediados de febrero 1934. 

 ... Temo que la depresión no haya sido alcanzada todavía y que el Arte y 

la Poesía deban padecer hambre durante un tiempo. Esto no impide que 

nosotros podamos convertir en fructíferos los sufrimientos que esto acarreará, y 

al mismo tiempo ahorrar el futuro y contribuir a traerlo. 

 También se abre ante nosotros – aparentemente - el otro camino: 

desatender la tragedia y fusionarnos con la masa. Pero ¿se abre de veras ante 

nosotros? ¿Es de veras la renuncia a él virtud y tarea nuestra? Probablemente 

cada uno de nosotros sigue su propio camino con mucha menos libertad de la 

que él cree. Por ello es bueno para los elegidos saber de sus camaradas y 

sentirse incorporados a la fila de los creadores y los sufrientes, a esa fila que 

atraviesa toda la Historia Universal. 

 Ella es nuestra comunidad de los santos, y a ella pertenecen el pobre 

Villon y el pobre Verlaine tanto como Mozart, Pascal, tanto como Nietzsche. No 

sabría decir hoy nada más. 

 

 A LA SRA. JOHANNA G., Cernauti 

 Mediados de febrero 1934. 

 Querida Dra. G.: 

 En primer lugar, gracias por su carta. Sobre Buber estaba ya informado a 

medias, y le conozco también personalmente, aunque poco. Si le cuento entre 

los judíos que se hallan en una relación con Alemania muy estrecha, cercana y 

fatal, lo hago con muy buenas razones: Buber ha cursado, además de la 

rabínica, la escuela filosófica alemana (al menos una de ellas: Simmel); por si 

fuera poco está casado con una alemana, publica en Alemania desde hace 

muchos decenios y escribe - last not least - un alemán mucho mejor que el de la 

mayoría de los alemanes. 



 El judío alemán sobre el que usted me escribe, esto es, ese judío hijo de 

los negocios o de la cultura, carente de tradición y de religión, que desea saber 

tan poco de la Biblia y del Talmud como de sus hermanos del Este, mas pobres 

y más amenazados que él, este judío alemán provoca lástima, porque se 

encuentra en una situación difícil, pero apenas me interesa; cuenta con mi 

compasión, pero le considero un fenómeno de transición poco duradero, ya que 

existe solamente desde finales del siglo XVIII, y ahora desaparecerá 

probablemente, porque los judíos alemanes supervivientes regresarán de 

nuevo, en una u otra forma, al judaísmo, o al ghetto alemán, o al judaísmo 

político y a Palestina..., o al auténtico, eterno y espiritual judaísmo de la Biblia y 

del Talmud. Este camino queda abierto para todo judío incluso en medio de la 

persecución y del terror, y es el que quisiera mostrarle mi referencia a Buber y a 

los otros. Nada más. 

 Que es cosa amarga perder la patria, lo sé muy bien. Pero de estos 

sufrimientos pueden brotar cosas buenas, como han brotado del judío oriental 

Buber, menospreciado y mirado como sospechoso entre sus hermanos 

alemanes, que ni le comprenden ni le estiman. Si las actuales persecuciones de 

judíos tienen un sentido, es este: recordar a los más valiosos de los judíos lo 

indestructible, espiritual y divino de su origen, y de este modo servir al espíritu 

sobre este mundo. Los judíos alemanes vulgares y bien acomodados de la época 

más reciente eran gente agradable y cultivada, pero no sabían lo que era la 

miseria y el miedo, ni siquiera espirituales, y por ello no fueron fértiles en el 

orden espiritual. A través de la angustia actual puede que alguno llegue a serlo. 

Recordar esto fue el sentido e intención de mis líneas sobre los libros judíos. 

 

 A UN ESTUDIANTE DE TEOLOGÍA 

 17 de marzo de 1934. 

 Estimado señor: 

 No está bien que usted, como teólogo que es, se halle sumido en la 

incertidumbre acerca de dónde radican los valores y dónde pueda hallarse 

consuelo. Y tampoco está bien que usted espere de mí el que, mediante una 

apología de mí mismo, le facilite a usted la tarea de no serme desleal- Es mejor 

que lo sea usted; recorra usted el camino de la época, que lleva desde el espíritu 

hasta el poder, desde la fe en el espíritu hasta la fe en los cañones; y esté usted 

seguro de que ninguno de los buenos y nobles espíritus del pasado aprobará 

este camino. Es más fácil de seguir que el nuestro, y en él puede uno 



desembarazarse de esa fatiga que tanto le molesta a usted en mí, y que hay que 

atribuir simplemente a varios decenios de lucha a favor del espíritu y en contra 

del poder brutal. Había en Göttingen un estudiante de Teología llamado Adolf 

B., que escribía poesías muy hermosas; si le conoce usted, salúdele en mi 

nombre y hable con él, ya que no puedo darle a usted lo que hubiese sido de su 

gusto. 

 

 A MAX MACHHAUSEN, Köln-Ehrenfeld 

 Junio de 1934. 

 Distinguido señor Machhausen: 

 Gracias por su carta; me causó verdadera alegría, y creo comprender 

bastante bien su origen. Desgraciadamente padezco de la vista y me cuesta 

mucha fatiga despachar mi trabajo, especialmente el correo; no obstante, 

quisiera enviarle a usted un saludo en respuesta al suyo. 

 Su carta habla de Scheler y de Ball. A Scheler le conozco casi 

exclusivamente de oídas y no he leído ninguna de sus obras tardías. Sin 

embargo, tengo un pequeño recuerdo personal de él. Durante la guerra, allá por 

1915 ó 1916, estuvo una vez en Berna y me visitó dos veces. Personalmente no 

me resultaba antipático, pero en sus manifestaciones me sorprendió hallar un 

alto grado de nacionalismo; después de estallar la guerra, él había escrito 

incluso un libro de exaltación del nacionalismo, que tenía algo de fascinador y 

frente al cual me encontraba yo por aquel entonces, alrededor de 1916, en la 

más acerba oposición. 

 También Hugo Ball vivió una temporada, durante la guerra, cerca de mí, 

en Berna, pero sin que yo supiese nada de él ni conociese su nombre. Pertenecía 

él a un pequeño círculo radical de enemigos de la guerra, y mi nombre le era 

conocido, pero por aquel entonces yo no era para él más que un escritor fácil, 

un tanto ridículo, sentimental y pequeño-burgués. Solo años después, a partir 

de 1919, llegamos a conocernos, arribados ambos al Tessino como fugitivos, 

después de una existencia más o menos fracasada. Convirtióse en mi amigo y 

durante algunos años fue la persona con la que tuve relación más cercana y 

constante; nuestra intimidad fue en aumento hasta su muerte, y su tumba está 

cerca de mi residencia. Todavía conservo la amistad con su viuda. 

 Ball aportó a mi conocimiento muchas cosas del pensamiento católico, y 

recibió, en cambio, de mí retazos de la sabiduría india y china. En sus años 



postreros era un católico de rígida ortodoxia, y aunque yo le contradije en 

muchas ocasiones y no disimulé nunca mi escasa simpatía por los curas, me 

agradó siempre en él, y ganó mi corazón, el que estuviese siempre dispuesto a 

sacrificar el intelecto, que intentase la heroica empresa de llevar a cabo este 

sacrificio, y que para él fuese más importante y más sagrada la realización del 

ideal romano en la vida individual, que todos los grandes edificios ideológicos. 

Fue conducido hasta la tumba por brazos heréticos, y yo también llevé tras de 

su ataúd, bajo la lluvia de la borrasca, un largo cirio hasta la iglesia de San 

Abbondio. 

 Esto es lo que me vino a la memoria con la lectura de su carta. 

 Usted es joven y todo cuanto busca se le presenta a usted como 

absolutamente nuevo: una nueva manera de vivir, una nueva forma de 

espiritualidad y de humanidad, etc. Para mí, que soy ya viejo, lo nuevo carece 

de encanto y, sin embargo, creo que lo que usted añora y lo que yo añoro son 

una sola y misma cosa. Y es que la Meta de todos los sueños humanos es 

siempre nueva; el impulso del hombre se halla siempre y por doquiera en 

oposición a lo acostumbrado, lo profano, lo diario y banal, y el joven y crédulo 

considera siempre a los adeptos de las confesiones y ordenanzas rígidamente 

formuladas como fariseos. Y yo creo, asimismo, que la élite y la mejor fuerza 

vital del Cristianismo se encuentra siempre en aquellas personas para quienes 

lo reducido a fórmulas amenaza siempre con tornarse insípido, y que, pese a 

ello, esas nuevas  

ordenaciones añoradas son las antiguas, y que las viejas fórmulas 

recobrarán su encanto siempre vivo en la medida en que el buscador esté 

dispuesto a aceptar la fórmula como símbolo. 

 Si alguna vez viene usted al Sur y se acerca a nuestra región, quizá 

podamos vernos. Una disputa mantenida por encima de las fronteras es, por el 

momento, casi imposible. Le deseo a usted todo género de venturas. 

 

 A OTTO BASLER, Burg (Aargau) 

 25 de agosto de 1934. 

 Querido Basler: 

 Sí, es una verdadera lástima que no este usted aquí cuando repaso las 

lecciones de música con mi sobrino; yo podría aprender mucho de usted y, 



además, es cosa muy hermosa en sí el trabar conocimiento con obras y maestros 

antiguos y para mí desconocidos, como, por ejemplo, la música de piano de 

Froberger y tantas otras cosas. 

 Me alegra siempre que sea usted un lector tan afectuoso de indulgente 

de mis poesías. Pienso lo mismo que usted acerca de la relación de mis poesías 

con las de George; pero, no obstante, yo no contrapondría de ese modo a los dos 

diferentes tipos de poesía para otorgar a uno de ellos una ventaja y primacía 

exclusivas; antes, al contrario, los dos son formas externas de antiguos y eternos 

tipos, antítesis cuyas dos partes contrarias son igualmente vivas. George, y 

cuanto pertenece a él (pertenece la mitad de la actual Alemania), presuponen 

un ademán voluntarioso, una disciplina, una selección dictada y controlada por 

la voluntad, al tiempo que yo pertenezco a ese género de personas que albergan 

una desconfianza inicial contra la voluntad y contra lo querido por ella, y 

buscan una armonía entre el espíritu y la naturaleza, entre la voluntad y la 

gracia. El peligro que acecha a los primeros es la soberbia, la dictadura (la 

dictadura de George sobre su círculo y su exigencia de exclusividad, como único 

poeta de la época, fueron precedentes de la otra dictadura alemana, y en parte 

su ejemplo directo); el peligro que acecha al otro tipo es el abandonarse, el 

descuido de la voluntad formal, la falta de rigor. No está lo válido en el punto 

medio entre ambos tipos, sino por encima de ellos, en la viva y cambiante 

variación entre ambos polos. 

 Mi interés teórico por la música es muy limitado, y por lo demás  tendría 

muy poco valor, porque no soy capaz de practicarla. Me interesa el 

contrapunto, la fuga, la variación de los modos armónicos; pero detrás de estas 

cuestiones estéticas están presentes y vivos el auténtico espíritu de la verdadera 

música, su moral. Acerca de ello  supusieron y dijeron los antiguos chinos 

mucho más que nuestros teóricos de la música. Lü Bu We (Primavera y otoño, 

capítulo 2) dice, entre otras cosas: "La música perfecta tiene su causa última. 

Procede del equilibrio. El equilibrio procede de la justicia, la justicia procede de 

la razón universal. Por ello solo es posible hablar sobre música con aquel que 

conoce la razón del universo." También sobre Wagner, el ratonero y músico 

callejero predilecto del segundo y más aún del tercer Reich alemán, sabe decir 

cosas exactas Lü Bu We: “Cuanto más estrepitosa sea la música, tanto más 

melancólicos se tornan los hombres, tanto más peligroso se vuelve el país, tanto 

más bajo se precipita el príncipe...", etc. O bien: "Una música así es, sin duda, 

estrepitosa, pero se ha apartado del verdadero espíritu de la música. Por eso no 

es una música alegre. Y si la música no es alegre, el pueblo se torna mustio Y la 

vida padece mengua." Y también: "La música de una época bien regida y 

ordenada es sosegada y alegre, y su compás, equilibrado. La música de una era 



desasosegada es inquieta y rabiosa, y su compás es irregular y alterado. La 

música de un Estado en decadencia es triste y sentimental y su gobierno está 

amenazado." 

 Addio; quizá nos veamos en Baden al terminar el otoño. Estoy demasiado 

asediado por los invitados y las visitas y desde hace mucho tiempo no me ha 

sido posible realizar ningún trabajo, excepto el imprescindible de todos los días 

y ese par de poesías que han brotado entre tanto. 

 

 AL SR. H. L. Wiesbaden-Biebrich 

 Agosto de 1934. 

 Ha llegado su carta; pero la vida es demasiado corta para perderla en 

charlas vanas. Considero esto del todo inútil. Como es natural, puede usted 

burlarse a su gusto de la poesía titulada Reflexión, pero lo que no comprendo es 

cómo puede usted considerarla como un intento de arrebatar al hombre su 

responsabilidad. Probablemente entienda usted por espíritu algo así como 

inteligencia, u otra cosa parecida. Yo, esto es mi poema, llama al espíritu divino 

y eterno, lo cual significa que el poema entiende precisamente aquello que, 

desde hace tres milenios, han entendido todas las ideologías espiritualistas: la 

sustancia divina. Es divina, pero no es Dios, aunque haya religiones positivas 

que lo consideren así. El que nuestra existencia sea trágica, pero también 

sagrada, nada le roba de su responsabilidad a aquel que cree en ello. Tampoco 

puedo ver por qué mi fe ha de estar en contraposición con Crisis u otro 

cualquiera de mis escritos. Ningún hombre posee su fe durante todos los días y 

horas con la misma fuerza y pureza con que la formuló, quizá, en una hora de 

ventura. Y la fe en el espíritu y en la determinación espiritual del hombre no 

excluye en modo alguno la tristeza y la desesperación del vivir corporal (de las 

que se trata en Crisis). Si los conceptos no estuviesen hoy tan profundamente 

trastrocados y no extrajese cada nuevo día, del fondo de esta confusión, 

resultados diabólicos y letales, no hubiese sentido yo jamás, quizá, la necesidad 

perentoria de formular mi fe tal y como lo hace esa poesía. 

 Mi estimado señor: soy un hombre anciano y enfermo de la vista, y he 

de ocuparme todos los días con cartas semejantes a la suya ¿No seria 

conveniente que tomase usted esto en consideración? 

 Procure usted formular su propia fe por sí mismo, ¡y verá cuan difícil y 

cargada de responsabilidad se torna cada palabra! Después intente usted vivir 

su fe; no han de faltarle graves problemas a un muchacho alemán de hoy. 



 

 AL PROFESOR TOSHIHIKO KATAYAMA, Tokio 

 Agosto de 1934. 

 Querido colega: 

 Su amable carta me ha causado una gran alegría, y le doy a usted las 

más cordiales gracias por ella, lo mismo que por los dos cuadernos, el artículo 

sobre el Lauscher y su hermoso poema solar a la muerte. 

 Lo que señala usted sobre su artículo acerca del Lauscher es muy 

comprensible para mí. Las dos almas han aparecido en el curso de mi vida bajo 

diversos nombres e imágenes, y también la designación de apolíneo-dionisíaco 

perteneció en la juventud, durante algún tiempo, a mi vocabulario. Más 

adelante me acostumbré a ver estas dos almas como dos polos, entre los cuales 

el ir y venir de las corrientes y las tensiones puede traer, sí, luchas y dolores, 

pero significa siempre vida. 

 Si le es posible encontrar en Tokio el periódico berlinés Neue Rundschau 

hallará usted en el número de mayo de 1934 una narración mía, en la que podrá 

ver con qué ocupo mis horas desde hace algunos años, ya que se trata de un 

trozo extraído de una composición literaria más amplia, con la cual juegan mis 

pensamientos desde hace varios años. 

 El interés de los japoneses por la poesía alemana me ha llenado de 

alegría en más de una ocasión. Hace algunos años me visitó un profesor 

japonés, que cursó estudios en Europa durante algún tiempo. Había visitado en 

Alemania los lugares de nacimiento y sitios donde vivieron Goethe, Heine, etc.; 

estuvo también en mi ciudad natal y vino luego hasta Montagnola, para 

contármelo. En Alemania hay muy pocas personas que podrían hacer otro 

tanto. Pues, ¡y su artículo sobre el Lauscher! Cuando apareció la nueva edición 

del hoy olvidado Lauscher, hace cosa de un año, la prensa en Alemania apenas 

se dignó enterarse de ello, porque encontraban a este viejo libro "polvoriento y 

romántico"; toda la crítica alemana declinó la tarea de ocuparse de él más al 

pormenor. Sé, naturalmente, que tampoco entre ustedes, allá en el Japón, se 

ocupan los hombres exclusivamente en traducir a Goethe y escribir hermosos 

poemas, pero como he sentido a lo largo de toda mi vida una predilección 

especial por el Oriente, me causa alegría saber que uno de los pueblos 

orientales, al menos, sabe algo de mí y tiene una cierta relación conmigo; y 

como la distancia hermosea todas las cesas, su patria japonesa me parece a 



veces una tierra dulce, sosegada y espiritual, pese a todas las actuales razones 

contrarias a esta afirmación. 

 De todos modos, tampoco falta entre nosotros la espiritualidad. Lo que 

más escasea es la meditación profunda, en el sentido de contemplación. 

Exceptuando una pequeña élite  entre los católicos, esa actitud ensimismada, 

contemplativa, entregada reverentemente a un tema, es cosa desconocida hoy 

para los europeos, al tiempo que entre ustedes, desde el budismo hasta hoy, 

existe una tradición mucho mayor a este respecto. 

 Pero sea como fuere, alegrémonos de que, pese a las pasiones y 

crueldades de este mundo políticamente infantil, existan por doquiera en las 

naciones hermanos de nuestra pequeña orden, que no hacen historia ni 

emprenden conquistas, sino que piensan, contemplan y hacen música. Aquí es 

donde somos hermanos y colegas, y nuestro deseo es tocar tan pulcra y 

justamente como sea posible nuestras flautas y nuestros violines. 

Con afectuosos saludos, extensivos a W. Gundert... 

 

 AL DR. WILHELM STAEMPFLI, Berna 

 25 de septiembre de 1934 

 Estimado Dr. Stiimpfli: 

 Me pregunta usted cómo me imagino y represento mi vida, caso de que 

hubiese sido impresor. Pues bien: no creo que fuese distinto en ningún aspecto 

a lo que ahora soy. Tampoco hubiese utilizado en modo alguno el aparato 

tipográfico solamente para mis propios escritos, sino que hubiese hecho copias 

de algunas palabras importantes con las que me he tropezado a lo largo de mi 

vida y las habría enviado a algunas docenas de amigos y conocidos, como 

granos de simiente de los cuales muchos se pierden, pero algunos dan fruto. 

Por ejemplo, hace mucho tiempo que habría reunido en un hermoso pliego las 

frases y pensamientos sobre la música y sus leyes que se encuentran en los 

antiguos chinos. Como sustitutivo de ello, he entresacado las frases más 

importantes sobre música que figuran en la Primavera, de Lü Bu We, y las 

incluyo en el prólogo de mi próximo libro, que hace poco tiempo he concebido 

en su cuarta y definitiva versión, muy modificada por cierto... 

 



 AL DR. C. G. JUNG, Küsnacht 

 Septiembre de 1934. 

 Distinguido y estimado Dr. Jung: 

 Me ha dado usted una gran alegría con su carta, que le agradezco muy 

de veras. Mi Späherblick (1), del que usted habla, no anda muy allá. En general, 

yo me inclino menos a la diferenciación y al análisis que a la visión de conjunto, 

a la armonía total. 

 Lo que dice usted acerca de la sublimación hiere ciertamente a nuestro 

problema en el punto medio y me aclara perfectamente la diferencia entre su 

concepción y la mía. Comienza con la confusión expresiva e idiomática tan en 

boga hoy, según la cual cualquiera utiliza a su gusto y capricho una definición o 

una calificación determinada. De este modo, usted reserva para la Química el 

término sublimatio, mientras que Freud opina de modo distinto, y yo también. 

Quizá sea, en realidad, la palabra sublimatio un producto verbal de la Química; 

no lo sé, pero sé que sublimis (y también sublimare} no pertenecen a un lenguaje 

esotérico, sino al latín clásico. 

 

 (1)  "Späherblick": mirada escrutadora o espiadora. 

 

 Pero sobre este punto sería fácil llegar a un acuerdo. Por esta vez, tras de 

la cuestión lingüística se oculta algo real. Comparto y apruebo su concepto de la 

sublimación freudiana; yo no he defendido esta sublimación freudiana en 

contra de usted, sino el concepto en sí, que es, para mi modo de ver, un 

concepto importante en el conjunto de la cultura. Y es aquí, en todo caso, donde 

difieren nuestras opiniones. Para usted, el médico, sublimar significa algo 

buscado y querido, traslación de un impulso a una zona impropia de 

aplicación. Para mí, sublimación es, en último término, represión, pero solo 

aplico esta alta palabra allí donde me parece que está permitido hablar de una 

represión o eliminación afortunada, esto es, en la repercusión de un impulso en 

una zona impropia, sí, pero de alto rango cultural, como, por ejemplo, la del 

Arte. Considero la historia de la música clásica, por ejemplo, como la historia de 

una técnica de la expresión y del ademán, en la cual filas enteras y generaciones 

de maestros, casi siempre sin sospechar siquiera lo que hacían, han trasladado 

sus impulsos a una zona o ámbito que de este modo, y basándose en este 

auténtico sacrificio, llegó a una culminación de plenitud, a un clasicismo. Un 



clasicismo semejante merece para mí cualquier sacrificio, y si, por ejemplo, la 

música clásica europea ha exigido a sus maestros, en el rápido camino de su 

plenitud, desde 1500 hasta el siglo xviii, muchos más servidores que víctimas, 

ella irradia desde siempre, e ininterrumpidamente, luz, consuelo, valor y 

alegría, y ha sido y será durante mucho tiempo para millares de personas, 

aunque ellas mismas no lo supiesen, una escuela de sabiduría, de valor, de buen 

arte de vivir. 

 Y  cuando un hombre dotado e inteligente consigue tales cosas con una 

parte de sus fuerzas impulsivas, considero de supremo valor su  existencia y su 

quehacer, aunque él sea quizá como individuo un caso patológico. Por tanto, lo 

que me parece ilícito durante un psicoanálisis, esto es, la desviación hacia una 

sublimación aparente, me parece permitido, incluso deseable y de alto valor 

cuando consigue su propósito, cuando el sacrificio rinde fruto. 

 Precisamente por ello es tan difícil y tan peligroso el psicoanálisis para 

los artistas: porque puede vedarle a quien lo toma en serio, y para toda su vida, 

el ejercicio del Arte. Si tal cosa ocurre con un diletante, bien está; pero si 

sucediese con un Haendel o un Bach, preferiría, sin duda, que no hubiese 

análisis alguno y nos quedásemos a cambio con Bach. 

 Dentro de nuestra categoría, dentro del Arte, los artistas llevamos a cabo 

una auténtica sublimatio, y no por voluntad y orgullo, sino por gracia; claro es 

que, al hablar así, no me refiero en modo alguno al artista tal y como lo 

imaginan el pueblo y el diletante, sino el servidor. Y Don Quijote, que aun en 

medio de la locura sigue siendo un caballero, es también una víctima. 

 Bien; voy a terminar. No soy un analítico ni un crítico; si echa usted un 

vistazo al lote de libros que le remití, encontrará que me expreso de modo 

crítico muy raras veces y de manera accidental, y que jamás condeno, esto es, 

que si me encuentro con un libro al que no puedo tomar en serio y estimar, me 

conformo con apartarlo a un lado, sin expresar opinión alguna sobre él. 

 Siempre he tenido ante usted, instintivamente, la sensación de que su 

verdadera fe es una fe auténtica, es un misterio. Su carta no ha hecho sino 

confirmármelo, y esto me llena de júbilo. Para su misterio cuenta usted con la 

parábola de la Química, del mismo modo que para el mío cuento yo con la de la 

música, y no, por cierto, de una música cualquiera, sino de la clásica. En Lü Bu 

We, capítulo segundo, se encuentra todo cuanto  es posible decir, formulado 

con sorprendente justeza y exactitud. Desde hace años, y entre muchos 

contratiempos exteriores e interiores, ando tejiendo en los hilos del sueño para 



acercarme a esta parábola musical, y espero que llegue el día en que pueda 

mostrarle algo de ello. 

 

 AL SR. A. B., Göttingen 

 Octubre/noviembre 1934. 

 ...Su carta me entristece, y no me parece casualidad el que haya sido 

escrita por un teólogo justamente después de su examen de grado. Está 

dominada de un modo tan absoluto por la ratio y por la desesperada 

desconfianza en la ratio, que su autor parece encontrarse precisamente en ese 

punto en que, según todos los grandes teólogos, y a la cabeza de ellos Agustín, 

se halla en último término el conocimiento y la experiencia de sí mismo, y solo 

queda morir o resignarse hasta que suceda el milagro y se abra camino la 

redención. 

 Podría decirse: quizá no ha sido la teología mejor, la que ha estudiado 

usted y le ha conducido hasta la desesperación en el yo y el espectáculo de la 

tragedia del mundo, mientras que el verdadero contenido de la religión 

empieza precisamente ahí. Pero esto también es un logro, aunque se me antoja 

que en esa su desesperación y su aniquilamiento hay todavía un viso del 

orgullo de la ratio, que duda de sí misma, sí, pero que no puede rendirse. La 

razón y la espiritualidad están forzadas al máximo y giran en vacío, carentes de 

contenido en apariencia. De este modo, usted camina a través de un mundo 

desvalorizado, al igual que el autor del Morgenlandfahrt, hasta que vuelve a 

encontrar a Leo. 

 Sobre el suicidio no sé gran cosa; sin embargo, tengo la presunción, no 

demostrable, de que solo debe cometerse y lograrse cuando un alma se 

encuentra de veras, duradera y desesperadamente, apartada de sus fuentes 

íntimas. Yo no creo que el suicidio pueda ser precipitado o impedido mediante 

consideraciones reflexivas del propio suicida, ni tampoco mediante la 

persuasión de un tercero. Si así no fuese, quizá tuviese cierta influencia sobre 

usted la consideración de que hoy un joven teólogo alemán está llamado por el 

destino a las más grandes empresas que sea capaz de acometer. 

 Tenemos que dejar esta tarea a la propia vida y a los buenos y nobles 

espíritus, que usted no alcanza a ver por el momento. Yo veo el mundo y 

nuestra vida, contemplados con la razón, apenas un tanto más tenebrosos de lo 

que usted los ve. Pero yo tengo, sin embargo, una fe, o quizá una paciencia, lo 

cual significa que dentro de mí vive algo, muy pequeño a veces, y muy débil, 



pero que puede engrandecerse de nuevo sin mi concurso, y que me permite 

vivir la vida aun sin una justificación racional. 

 El Regenmacher (I) apareció en primavera en el Neue Rundschau, y allí 

también aparecerá en diciembre un pequeño trozo de la obra total, del cual 

solamente han aparecido con anterioridad estas dos pequeñas partes. Esta vez 

va todo muy despacio, con pausas de medio año y aun de un año entero. He 

realizado algunos estudios para alimentar convenientemente a mi plan, que me 

atarea y atormenta desde que terminé el Morgenlandfahrt; entre ellos citaré las 

numerosas lecturas del siglo xviii, y muy en especial el pietista suabo Octinger, 

que tanto me gusta; también algunos estudios sobre música clásica, en los 

cuales me ha ayudado un sobrino que es organista, y buen conocedor y 

coleccionador de música antigua, al cual he tenido conmigo un par de semanas, 

durante las cuales alquilé un pequeño piano que ha dado vida y sonido a mi 

casa, de ordinario tan silenciosa. 

 Adiós, y vuelva usted a escribirme. 

 

  (1)  "Regenmachcr": creador o hacedor de lluvia. 

 

 AL SR. M. P. 

 Baden, 22 de noviembre de 1934 

 Estimado Sr. P.: 

 Me ha alegrado mucho recibir su amable carta, junto con las hermosas 

fotografías de nuestras colinas, por todo lo cual le doy las más expresivas 

gracias; también fue un  gratísimo saludo para mí el hermoso y querido rostro 

el naturalista Fabre. Contesto, como siempre, con una lamentable máquina de 

escribir, y por ello he de rogarle nuevamente un poco de indulgencia. Entre lo 

que se me exige cada día, en correspondencia, etc., y lo que pueden dar de sí 

diariamente mis pobres ojos, hay un malentendido cada vez mayor. Yo 

necesitaría tener una oficina, o al menos un secretario, para dar salida a todo mi 

trabajo, pero tal cosa me sería del todo imposible. 

Me alegra mucho, pues, que acepte usted mis palabras sobre su libro y 

encuentre agrado en ellas. Ver y subrayar lo positivo y bienhechor me ha 

parecido siempre la tarea fundamental de quien ejerce el oficio de intermediario 



entre libros y lectores. Por ello, solo en muy raras ocasiones me he permitido en 

mi vida censurar libros públicamente. Si nada hay que alabar, me callo. 

 Su carta me alegra también en otro sentido. Yo le había considerado a 

usted, de modo prematuro y como consecuencia de una serie de impresiones, 

un católico, esto es, un convertido, porque ya sabía que es usted judío de origen. 

Ciertamente, podría usted convertirse al Catolicismo hoy o mañana, sin que 

este hecho modificase en absoluto mi actitud para con usted. Pero en el fondo 

me agrada mucho más el que no se haya convertido usted. En primer lugar, la 

permanencia en lo heredado y la fidelidad a los orígenes es cosa más hermosa. 

Y en segundo lugar, yo creo en una religión situada fuera de, entre y por 

encima de las diversas confesiones; una religión indestructible, al tiempo que, 

pese a todo mi respeto, incluso amor, por la forma romana del Cristianismo, no 

tengo a esta forma por indestructible y eterna. Por lo demás, la sensación de 

saberse cobijado dentro del Catolicismo da en ocasiones a los espíritus poco 

nobles aquel orgullo y aquella pedantería desamorada que emanan, por 

ejemplo, del libro de Thieme; por no hablar de que este libro, que para Kant, 

etc., no contiene sino agudezas baratas, coquetea con el fascismo del modo más 

descarado. En estos casos yo me siento un  auténtico protestante y considero lo 

antiespiritual y antidivino de tales fenómenos como verdadero papismo, 

aunque lo hago solo por breves instantes. 

 Por lo demás, comprendo mejor sus escritos al saber que no es usted 

católico. Alguna vez conversaremos acerca de todas estas cosas; tiempo habrá 

para ello. 

 

 AL PROFESOR C. BRINKMANN, Heidelberg 

 Baden, primeros de diciembre de 1934. 

 Distinguido y querido colega de la otra Facultad: Le agradezco sus 

líneas, que me han causado una gran alegría. Las recibí en Baden, donde 

permaneceré aún cinco o seis días, antes de volver a Montagnola, donde resido. 

 Hay una frase en su carta con la que no estoy de acuerdo. Dice usted que 

mi reconocimiento de una "necesidad de medida" es totalmente alemán. Yo no 

creo así. Alemán es justamente lo contrario. Alemán significa falta de medida, 

entusiasmo por lo dinámico, mocedad, desasosiego, junto con todas las virtudes 

y los graves defectos de tal constitución. La "necesidad de medida", conocida 

por nosotros en hermosos ejemplos, desde los griegos y los franceses, y todavía 

más evidente en los grandes clásicos chinos, se me antoja precisamente esa 



necesidad humana, desnacionalizada o supranacional, aquella necesidad del 

alma, cuya voz es a un tiempo admonición para el pensamiento de la 

Humanidad y, en último término, de toda vida como unidad. Reivindicar esta 

suprema capacidad del hombre de acercarse a la divina Unidad desde el Yo, 

desde el Yo colectivo de la nación, reivindicar esta capacidad, digo, como virtud 

especial de una nación, me parece justamente lo contrario de aquella necesidad 

desmedida. No; esta necesidad es tan alemana como alemán era Goethe, el 

antipatriota, y tan griega como griego era el Sócrates condenado a muerte, 

porque está evadida del imperio del orgullo y de las ametralladoras. Desearía 

tan solo evitar todos los malentendidos. Si puede usted, eche un vistazo a los 

números correspondientes a mayo y a diciembre de la Neue Rundschau. Le 

saluda su afectísimo... 

 

 A LA EDITORIAL PHILIPP RECLAM JUN., Leipzig 

 Que me sugirió algunas modificaciones "de acuerdo con la época" en mi 

"Biblioteca de la Literatura Universal". 

 13 de diciembre de 1934. 

 Muy señores míos: 

 He recibido y meditado cuidadosamente su carta relativa a la nueva 

edición de mi tomito aparecido en su Biblioteca Universal, y siento no poder 

prometerles a ustedes el cumplimiento de sus deseos. 

 Y esto por dos motivos distintos, uno externo y otro interno. 

 El motivo externo, que me imposibilita para llevar a cabo una nueva y 

seria elaboración del librito, es la precaria salud de mis ojos y mi exceso de 

trabajo; apenas puedo despachar en el día lo más imprescindible. 

 De este modo me resultaría imposible, por ejemplo, ocuparme de 

improviso con la Edda, escribir algo sobre ella, comparar entre sí las diversas 

traducciones, etc. 

 No menos imperiosos para mí resultan los motivos internos. Ustedes 

saben que mi obrita no es, en modo alguno, una guía objetiva y didáctica para 

recorrer las diversas literaturas, sino una confesión absolutamente personal 

acerca de cuantas experiencias de lector he podido acumular en mis cincuenta y 

siete años. Y no quisiera variar en lo más mínimo estas experiencias y esta 



confesión. No considero de menos valor, hoy, a determinados libros y autores 

tan solo porque así lo haga el gusto de la época, ni quito de mi ensayo cosas que 

son para mí predilectas e importantes..., solo porque así lo recomiende la 

coyuntura histórica. 

 Solo veo dos caminos para resolver este atolladero. El más sencillo, al 

cual me siento inclinado, es este: que ustedes me restituyan todos los derechos 

sobre la obrita después de vender la actual edición, con lo cual el libro no 

volverá a ver la luz. El segundo sería este: que ustedes impriman otra vez mi 

antiguo texto, sin corregir ni un ápice, excepto algunas erratas de imprenta. En 

este caso, yo también estaría conforme con que ustedes variasen en la lista de 

libros de mi obrita aquellas ediciones de bibliografía que no se encuentran ya o 

que es posible sustituir por ediciones igualmente valiosas de su propia editorial. 

 No obstante, quiero dejar sentado de modo expreso y terminante que en 

ningún caso podrán introducirse otras modificaciones en la lista de libros, tales 

como, por ejemplo, eliminación de autores judíos, etc. Ustedes indican como 

recomendable una serie de modificaciones semejantes, y yo comprendo su 

postura, pero no es la mía. En este punto no me es posible hacer concesiones. 

 Quizá reflexionen ustedes una vez más acerca de toda esta cuestión. Si 

aceptan mi ofrecimiento de renunciar a una nueva edición y devolverme los 

derechos de autor, tienen ustedes la posibilidad de elaborar una guía a través 

de las literaturas con el concurso de un historiador de la literatura que sea más 

objetivo y, al mismo tiempo, más conforme con la época actual de lo que yo soy, 

y que sustituya en el futuro a mi intento subjetivo. 

 

 AL SR. H. M., Breslau 

 1934. 

 Solo puedo responderle a usted muy brevemente; no es posible en modo 

alguno explicar cosas como estas a distancia y por correspondencia. Así, pues, y 

con la mayor brevedad (porque ando sobrecargado de trabajo y padezco de la 

vista desde hace años): me sorprende que usted solo haya leído, como es cosa 

patente, la mitad de mi Goldmund, y por cierto la que se refiere al mismo 

Goldmund. La otra mitad, la de Narziss y su mundo, ha resbalado sobre usted 

sin dejar huella. Pero tanto el libro como su mundo carecen de sentido si se les 

divide de este modo; Narziss debe ser tomado en consideración tanto como 

Goldmund, porque es, en realidad, su polo opuesto. 



 Sus pesares provienen de que usted pertenece a ese género de personas 

que llevan innatas en sí la posibilidad y la aspiración a una personalidad. No es 

fácil la vida para ellos, pero en compensación solo para ellos se abre el mundo 

de la belleza y del espíritu. Prosiga usted este camino; en vano intentará 

acomodarse al mundo vulgar. Eche usted algún día una ojeada al Demian y 

también al último poema de mi libro Vom Baum des Lebens (en la editorial Insel). 

En estas dos confesiones, tan contradictorias entre sí en apariencia y a las que 

pertenece también el Siddhartha, puede usted encontrar la combinación que 

expresa con bastante justeza mi visión del mundo y de la vida. Captarla dentro 

de un sistema de conceptos y dar a la vida un sentido objetivo y dogmático, tal 

y como espera usted de mí, son cosas que me veda mi propia condición de 

artista. Entre las diversas confesiones religiosas que ha formulado la 

Humanidad, venero por encima de todas la de los antiguos chinos y la de la 

Iglesia católica. Pero en ellas también hallará el individuo destinado a lograr 

una personalidad no simplemente el sosiego y el descanso, porque su sentido 

no es el sosiego y a su sentido pertenece el procurarse a sí mismo permanente 

inquietud. 

 

 A UN REDACTOR SUIZO 

 17 de enero de 1935. 

 Uno de estos días apareció en su periódico un pequeño desliz: me refiero 

a una improcedente ofensa contra la editorial judía S. Fischer, de Berlín, por 

causa de la omisión de una nota a pie de página en el libro de Annette Kolb. 

 Por diversas razones, pero muy principalmente por el mejor 

entendimiento entre compañeros de profesión, debo adoptar una postura ante 

este hecho, y dar el mentís al  irresponsable ofensor de la Editorial Fischer. Este 

tal ha incurrido en un error. Debería y podía saber que la Editorial Fischer, 

junto con su Neue Rundschau, constituye hoy día en Alemania uno de los 

escasísimos puntos en los que la razón y la decencia humanas hallan refugio en 

medio del caos general. Entre otras cosas, un importante sector de mi trabajo 

consiste, desde hace casi dos años, en señalar mediante mi crítica de libros en 

las páginas de la Rundschau, precisamente aquellos libros que ninguna otra 

publicación del Reich se atreve hoy a destacar con semejante valentía: los libros 

de los judíos, los católicos y los protestantes, cuyo espíritu y manera de pensar 

es contrario al sistema imperante y se esfuerza, por el contrario, en defender y 

guardar la buena tradición y la honestidad intelectual. 



 Según mi modesta opinión, ustedes deberían no solo no sabotear 

nuestros honrados esfuerzos - a veces no exentos de peligros - mediante ataques 

tan insensatos, sino, por el contrario, alegrarse de ellos. La Rundschau es, por 

ejemplo, la única publicación periódica actual, de entre todas las alemanas de 

las que fui anteriormente colaborador, que se atreve todavía a publicar mis 

trabajos sobre judíos, católicos, etc., en tanto que presentan oposición al actual 

régimen de fuerza. Todas las demás han rehusado hacerlo. Y la antigua y no 

judía Editorial Reclam, de Leipzig, me ha sugerido, no hace mucho tiempo, que 

reforme totalmente, con vistas a su nueva edición, mi librito sobre literatura 

universal, tachando casi todos los nombres judíos, etc. Como es natural, he 

rechazado categóricamente tal sugerencia. 

 Lo repito: no debería usted publicar ninguno de tales hechos, porque 

con ello nos aniquilaría a nosotros y a nuestra tarea. Lo más villano del 

reproche publicado en su periódico es que el injuriado no tiene ni siquiera la 

posibilidad de desmentir las imputaciones, porque se encuentra asediado y 

observado en un país dominado por el terror. No deberá usted repetir a nadie 

nada de cuanto aquí le digo; pero usted, la redacción y también aquel 

irreflexivo colaborador deben ser puestos en guardia ante semejante irreflexión, 

para que nunca vuelva a ocurrir nada semejante. 

 Y vamos ahora a los hechos: la Editorial Fischer ha tenido el no pequeño 

valor de imprimir en el libro de Annette Kolb la ya citada nota a pie de página 

(sobre los judíos); nueve décimas partes de los editores alemanes no hubiesen 

sido capaces de hacer tal cosa. 

 Después (y no en la segunda, sino en la quinta edición) una Fiscalía de 

Audiencia alemana - sin duda mediante denuncia - ha sido advertida de la 

existencia de la referida nota. La Editorial se ha visto así abocada a la decisión 

de escoger entre la supresión de la nota o la confiscación y prohibición del libro. 

Hubiese estado en su perfecto derecho si acto seguido hubiese tachado la nota 

en cuestión, sin más. Sin embargo, no hizo tal cosa, sino que el director de la 

Editorial acudió a París para visitar a Annette Kolb, le expuso las circunstancias 

y recibió su conformidad para la supresión de la nota, porque la autora prefirió 

la pérdida de esta a la pérdida de todo el libro. La Editorial no hubiera podido 

comportarse de modo más correcto y más pulcro. 

 ¿Opina quizá su colaborador que el editor hubiera debido, tan solo por 

el gesto, renunciar al libro y a la autora, hacer prohibir el libro y acabar, 

posiblemente, en un campo de concentración? Vistas desde el extranjero, tales 

exigencias donquijotescas son muy fáciles y muy poco costosas de plantear. 



 Espero que le resulte grato recibir estas explicaciones. En medio de mi 

abrumador trabajo, me he tomado la molestia de llevar a cabo esta información, 

no en modo alguno por el hecho de que Fischer sea también mi editor, sino 

porque es obvio que tampoco usted tiene muy clara idea de las condiciones en 

que se desenvuelve el trabajo espiritual y cultural en la Alemania de hoy. Yo 

mismo me encuentro comprometido en medio de este trabajo, cuya meta es 

apoyar y confortar un pensamiento puro en una minoría, más allá de la maldad 

y en medio del terror, y salvarlo para una época venidera, hasta donde sea 

posible hacerlo. La editora judía Fischer, blanco de las pullas de su colaborador, 

pasa actualmente por momentos harto amargos, y se ha mostrado en esta tarea 

como un camarada fiel y dignísimo. Por esto le he escrito a usted. 

 Dirijo la carta a su nombre, querido colega, porque no sé quien es el 

responsable directo de aquel descuido. No espero respuesta; solo espero que 

usted quede enterado de estas apreciaciones mías. 

 

 A UNA LECTORA RESIDENTE EN STUTTGART 

 23 de febrero de 1935. 

 Estimada señorita: 

 Solo puedo responderla muy brevemente, pero no obstante deseo 

hacerlo. Durante toda mi vida he buscado la religión que me resultase más 

adecuada, porque si bien nací y fui educado en el seno de una familia 

auténticamente piadosa, jamás pude aceptar el Dios y la fe que allí me eran 

ofrecidos. Esto se desenvuelve en algunos jóvenes con mayor o menor 

dificultad, según el grado de personalidad para el que están capacitados. Mi 

camino fue emprender la búsqueda de modo totalmente individual, esto es, 

buscarme ante todo a mí mismo y formar mi personalidad hasta donde me fue 

dado hacerlo. A esta etapa pertenece cuanto se narra en el Demian. Más tarde he 

sentido especial predilección durante algunos años por las concepciones 

religiosas de los indios, y después he ido conociendo, poco a poco, los clásicos 

chinos; solo mucho tiempo después de haber perdido la juventud comencé 

lentamente a trabar conocimiento y familiaridad con la fe dentro de la cual fui 

educado. En ello ha jugado un importante papel el Cristianismo católico clásico, 

pero yo me sentí impulsado a meditar y reconocer nuevamente las formas 

protestantes del Cristianismo, y también he recibido muchas cosas buenas y 

alentadoras de parte de la literatura judía, en especial de los libros casídicos y 

de algunas obras judías recientes, como quizá la Realeza de Dios, de Martin 



Buber. Nunca he pertenecido a ninguna comunidad, Iglesia o secta, pero hoy 

día me considero casi un cristiano. Una confesión en la que procuré exponer con 

la mayor precisión posible los fundamentos de mi fe actual es el poema 

Reflexión, escrito a finales de 1933, y que se encuentra al final de mi tomito de 

poesías publicado en la colección Insel. 

 A su pregunta sobre el Knulp, podría responder lo siguiente: en 

oposición a ciertos programas de moda, no considero tarea propia del poeta el 

ofrecer a sus lectores normas de vida y de humanidad, y ser omnisciente y 

normativo. El poeta presenta y ofrece lo que le agrada, y figuras como Knulp 

son, para mí, muy atrayentes y gratas. No son "útiles", pero causan muy poco 

daño, muchísimo menos que muchas cosas útiles; y juzgarlas no es incumbencia 

mía. 

 Creo, por el contrario, que si personas bien dotadas y de fino espíritu, 

como Knulp, no encuentran sitio en el mundo que les rodea, este mundo es tan 

culpable como el mismo Knulp; y si hubiese algo que yo pudiese aconsejar a 

mis lectores, sería esto: amar a las personas, incluso a las débiles, incluso a las 

que no sirven para nada; pero no juzgarlas jamás. 

 Quizá le sirvan a usted de algo estas palabras; no tengo más que decir. 

 

 AL SR. VICARLO D. Z., Fehrbellin 

 3 de marzo de 1935. 

 ...He intentado en aquel poema (Reflexión), en diciembre de 1933, 

bosquejar en primer lugar para mí mismo, del modo más fiel y exacto posible, 

los fundamentos de mi fe. Evidentemente, usted ha tomado el poema de modo 

menos literal de lo que yo había pensado; al menos en él se califica al Espíritu, 

expresamente, como "paterno", mientras que usted ha leído "materno". 

 Presume usted, acertadamente, que en la raíz de este poema se oculta 

una mutación, esto es, una iniciada "reflexión" sobre mi origen y antecedentes, 

que son cristianos. La necesidad de formulación surgió, no obstante, del actual 

combate entre una concepción "biocéntrica" y una concepción "logocéntrica", y 

yo quería pronunciarme claramente a favor de la "logocéntrica". 

 Usted ve en mi intento un grave peligro, y también una irrupción de lo 

no cristiano en un recinto y una terminología que considera usted como 

"terreno vedado" de la Teología y de la "Iglesia", solo dentro de la cual, según su 



carta, es posible el Cristianismo. Pues bien: mucho antes de aparecer el 

Cristianismo hubo ya profesiones de fe espiritualistas y también las ha habido 

al mismo tiempo que él. Y esa "Iglesia" de la que usted habla, me ha faltado 

desde mi infancia y hoy día existe para mí menos todavía que antaño. Sobre el 

hecho de que exista o no, fuera de la católica, algo semejante a una "Iglesia", 

opinamos de distinta manera: yo no puedo ver dónde está esta iglesia y jamás 

me he tropezado con ella, mientras que me he encontrado con innumerables 

formas de fe y de Cristianismo sobre la base de otras tantas Iglesias locales, 

comunidades, etc. Si algún día llego al convencimiento de que no me es posible 

vivir sin una Iglesia, me confiaré a la única que puedo reconocer y venerar 

como tal, esto es, la Romana. Por el momento, sin embargo, y a pesar de mi 

progresivo retorno a la atmósfera cristiana de mi juventud, tal cosa me parece 

muy improbable; soy en el fondo demasiado protestante y no podría por menos 

de considerar como una debilidad semejante conversión, pese a todos los 

atractivos que pudiera ofrecer. 

 El que, como su carta supone, exista una Iglesia protestante y una 

Teología autoritativa y común a las diversas confesiones protestantes, es cosa 

que no sabía en absoluto. Desde mi niñez he conocido reformados, calvinistas, 

luteranos, la Iglesia nacional de Württemberg, en la que fui confirmado y que 

viene a ser una especie de mezcla de luterana y reformada; además he tenido 

contactos espirituales y personales con los círculos de pietistas y hermanos 

moravos... ¡En ningún lugar pude descubrir la menor huella de una Iglesia que 

mantuviese la pretensión, o la cumpliese, de ofrecer un asilo y un dogma 

común a todo el protestantismo! Como ideal y dechado existía esta Iglesia, sin 

duda, de un modo semejante, quizá, a como existe en las historias de herejes del 

viejo Arnold. Pero nunca me he encontrado, llevadas a la realidad y dotadas de 

una autoridad, a esta Iglesia y esta Teología de las que habla usted como si 

fuesen una realidad. 

 He de guardarme muy mucho de desarrollar prematuramente la 

confesión de mi poema; por el contrario, debo permanecer en mi camino, que 

quizá llegue un día a hacer de mí un cristiano completo. No he leído 

demasiados libros teológicos, y más católicos que protestantes. A las más 

venerables y atrayentes personalidades de la piedad protestante pertenece, para 

mí, Oetinger. Pero tampoco su teología es autoritativa. 

 Bien; basta por hoy. Me llaman ya. Solo podía satisfacer a medias su 

deseo; estime usted tan solo mi buena voluntad. 

 



 AL SR. E. K., Andeifingen 

 7 de mayo de 1935. 

 Querido señor K.: 

 Con mis reseñas de libros ocurre lo siguiente: durante todo el año yo 

informo sobre lo que voy leyendo, pero solamente sobre aquellos libros que en 

algún sentido tienen algo de ejemplar y valedero, a los que considero como un 

fruto y un producto de nuestra época y a quienes supongo capaces de 

sobrevivir hasta el día de mañana o de pasado mañana. Le adjunto a usted una 

de estas reseñas bibliográficas. En ella verá usted que entre las lecturas favoritas 

para mí no figuran por lo común las creaciones literarias, en especial las muy 

recientes. Soy un hombre anciano y siento afecto por la juventud, pero mentiría 

si dijese que me interesa esta apasionadamente. Para los viejos, sobre todo en 

épocas de tan amarga prueba como esta que vivimos, no existe sino una 

cuestión apasionante: la pregunta por el espíritu, por la fe, por el género de 

inteligencia y de piedad que se han acreditado como válidas, que han sabido 

estar a la altura de los padecimientos y de la muerte. Saber resistir estos 

padecimientos y esta muerte, es tarea propia de la vejez. Entusiasmarse, 

responder a un estímulo, sentirse lleno de fervor, es temple de ánimo propio de 

la juventud. Y ambas, vejez y juventud, pueden respetarse mutuamente y 

guardarse recíproca amistad, pero hablan dos lenguajes distintos. 

 Por ello, no quisiera reseñar su libro. Ciertamente, he hecho algunas 

excepciones, muy raras veces, y he comentado aquí y allá un libro llevado 

solamente por un sentimiento de compañerismo profesional o de deferencia 

personal, pero después de hacerlo no he tenido nunca la impresión de que haya 

servido para algo útil o haya sido cosa justa y acertada. En Alemania reseño 

provisionalmente - esto es, hasta el día en que me declaren autor prohibido - 

esos libros que nadie se atrevería a comentar, esto es, libros de judíos, de 

católicos, de adeptos a una fe cualquiera que se oponga abiertamente a la que 

hoy domina allí. Pero no hable usted de ello con sus camaradas; estas cosas 

deben suceder en el más estricto silencio. 

 Leeré sus poemas con mayor cuidado; padezco de la vista y me veo 

obligado a leer y escribir diariamente mucho más de lo que podría y debería 

hacer en realidad. Pero he leído ciertas cosas en su libro, y lo que me agrada en 

él no es simplemente el sonido de la juventud (que siempre tiene para los viejos 

algo que habla a su sentimentalismo), sino un cierto hálito de piedad. 

Considero a la devoción o piedad la mejor de cuantas virtudes podemos tener, 

más valiosa que todos los talentos; y yo entiendo por devoción no el ejercicio de 



sentimientos solemnes en un alma individual, sino ante todo la piedad. E1 

respeto del individuo ante la totalidad del mundo, ante la Naturaleza, ante los 

demás hombres; el sentimiento de saberse comprometido y de compartir la 

responsabilidad. 

 Y basta por hoy; he charlado demasiado. Gracias y un saludo. 

 

 AL PROFESOR J. W. HAUER, Tübingen 

 16 de mayo de 1935 

 Querido señor Hauer: 

 Me han alegrado mucho su saludo y su envío; poco a poco iré trabando 

conocimiento con él, aunque haya de ser harto lentamente porque estoy 

siempre sobrecargado de trabajo. Hoy quisiera tan solo decir un par de palabras 

muy generales acerca de la postura que adoptan ante sus problemas Suiza y el 

extranjero en general. Usted no es un profesor vulgar y corriente, de los que 

opinan que el mundo debe compartir sus propios puntos de vista y se admiran 

de que el extranjero piense de modo distinto al sabio asalariado para defender 

ciertas direcciones del pensamiento. En el extranjero se intentará conciliar 

ahora, y sin duda durante bastante tiempo, todos los aspectos ideológicos que 

corran, al parecer, paralelamente a los poderes dominantes. El lector de un 

periódico, por ejemplo, no establece distinción alguna entre usted y los 

cristianos alemanes; en ambos ve los defensores de una concepción del mundo 

que ha sabido llegar hasta el poder y cuyas manifestaciones externas consisten, 

entre otras, en persecuciones de judíos y cristianos. Y como el extranjero no es 

solamente un observador platónico de las circunstancias por las que pasa 

Alemania, sino que se encuentra en un intercambio y una relación con 

Alemania diarios y prácticos, y como, asimismo, existe por ejemplo en Suiza un 

gran número de gentes que han expresado su fe en el resurgimiento de 

Alemania, desde el final de la inflación, suscribiendo los empréstitos alemanes, 

y estos empréstitos se han evidenciado hoy como una especie de estafa...; bien, 

en pocas palabras: por estos y otros motivos, el extranjero se inclina a ver en 

toda nueva ideología que surge en Alemania un intento de glorificación de 

estos nuevos métodos y del poder brutal en general. 

 Por mi parte, he leído muy pocas veces noticias sobre usted en las 

publicaciones suizas. En una ocasión se publicó un sucedáneo de los Diez 

Mandamientos bíblicos, atribuido a usted. La mayoría de los mandamientos 

eran semejantes, pero formulados con mayor debilidad que en la Biblia, y el 



"No matarás" había sido suprimido. Yo no sé hasta dónde estaba esto 

corrompido y desfigurado; pero sobre la mayoría de los lectores del periódico 

obró el efecto de un robustecimiento de todas las ideologías cuya meta es la 

justificación de la violencia. 

 Mientras persistan estas tensiones entre el Reich y el resto del mundo, no 

debe usted esperar, naturalmente, que su movimiento sea considerado en la 

vida pública de otro modo que como una consecuencia de todo ello, bien corra 

paralelamente a esas glorificaciones de la violencia o tenga solo un sonido 

semejante a ellas. Nosotros, en el extranjero, tenemos acerca de estas cosas 

intereses y presupuestos previos muy distintos a los de usted. Y en conjunto, la 

simpatía del extranjero por el Cristianismo, que hasta hace bien poco era cosa 

casi olvidada, se fundamenta tan solo en que es más frecuente sentir simpatía 

por el perseguido que por los perseguidores, y también en que tanto en la Biblia 

como en el Cristianismo se presiente una moral que quizá sea la más apropiada 

para atemperar un tanto los ilimitados apetitos del afán de poder. Este punto de 

vista es hoy, y lo será durante mucho tiempo, el que mantiene el extranjero ante 

estos problemas; de aquí el interés novísimo por el Cristianismo y la Iglesia, y 

las muchas simpatías hacia Roma. 

 El extranjero no pregunta si su movimiento corresponde a la Alemania 

de hoy y puede ser de algún valor; pregunta, por el contrario: ¿puede servir este 

movimiento para glorificar la omnipotencia del Estado y robustecerla más aún, 

o no? 

 Basta por hoy. Solo quería intentar esbozar un par de líneas. Es lo mismo 

que en la Reforma: se cree estar filosofando y lo que se hace es preparar la 

Guerra de los Treinta Años. 

 

 AL SR. J. F., Colonia 

 22 de mayo de 1935. 

 ...Por su carta veo que el amigo Hein ha dejado caer su sombra sobre el 

camino de usted en los últimos tiempos, promoviendo en usted una conmoción 

interna y externa. Pienso esto de usted con el mejor sentimiento de amistad. 

Ante lo heroico, y por tanto también ante la Stoá, soy por lo general 

desconfiado, y así he considerado durante toda mi vida, con muy raras 

excepciones (una de ellas fue la muerte de mi madre), que el camino más breve 

a través del mundo de los dolores es precisamente el que conduce directamente 



por en medio del dolor, y yo me abandoné a él y a los poderes superiores, 

dejando en sus manos lo que hubiese de suceder en adelante. 

 Hallar una manera digna y humana de envejecer y una sabiduría y una 

postura acomodada a cada una de nuestras edades es arte sobradamente 

dificultoso; la mayoría de las veces nos enfrentamos al cuerpo con nuestra alma, 

bien por anticipación o por retardo, y a las necesarias correcciones de estas 

diferencias pertenecen también aquellos profundos trastornos del sentimiento 

vital más íntimo, aquel temblor y temor en las raíces mismas que nos 

sobrecogen en las enfermedades y las grandes quiebras de la vida. Me parece 

que frente a ellas se debe ser pequeño y sentirse uno pequeño, del mismo modo 

que los niños hallan de nuevo el equilibrio, tras una turbación cualquiera, 

mediante el llanto y la debilidad... 

 Le deseo a usted cuanto de bueno y redentor pueda experimentar el 

hombre en horas oscuras. 

 

 AL SR. H. M., Coblenza 

 Baden, 19 de noviembre de 1935. 

 ...Le sucede a usted lo que a todos: en mis libros y en todos los libros lee 

usted solamente lo que corresponde a su temple de ánimo y a su grado de 

experiencia vital, del mismo modo que una planta chupa de la tierra lo que 

necesita para desarrollarse. Y como usted es joven y está en plena evolución, 

sumido a veces en dudas y presumiblemente tierno y propicio al dolor, lee 

usted en los libros, ante todo, las cosas que son una confirmación de sus 

tristezas y sus dudas. 

 Y mis libros ofrecen ocasión más que suficiente para ello. Yo he seguido 

el cuestionable sendero de la confesión, y en la mayor parte de mis libros, hasta 

el Morgenlandfahrt, he mostrado harto más al pormenor mis debilidades y 

dificultades que la fe que me ha hecho posible la vida y me ha dado aliento y 

fuerzas a pesar de estas flaquezas. 

 Si usted pudiese emanciparse de sí mismo tan solo durante una hora, 

vería súbitamente que el Steppenwolf, por ejemplo, no trata tan solo de Haller, 

sino también de Mozart y los inmortales. Y descubriría usted en mis escritos 

anteriores, tales como Knulp, Siddhartha, etc., una fe no formulada 

dogmáticamente, es cierto, pero existente y real. He intentado formularía de 

modo poético, por vez primera, en el Morgenlandfahrt, y de modo directo en el 



poema que cierra mi librito de poesías publicado por la Insel-Verlag. Desde 

hace casi cuatro años medito en un plan que todavía he de elaborar con más 

detalle y claridad. 

 En el fondo, naturalmente, considero innecesario formular una y otra 

vez, de modo renovado y subjetivo, el meollo de toda fe auténtica. Lo que el 

hombre es y podría ser, y de qué modo podría llenarse a sí mismo y llenar a su 

vida con un sentido, santificándola, son cosas que han predicado todas las 

religiones, y que se halla en Confucio tanto como en su aparente antípoda Lao 

Tsé, en la Biblia tanto como en las Upanishadas. Ahí está todo aquello en lo que 

puede creer el hombre y a lo que puede aferrarse. 

 El que pese a ello necesitemos también ese tipo de literatura y de 

testimonio vital que subrayan en la vida humana todo lo débil, lo dudoso, lo 

triste, etc., es cosa que justifica la existencia de libros tales como el Lobo estepario, 

etc. Quizá sea mi testimonio cada vez más positivo desde el Morgenlandfahrt en 

adelante. Pero aunque nunca llegase a ser así, yo sentiría que mi vida y yo 

mismo somos algo enfermo, acechado por los peligros, poco o nada ejemplar, 

ciertamente, pero también positivo y lleno de fe. 

 

 A LA SRTA. H. B., Wolfratshausen 

 5 de octubre de 1936. 

 Distinguida señorita: 

 Su carta me ha entristecido un poco. El que usted no sepa en absoluto 

por dónde tomar el Demian, el que usted se pregunte por qué hay personas que 

pueden escribir algo semejante, son cosas que me demuestran cumplidamente 

que mi quehacer y mi pensamiento son los de un ermitaño, y apenas son 

comprendidos. Pero esto es cosa que sabía ya desde hace varios decenios y me 

he resignado ya a ello. 

 No puedo contestar a sus preguntas. Pero quisiera decirle a usted 

algunas palabras sobre la lectura de libros en general. No se debería leer jamás 

con los pensamientos y las preguntas con que usted lo hace; cuando usted 

contempla una flor o aspira su aroma, no se dedica acto seguido a deshojarla y 

despedazarla, a investigarla y analizarla al microscopio para averiguar por qué 

tiene ese aspecto y exhala ese perfume. Por el contrario, usted dejará que la 

envuelvan y la penetren los colores y formas de la flor, su aroma, toda su 

presencia sosegada y llena de misterio. Y se sentirá usted enriquecida 



interiormente por la experiencia de su encuentro con la flor solamente en la 

medida en que sea usted capaz de la entrega silenciosa y recatada. 

 Lo mismo que con la flor debería hacer usted con los libros de los poetas. 

 Justamente ahora, cuando me dispongo a terminar, me viene a las 

mientes el motivo por el cual su carta me ha causado un cierto dolor. Es este: 

que considere usted posible, después de haber leído el Demian, el que yo 

pudiese menospreciarla o rechazarla a causa de su estirpe judía... 

 

 AL SR. P. U. W., Praga 

 21 de enero de 1937. 

 ...Apenas creo que sus creaciones literarias estén ya maduras para su 

publicación. En ellas hay muchas cosas bellas y prometedoras, pero les falta 

todavía independencia; se nota en ellas, fuertemente, la atmósfera literario-

romántica, pero se nota también la huella de los modelos y de los estímulos que 

la han hecho florecer. En la pintura y el dibujo es más fácil acordarse del trabajo 

artesano y limitarse simplemente a ejecutar estudios y ejercicios; en la labor 

literaria resulta mucho más difícil, pero no obstante es necesario. Yo le 

aconsejaría: intente usted realizar, junto a sus restantes trabajos, ejercicios 

literarios, la descripción de recuerdos y experiencias, de cosas vistas, de obras 

de arte, la narración con palabra más exacta, precisa y escueta de que sea capaz, 

y revise usted una y otra vez tales ejercicios, hasta que cada una de sus palabras 

quede fija y firme y usted pueda salir en defensa de ellas sin rebozo. No puedo 

aconsejarle más, no sirvo en absoluto para maestro. Mis palabras son tan solo 

un estímulo inicial. 

 El romanticismo al que usted se refiere es también conocido y amado por 

mí; pero no me es posible inferir con claridad, de esos diversos intentos de 

usted, lo que podrá ser de ellos algún día. Porque no se trata en absoluto de 

evocar con todo lo anteriormente leído una atmósfera romántica general, lo que 

no es difícil, y yo mismo he cedido muchas veces a la tentación de este hechizo; 

no, no se trata de eso, sino de extraer, del fondo de la postura romántica, una 

labor poética responsable, con máximo rigor en el uso de la palabra y profundo 

cuidado en la aplicación de la imagen. El antiguo romanticismo está ahí y no 

necesita que lo creen de nuevo. En usted hay muchos sedimentos, pero todavía 

predomina el recreo en el temple de ánimo general, en el seguro caminar dentro 

de una escenificación romántica; también esta es algo hermoso, pero no basta, y 

aquel a quien le basta, no pasará jamás de ser un dilettante. Precisamente porque 



usted se dedica también a la pintura y a la música, debería intentar no 

conformarse en la labor poética con la mera indicación del estado de ánimo, 

sino probar a dibujar y construir auténticamente con las palabras, de manera 

tan consciente y sobria como sea posible; jamás se aprende del todo esta tarea, 

renovada siempre desde el principio con cada nueva frase que se escribe. 

 Esto es todo cuanto puedo y sé decirle. El peligro de usted es, según mi 

opinión, la soledad en la que vive. A su edad no se soporta sin daño durante 

mucho tiempo. Busque usted a cualquier persona como compañero y amigo, 

enséñele usted su propia alma, muéstrele sus intentos, ponga atención en el 

efecto que causen; esta persona no necesita ser un genio en modo alguno. 

 Deseo que encuentre usted su camino. Si no triunfa con el dibujo, 

debería usted buscarse otro medio de sustento más usual. ¡No intente convertir 

en pan a su poesía! ¡Eso, jamás! 

 

 AL PROFESOR ARTHUR STOLL, Basilea 

 27 de enero de 1937. 

 Querido profesor Stoll: 

 Muchísimas gracias por su saludo y por los impresos, que he estudiado 

con interés muy especial. 

 No sabía que acaba usted de celebrar su cincuenta cumpleaños, y por 

eso mi felicitación llegará a usted con retraso. Las múltiples exigencias y 

obligaciones que traen consigo tales aniversarios me son conocidas por 

experiencia propia, y en el verano de este año tendré que soportarlas también; 

soy justamente diez años mayor que usted, y cumpliré sesenta. Aunque trabajo 

y vivo en otra orilla del mundo y de la cultura que usted, y mis relaciones son 

pequeñas, sin embargo, las situaciones y el destino de cualquier trabajo 

intelectual serio son semejantes; y así, también en usted despertarán la fama y 

los agasajos, entre otros reflejos, el de la ironía. El ser famoso es, junto con los 

aniversarios, un intento de traducir a lo sociológico funciones puramente 

espirituales, o de someter a un denominador común, con las fórmulas de la 

masa, de la cantidad y demás, a la producción del espíritu, que solo puede ser 

engendrada por el individuo. Las consecuencias son malentendidos sin cuento, 

y debemos alegrarnos de que sean solo necios e inocuos, porque también 

podrían convertirse en trágicos... 



 ...Y ahora solo me queda desearle a usted lo que todos deseamos a 

nosotros mismos: que logre usted remontarse desde la opresión del mundo y de 

los negocios hasta la refrescante soledad del trabajo verdaderamente intelectual 

y creador, y participe allí de esa eterna juventud contra la que nada puede el 

paso de los años. Cordialmente suyo... 

 

 A UN JOVEN PARIENTE 

 1 de febrero de 1937. 

 ...Lo que dices acerca del Arte, en relación con Balzac, es cosa que por 

desgracia comprendo aún menos de lo que he comprendido anteriores 

manifestaciones tuyas de este mismo tipo. Que el Arte sea cosa tan necesaria 

como el pan es, asimismo, mi punto de vista; precisamente por esto he dedicado 

mi vida entera, y a menudo con no pequeños sacrificios, a ser un artista. Pero no 

creo en absoluto, ni ha creído jamás ningún verdadero artista, que este deba 

poseer una opinión estereotipada (¿la tienes tú acaso?), que deba decidirse por 

un partido o grupo cualquiera (¿perteneces tú a alguno?) y que deba aprender 

sumisamente de ti o de otro cualquiera lo que significan el Bien y el Mal, lo 

negro y lo blanco. El Arte pertenece a las funciones de la Humanidad 

encargadas de que perduren lo verdadero y lo humano, de que el mundo entero 

y la vida humana no se disuelvan en odios y partidismos, en puros Hitler o 

puros Stalin; el artista ama a los hombres, sufre juntamente con ellos, los conoce 

a menudo harto más profundamente de lo que haya podido conocerles jamás 

cualquier político o economista, pero no se levanta por encima de ellos como un 

dios tiránico o un director que sabe exactamente cómo deben ser todas las 

cosas. ¿Que significa esa palabra tuya predilecta convicción? El Salvador, por 

ejemplo, amó, sin duda alguna a los pobres y condenó la avaricia, pero nunca 

elaboró un programa en el que se dijese cómo se podría eliminar en el futuro a 

la pobreza mediante convicciones, partidos, revoluciones, etcétera; antes al 

contrario, comprendió y dijo con toda claridad que siempre habría pobres. Por 

tanto, fue un secesionista, según tu teoría, para mí tan poco clara, un intruso 

que vivió en una tercera dimensión, lo mismo que nosotros los artistas, a 

quienes tanto desprecias tú. También me resulta del todo incomprensible esta 

afirmación que figura también en tu carta: que los artistas han conquistado por 

sí, en el correr de los siglos, un punto de vista privado y una postura particular. 

Pues, ¿dónde se encontraban antes? ¿Acaso no ha habido suficientes artistas 

que se han adherido a un partido con máxima vehemencia, que han sido 

portavoces de aspiraciones políticas, socialistas, etc.? Ellos y su obra no han sido 

por esta causa ni un solo ápice mejores o peores. Hay un punto en el que 



estamos de completo acuerdo: que un artista o un intelectual es un villano si 

reniega de sus auténticos sentimientos y opiniones y engaña a los demás por 

puro oportunismo. Pero seguro estoy de que no puedes creer en serio el que un 

artista, hoy en día, gane en calidad por el mero hecho de adscribirse o venderse 

a un partido cualquiera. 

 Lo único que siento es que ante tus ojos yo soy también un hombre de 

los que consideran al Arte como algo puramente privado, y no conocen ni el 

Bien ni el Mal,  sino tan solo lo genial o lo no genial. ¿De veras que no has leído 

nunca nada mío? ¿No has sentido jamás que si rechazo los programas y las 

convicciones encasilladas en fórmulas, lo hago tan solo porque creo que 

embrutecen al hombre de manera infinita? ¿No has notado quizá que yo 

también poseo una conciencia bastante delicada para distinguir el Bien y el 

Mal? Mi querido H., en lugar de verme rechazado y escupido hoy por todos los 

partidos extremistas, yo podría gozar de influencia y aplauso entre las 

multitudes, solo con adherirme a un partido... ¡El único escritor actual de alto 

rango que se ha afiliado al comunismo, al término de su vida, es André Gide 

(1); bueno, en realidad quiero decir, el único a quien yo considero de auténtico 

valor. Resignado y lleno de desengaño ha entregado su voz y su nombre a los 

comunistas, y se ha apagado como poeta, retrayéndose y escogiendo el silencio. 

 En el correr de los siglos ha habido mil convicciones y partidos y 

programas, mil revoluciones, que han modificado el mundo y quizá lo han 

hecho avanzar. Pero ninguno de estos programas y confesiones ha sobrevivido 

a su época. Las imágenes y las palabras de algunos verdaderos artistas, y 

también las palabras de algunos auténticos sabios, de algunos hombres llenos 

de amor y de voluntad de sacrificio, han sido lo único capaz de superar su 

época, y mil veces diversas, transcurridos los siglos, han herido y despertado a 

los hombres, abriéndoles los ojos para el sufrimiento y el prodigio de su 

condición humana, una frase de Jesús o unas palabras de un poeta griego o de 

otro país cualquiera. Ser uno más, pequeño, entre los millares que nutren las 

filas de estos testigos rebosantes de amor sería mi deseo y mi orgullo, y no ser 

considerado como genial u otra tontería semejante. 

 Es lástima que así sea. Lástima que tú no poseas toda la madurez y el 

amor necesarios para poder creer y amar algo sin enjuiciar previamente. Pero la 

vida prosigue, por encima de nosotros y de nuestros deseos y opiniones, y yo 

creo que todos nosotros habremos de ser inexorablemente examinados y 

juzgados. 

 



 (1) Como es sabido, la adhesión y pertenencia de André Gide al Partido Comunista ha 

durado muy poco tiempo. (A. del A.) 

 

 Hablas en tu carta de esa cocción de tahona con la que comparas al Arte. 

Pero un panadero que se adhiere con tanto fervor a una opinión o convicción 

que dentro de cada pan amasa al mismo tiempo una papeleta electoral de su 

partido, será inexorablemente juzgado por aquellos que coman su pan en el 

sentido de si este pan es bueno, de fácil digestión y alimenticio. Si Homero y 

Goethe, y todos los demás poetas a quienes tanto desprecias tú por sus puntos 

de vista y opiniones privadas, no hubiesen sido capaces de cocer un buen pan, 

no podría ser este, hoy todavía, un manjar para los hombres. 

 Basta; por carta no es posible adelantar más en este camino, y nuestra 

discusión tiene, además, la desventaja de que partió de Balzac, que me es del 

todo indiferente. Acerca de Dostoyevski apenas hablarías tan 

despreciativamente, estoy seguro. Y, sin embargo, fue un ferviente 

nacionalista... 

 

 AL SR. C. S., Maehrisch-Ostrau 

 Comienzos de febrero de 1937. 

 ...Veo que se siente usted amenazado por un peligro. No puedo decirle 

gran cosa, porque no soy ni médico ni educador. Usted debería tener un amigo 

o un consejero al cual dijese todas estas cosas, no por carta, sino directamente, 

oralmente, y con toda sinceridad. Desde la distancia a que nos encontramos 

solo puedo decirle esto: el miedo a la locura no es la mayoría de las veces sino 

miedo ante la vida, ante las exigencias de nuestro desarrollo y de nuestros 

impulsos. Entre la sencilla vida impulsiva y aquello a lo que todos aspiramos y 

quisiéramos ser de modo consciente, existe siempre un abismo imposible de 

salvar con un puente, un abismo que hay que traspasar de salto, una y cien 

veces, y cada vez es preciso mucho valor para hacerlo, y nos sobrecoge un 

íntimo temor ante el salto. No reprima usted sus arrebatos e impulsos 

premeditadamente, ni los califique de modo anticipado como desvarío o locura; 

antes al contrario, présteles usted  oído aduéñese de ellos y hágalos 

comprensibles para sí mismo. Toda evolución está ligada a tales circunstancias; 

no puede tener lugar sin opresión y sin temores. Si le acongojan alucinaciones, 

no cierre usted los ojos, sino procure que estas imágenes se clarifiquen y 

ordenen dentro de su mente; de no hacerlo así, se enemistará usted con el caos 



que se agita dentro de usted como de todos los hombres, solo que con mayor 

intensidad. Y usted debe entablar amistad con él, aceptarlo, aprender a contar 

con él. Y aunque fuese locura lo que se oculta dentro de usted, piense que la 

locura no es, ni mucho menos, lo peor que puede acaecerle a un hombre; 

también la locura tiene su cara sagrada. 

 

 El destinatario de esta carta volvió a dar noticia de sí once años después; es uno 

de los casos, bastante raros, en que un consejo dado fue aceptado y ha producido buen 

fruto. En marzo de 1948 escribió el entre tanto emigrado C. S.: 

 

 "Quiero darle las gracias. Hace muchos años, cuando me hallaba en los 

primeros pasos de una evolución, usted me ayudó y contribuyó decisivamente 

a que no me perdiera. Las previsoras y proféticas palabras que me envió usted 

entonces, hace doce años, me han enseñado a comprender mi vida desde aquel 

entonces con mayor claridad y más conscientemente. Han seguido siendo para 

mí un consuelo y un hilo conductor, un consuelo y una leve advertencia en el 

confuso y turbio camino hacia mí mismo. Si he podido mantenerme sano en mis 

raíces, pese a los largos y repetidos accesos de una terca enfermedad, que ha 

reducido una y otra vez a lo aparentemente irreconocible todo cuanto había 

logrado edificar, y si la aspiración y el deseo de lograr una disposición interior 

ha podido crecer y robustecerse dentro de mí sin cesar..., todo se lo debo a 

usted." 

 

 AL CONDE WISER, Bad Eilsen 

 Para el 24 de julio de 1937. 

 Cuando un chino desea hablarle a otro de un modo que exprese al 

mismo tiempo afecto y respeto, ternura y reverencia, le llama "mi hermano 

mayor". 

 Este sería el tratamiento que yo quisiera ofrecerle a usted, si no lo estima 

importuno, en el día de hoy: un pasable estado de salud, con pocos achaques, 

renovada fuerza para el trabajo y alegría en el trabajo, y en el corazón el sosiego 

y la resignación con los que un hombre que siempre se ha afanado en el ansia 

de renovación debe contemplar el curso del mundo en los años de su vejez. Yo 

creo que debe contemplar con este sosiego no solo el curso del mundo, sino 



también el más allá y las diversas teorías y opiniones que existen acerca de él. 

Soy de la opinión de que no caminamos hacia la Nada, del mismo modo que 

creo que todo nuestro trabajo y nuestras preocupaciones por aquello que se nos 

antojó bueno y justo no han sido en vano. Sin embargo, hay un punto en el que 

me permito fantasear en ocasiones, pero sin adoptar jamás una opinión 

dogmáticamente prefijada, y es en qué formas el Todo nos vivifica a nosotros, 

las partes, y nos mantiene sujetos. Creer es confiar, no querer saber. 

 De todo corazón le saluda y le desea mil cosas buenas su agradecido 

amigo... 

 Le ruego que salude también en mi nombre a su esposa. 

 

 A ROBERT MAECHLER, Berna 

 14 de septiembre de 1937 

 Distinguido señor: 

 Gracias por su envío; he leído el artículo con interés... 

 ...Debo y agradezco a su artículo algunas confirmaciones y también 

algunos pensamientos nuevos. Si yo escribiese acerca de ese tema, cambiaría 

quizá el título, y 

diría: la conciencia de los poetas. Porque decir conciencia culpable 

significa, tanto en el sentido cristiano como en el psicológico, el primer signo de 

existencia de una conciencia viva, sana, aunque desasosegada. El que esta 

conciencia se eche de ver en los poetas es lo que les diferencia a estos de otros 

funcionarios de la vida de los pueblos, como, por ejemplo, de los hombres de 

Estado y los generales. Y como, desde el punto de vista cristiano, conciencia 

culpable es el mejor indicio de los acontecimientos espirituales más intensos y 

llenos de valor, la función del poeta se me antoja justificada solo mediante la 

referencia a esta conciencia culpable: el poeta, así, aparece como el indicador, 

como el sismógrafo en el cual puede leerse con rigor y claridad el estado de 

conciencia del mundo en torno. 

 Todo lo cual, naturalmente, no excluye la posibilidad de que también los 

poetas puedan tener una conciencia culpable, por motivos poco nobles. Para mí, 

no obstante, la conciencia más turbia y llena de remordimientos es mil veces 



preferible a esa imperturbable y limpia conciencia de los hombres de Estado, los 

generales y los fabricantes de armamento. 

 

 A UN GRUPO DE JÓVENES EN Berlín 

 Mediados de octubre de 1937 

 Muchas gracias por su carta; ha sido para mí de más valor que un signo 

de fidelidad y que una promesa hecha no a mí, sino al espíritu al que 

pertenezco y sirvo. Para ustedes, la vida es más difícil de lo que fue para mí en 

mi juventud; entonces nos rodeaba un mundo amenazado, sí, y lleno de 

inseguridad, pero más inocente y más infantil que el de hoy. Entre tanto, la faz 

del mundo y de la época seguirá cambiando sin cesar, endureciéndose, 

tornándose una mueca, para volver a relajarse de nuevo; también las feas y 

toscas tendencias del espíritu de la época son convulsiones del espíritu humano, 

en permanente búsqueda. Cuando se vuelve atrás la mirada, se ve claramente: 

en lo espiritual y duradero, en las obras del espíritu, de las biblias y las 

filosofías, las evoluciones son muy pequeñas en el transcurso de los milenios, y 

desde la antigua India hasta Tomás de Aquino o Ekkehart, han imperado las 

mismas verdades, bien que bajo diversas figuras. Claro es que estas verdades 

solo valen para los que las conocen, no para el mundo y la masa. Y los que 

saben son siempre una minoría. Pero quizá necesiten ellas de la masa que las 

envuelve, vela y encubre, tanto como la masa necesita de ellas. 

 Basta, mis queridos amigos; esto lo saben ustedes por sí mismos. 

  

 A LA SRA. H. R., Norrkoping 

 11 de enero de 1938. 

 ...El diálogo acerca de la forma, que suscita usted en su carta, no es 

posible de sostener por esta vía. Con breves palabras solo puedo decir esto: 

escribir versos "por puro sentimiento" es una fantasía, sin existencia real. Se 

necesitan la forma, el lenguaje, el verso, la elección de las palabras, y todo esto 

no se completa y realiza con el sentimiento  sino en la razón. Ciertamente, 

muchos poetas menores eligen sus formas de modo inconsciente, esto es, imitan 

formas que guardan en el recuerdo; pero el que no sepan lo que hacen es cosa 

que en nada cambia la situación. De toda la lírica de los grandes maestros, 

desde Píndaro hasta Rilke, ni una sola línea se ha escrito "por puro 



sentimiento", como usted dice, sino todo con máxima selección y laboriosidad, 

con severísima concentración, y a menudo con el más despiadado análisis de 

leyes y formas tradicionales. "Con el sentimiento" se escriben tan solo cartas o 

folletines, pero nunca versos. Hay una cosa cierta: cuanto menos reflexiona el 

poeta sobre sus medios de expresión, cuanto más imita los viejos medios, 

inconscientemente, tanto mayormente cree ser original y puro poeta de 

sentimientos. Pero esto no es sino una ilusión. 

 

 AL SR. FR. A., Basilea 

 Comienzos de febrero de 1938. 

 Querido señor A.: 

 Lamento mucho no poder ayudarle. Ni puedo leer su manuscrito, ni 

puedo tampoco citarle al editor que pudiese interesarse en él. 

 He lanzado, sí, una ojeada sobre su trabajo, apenas un cuarto de hora, y 

por las muestras he podido percibir aproximadamente lo que usted se propone. 

En conjunto, aprecio en grado sumo sus opiniones, pero soy del todo escéptico 

en relación con su posible eficacia. Si viejas instituciones, como las Iglesias 

confesionales con todo su aparato, se muestran hoy día demasiado débiles para 

ofrecer resistencia al inmoralismo político; si la Alemania protestante no ha 

podido impedir el engrandecimiento de la cruz gamada, el Papa ha pactado con 

el Duce y los arzobispos han bendecido a los buques de guerra italianos..., 

¿cómo podrá tener sobre el mundo influencia y peso la buena voluntad y el 

idealismo de nosotros, los individuos de un rebaño de bienintencionados 

carente de organización y formado en gran parte por elementos rebeldes de 

todo a ella? Yo creo que el mecanismo del Estado moderno y de la moderna 

Humanidad, alejada de Dios y del espíritu, habrá de disolverse en sí mismo, 

destrozándose y desahogando su furor en guerras sin cuento, antes de que sea 

posible pensar en una reconstitución. 

 Hablo de este modo como viejo que soy. Pero sé y creo también en lo 

contrario, esto es, que cada uno de nosotros, pese a los patentes y casi 

insalvables obstáculos, debe hacer lo suyo y aspirar a realizar lo imposible con 

los medios a su alcance, aunque este gesto no le conduzca sino al martirio; en 

determinadas circunstancias esto puede constituir la forma más eficaz de 

sacrificio. Por ello aspiro yo, como poeta, a mantener despierta una vida llena 

de espíritu, o al menos de nostalgia de ella, en un pequeño número de personas 

que sean capaces de comprenderme y de rendirse a mi influjo, en medio de la 



maquinaria del oro y de la guerra en que se ha convertido el mundo. En medio 

de los cañones y los altavoces nuestras delicadas flautas dejan oír su melodía, 

evidenciando sin temor la inutilidad de nuestro quehacer y también su carácter 

ridículo: esta debe ser nuestra forma de coraje. 

 También usted debe proseguir así su camino; estas fatigas nunca 

suceden en vano. 

 ¡No se descorazone usted! 

 

 AL  SR. F. L., Zürich 

 16 de febrero de 1938. 

 Distinguido señor L.: 

 ...Su carta, cuyo hermoso propósito veo perfectamente, me ha dejado 

perplejo. Olvidando muchos pecados de juventud, no tengo conciencia de 

haberme sustraído al cumplimiento de mis deberes, y me siento consternado al 

verme ahora, a mi edad, advertido por usted acerca de lo que constituye mi 

deber. Y precisamente en relación con Alemania, mejor dicho, con la Alemania 

política y actual, me he comportado desde 1914, según mi sentir, harto más 

limpia y noblemente que la mayoría de los emigrantes, que desde hace algunos 

años han notado de repente que allí no todo marcha como es debido y nos 

golpean a los demás en el hombro, con su aire de superioridad. De todos  

modos, mi postura ha contado, en parte, con algo que la ha hecho más llevadera 

y fácil: en lugar de una conversión, yo solo tenía que retornar a la ciudadanía 

suiza, que había poseído ya de niño. Sin embargo, a esto iban unidas 

circunstancias difíciles. 

 Por lo que respecta a la Alemania íntima, la del lenguaje, la creación 

literaria y la cultura, siempre me considerado adicto a ella y lo sigo haciendo, 

aunque usted se empeñe en hacer depender esta pertenencia del grado en que 

cuente yo como colaborador de su empresa. Yo pertenezco, asimismo, a la 

Alemania íntima por el hecho de que tengo en mucho mi independencia y mi 

propia conciencia, y no me agrada en absoluto que me golpeen en el hombro y 

me enseñen cuáles son mis deberes. Todo cuanto he hecho en varios decenios 

ha sido una constante colaboración con la Alemania íntima, y con el paso de los 

años esta colaboración inconsciente fue tornándose más y más consciente. Por 

ejemplo, usted me ha insinuado que debería ensalzar prolijamente cierto libro 



de Huxley, y yo creo haber obrado absolutamente dentro del sentido de esa 

buena Alemania íntima, cuando me he negado a hacerlo. 

 Hoy tan solo quisiera rogarle una cosa: deje a mi propio cargo el grado, 

el tipo y el contenido de mi eventual colaboración... El que, aun antes de que mi 

trabajo haya sido impreso, me vea advertido por usted, de tan enérgico modo, 

acerca de cuál es mi deber y aleccionado sobre lo que debo hacer y escribir, no 

es cosa que me incline precisamente a la colaboración, sino más bien al 

disgusto. 

 ...Me propone usted que me una, a lo Sinclair, a una nueva juventud, y 

que ponga a esta al servicio de su empresa. Pero yo soy un hombre harto 

entrado en años para ponerme al mando de una tercera juventud; bastante 

trabajo tengo con permanecer fiel a mi deber, mediante la paciente prosecución 

del trabajo en la tarea que me ocupa desde hace más de cinco años. Si alguna 

rara vez produzco algo que merece consideración para una revista cualquiera, 

solo puede ser considerado como una excepción. 

 No tome usted a mal mis palabras; están dichas con la mejor intención. 

 

 A R. J. HUMM, Zürich 

 8 de julio de 1938. 

 Querido Humm: 

 Su carta me ha alegrado mucho, y hubiera sido mi intención darle a 

usted las gracias acto seguido; pero en este último tiempo, especialmente desde 

el 11 de marzo, me veo tan asediado por las preocupaciones y cuidados de los 

emigrantes y fugitivos que acuden a mí, que pierdo en ello la mayor parte de mi 

capacidad de trabajo... 

 ...Usted me califica de columna, caro amigo, y yo me vería más bien 

como una soga medio deshilachada y sometida a una tensión excesiva, de la 

que penden demasiados pesos, y que a cada nuevo de estos que viene a 

añadirse, piensa con temor: ahora, ahora se quebrará sin remedio. Sin embargo, 

me atrevo a suponer lo que quiere usted decir con esa columna. Usted nota en 

mí algo como una fe, algo que me sostiene y da fuerzas, en parte herencia del 

Cristianismo y en parte mera humanidad, que no es tan solo una cosa inculcada 

por la educación ni está fundamentada de modo meramente intelectual. Por ello 

es algo honrado y leal, aunque yo no podría formular mi propia fe, cuanto más 



pasa el tiempo, en menor medida. Creo en el hombre como en una prodigiosa 

posibilidad, que no se apaga ni siquiera en medio de la más baja miseria y que 

es capaz de ayudarle a salir de la mayor corrupción; y creo que esta posibilidad 

es tan fuerte y tan atrayente que una y otra vez se percibe como esperanza y 

como estímulo, y la fuerza que hace soñar al hombre con sus posibilidades más 

sublimes y le aleja una y otra vez de lo animal, es siempre la misma, llámese 

hoy religión, mañana razón y pasado mañana de otro modo cualquiera. La 

oscilación, el constante balance entre el hombre real y el posible, el ensoñado, es 

exactamente lo mismo que las religiones conceptúan como relación entre 

hombre y Dios. 

 Esta fe en los hombres, a saber, que el sentido de la verdad, la necesidad 

de orden, son cosas connaturales al hombre e imposibles de borrar de él, me 

sostiene a flote sobre las olas. Por lo demás, el mundo de hoy se me antoja una 

casa de locos y una pésima pieza teatral escandalosa, con frecuencia envilecida 

hasta causar el más profundo asco; pero, no obstante, lo miro como suele 

mirarse a los locos y a los borrachos, con el sentimiento que nos lleva a decir: 

¡cómo se avergonzarán cuando vuelvan a algún día a estar sobre sí! 

 Me alegro de que va esté listo un nuevo libro de usted. Entre su lenguaje 

y el mío, entre sus problemas y los míos, se tiende la frontera de una 

generación; a veces me parece que soy cincuenta años mayor que usted y otras 

se me antoja que es usted el mayor de ambos. Pero, por encima de esta frontera, 

percibo un parentesco y una auténtica camaradería profesional, colaboración en 

diversos puntos del mismo edificio. Por lo demás, me torno cada día más tonto, 

y solo veo con asombro, nunca con auténtico deseo de comprensión, cómo se 

ofrecen por "concepciones del mundo" los impulsos políticos más infantiles, 

más bestiales incluso, y hasta adoptan el ademán y el gesto de las religiones. 

Estos sistemas tienen en común con el socialismo marxista, harto más rico 

espiritualmente que ellos, una cosa: que consideran al hombre como un ser casi 

ilimitadamente capaz de politización, lo que no es en absoluto. Por mi parte, 

considero las convulsiones del mundo actual como una consecuencia de este 

gravísimo error. 

 Ya he charlado demasiado; hora es de volver al trabajo. No al literario, 

desgraciadamente, sino al correo matinal. 

 

 A OSKAR I.ASKE., Viena 

 Distinguido señor Laske: 



 Nuestra común amiga me ha traído, como regalo por mi cumpleaños, el 

cuadro pintado por usted, el paisaje de anteprimavera con la alquería en la 

ladera, y quisiera decirle ahora cuan grande alegría me ha causado con él. 

 No soy ningún analítico y puedo gozar sencillamente de las obras de 

Arte, sin entrar en demasiadas averiguaciones sobre la verificación del efecto 

estético; la mayoría de las veces dicha averiguación no es sino un ensaño, y se 

limita, cuando más, a ser una incorporación de la experiencia vital a un 

esquema previo de conceptos y vocablos. De todos modos, he meditado un 

poco sobre su hermoso cuadro, cuya frescura, levedad y aérea gracia también 

agradan. La ejecución virtuosa, el dominio facilísimo de la artesanía, no son lo 

que más me embelesa, aunque signifiquen mucho ciertamente; es, antes de 

todo, el hecho de que el pintor, que parece trabajar con tan fácil sencillez, 

percibe por doquiera a cada objeto lisonjeado y hechizado por él. De aquí, 

según mi opinión, brota la música del conjunto, y brotan también las floraciones 

multicolores y las islas mágicas del cuadro, aquellos puntos en los que tan bien 

se asienta una pequeña mancha de color, de tal manera acertada, que se la 

siente como una fuente de placidez y bienestar. 

 Bueno, sin duda oirá usted a gentes más discretas decir sobre sus 

cuadros más discretas cosas que yo; no me proponía hablar sobre su cuadro, 

sino tan solo darle las gracias por él y decirle que me gusta de veras. 

 

 A UN SABIO ALEMÁN 

 Finales de diciembre de 1938. 

 Estimado señor: 

 Gracias por su carta. En realidad, es exactamente así, tal y como usted 

indica. Lo único es que, de todos modos, seguimos siendo individuos, y no 

quedan ya adolescentes, por manera que bien podría pensarse, en mi opinión, 

que la comprensión siempre es posible. Pero precisamente cuando se hiere o 

golpea, suelen mostrarse los que reparten golpes o causan heridas harto más 

propicios a los sermones y las alabanzas a todo lo nuevo, juvenil y fuerte, que 

los golpeados. No reflexionan que toda la diversión de la zurra sería imposible 

si no existiesen zurradores y zurrados. Y como yo pertenezco a estos últimos, 

solo puedo informarle a usted sobre esta parte o sector del mundo. Por lo 

demás, los principios que defienden los combatientes me son por completo 

indiferentes, y no doy cuatro cuartos por todos juntos. No son sino ideologías, 

mejor aún, folletines sobre sucesos biológicos que han permanecidos ignotos. 



Nosotros, los que estamos debajo, no solo tenemos ocupación mas que 

suficiente con sangrar y lamentarnos por cuanto nos han destrozado o 

arrebatado, en parte por travesura y en parte por rapacidad, sino que tenemos 

también otras funciones, en parte muy fatigosas, por ejemplo el cuidado y 

amparo de los ejércitos de fugitivos saqueados y despojados de sus bienes; 

créame que los cuidados a los prisioneros de guerra, tarea en la que trabajé en 

otro tiempo tres años íntegros, y en la que creí trabajar de modo agotador, era 

una auténtica diversión al lado de esta. No dudo ni un solo instante que detrás 

de las ideologías, mejor dicho folletines, se encuentra asimismo mucha 

juventud, una fe hermosa y tonta y también una parte de noble desesperación, 

porque la mayoría de los partícipes son, sin duda, seres humanos. Por lo que a 

mí respecta, no puedo interesarme por los objetos en litigio al igual que antaño 

durante la guerra mundial, porque sucumban durante este litigio a tan toscas y 

juveniles simplificaciones, pero sobre todo porque el suelo aparece por 

doquiera sembrado de víctimas, que sangran por cien heridas, y a nosotros los 

viejos se nos antoja más urgente preocuparnos por ellas que tomar parte en esa 

porfía juvenil de los altavoces. Me encuentro gastado, y estoy contento de ser 

viejo y de no poder enfrentarme a todo con esa apasionante gravedad de la 

juventud. Sé perfectamente bien dónde estoy; mi posición es una vez más una 

posición solitaria, como siempre lo fue, no encubierta ni protegida por grupo o 

partido alguno. Le envío mis pensamientos cordiales y mis mejores deseos. 

 

 A OSKAR LOERKE, Berlín 

 5 de octubre de 1939. 

 Mi querido y admirado Loerke: 

 Desde que recibí su carta, que tan grande alegría fue para mí, estoy 

queriendo escribirle; ahora, cuando vuelvo a buscarla, veo que lleva fecha del 

14 de agosto, y, por tanto, he estado en deuda con usted un tiempo muy largo. 

Durante él, de todos modos, le envié una pequeña postal de saludo, después de 

leer su artículo sobre Rückert, que me causó una auténtica alegría. Releí 

entonces, también, algunos artículos un poco más antiguos, singularmente el 

dedicado a Jean Paul y el que trata del Westöstlicher Diwan (1). Al hacerlo, 

viniéronme grandes ganas de releer el Franz. Pfinz, pero lo había perdido, no sé 

cuándo ni dónde. No obstante, la Editorial Suhrkamp me remitió un ejemplar, y 

ese pequeño y delicioso libro me hizo mucho bien con su frescor y plenitud y su 

aire gozoso, pese a tantas cosas. Del mismo modo que la envoltura exterior del 

librito se ha conservado impecable después de treinta años, y parece nuevo 



todavía, así también se ha conservado la narración; las frases están apretadas y 

llenas de enjundia,  las imágenes son nuevas y sencillas, y en él se percibe 

todavía un leve aroma de Leibgeber y de Lenette. 

 Si llego a recibir el Sendero de piedra me llevaré una gran alegría. Está uno 

hambriento de cosas más sustanciales y llenas de sentido de lo que es, al 

parecer, la Historia Universal. 

 Que su vida le sea soportable, es lo que le deseo muy de veras. 

 

(1) Se  refiere, naturalmente, al "Westostlicher Diwan", de Goethe. 

 

 A LA SRA. A. B., Zürich 

 8 de octubre de 1939. 

 Distinguida señora B.: 

 Muchas gracias por su saludo y por la remisión del hermoso y 

conmovedor poema de L. M. ¡Bien me imagino lo que significaría para él el 

adiós a la patria! 

 Escribe usted: "...y, sin embargo, qué significa hoy un destino individual, 

cuando el dolor y el espanto se precipitan como un diluvio...", etc. Este 

pensamiento es casi obvio, desde luego, pero en el fondo no es justo ni certero. 

Una vida, un destino humano individual, auténtico y plenamente vivido no es 

menos, sino mucho más que cualquier destino colectivo. Si mil hombres son 

ametrallados en masa por un avión hitleriano, quemados vivos o condenados a 

las cámaras de gas, esto es espantoso, pero carente de sentido; es algo semejante 

a un terremoto, una marea o una epidemia de hambre, un destino masivo y 

fatal, y para nuestro corazón y nuestro espíritu no tendrá jamás la significación 

que posee un destino humano individual, auténtico, irrepetible, plenamente 

vivido. 

 Muchas gracias y un saludo. 

 

 A KUNO FIEDLER, St. Antönien 

 Octubre de  1939. 



 Distinguido doctor Fiedler: 

 He recibido su obsequio con sorpresa, y quiero darle a usted las más 

expresivas gracias por él. Ocurrió que me fue posible hacer que me leyesen en 

seguida su trabajo, mientras que muchos libros nuevos deben esperar por lo 

común largo tiempo. 

 Su trabajo, pese a su temple de ánimo belicoso, me ha causado una 

magnífica impresión, simplemente como estudio bíblico y cristológico, y como 

expresión de una teología liberal muy bien conocida y simpatiquísima para mí. 

Su carta, por el contrario, sitúa todo esto bajo una luz distinta, lo convierte todo 

en más actual y me muestra numerosas cosas que yo no sabía. Por ejemplo, me 

sorprendo mucho el que un teólogo liberal considere hoy a los partidarios de 

Barth como absolutamente ortodoxos y los compare casi a los católicos, y me ha 

mostrado una vez más cuan efímeras son en el protestantismo todas estas 

designaciones y etiquetas. Lo que hoy era una secta, será mañana ortodoxia. Me 

vienen a las mientes pensamientos harto laicos, porque si bien estimo 

profundamente la derechura y valentía de su trabajo, no soy, sin embargo,  

antipapista, y siento grande admiración tanto por el Vaticano cuanto por esas 

Sumas de Santo Tomás de Aquino, de las que tanto se burla usted; más todavía, 

creo incluso que la filosofía escolástica es, junto con la música, aquella 

disciplina en la que la Europa cristiana ha producido su obra más plena y 

perfecta. Mi opinión es, más o menos, esta: para mí hay dos posibles formas de 

Cristianismo, a saber: una puramente práctica, personal, libre de dogmas, y otra 

eclesiástica y teológica. Para el individuo, si se halla a suficiente altura para tal 

cosa, esa cristiandad moral que propugna usted es precisamente, en mi opinión, 

lo que no necesita en absoluto de una teología. Pero como Iglesia, como forma, 

como tradición, como poder creador y defensor de la cultura, el Cristianismo 

católico no solo es muy superior al protestante, sino que posee incluso una 

flexibilidad y una fidelidad casi ideales en ese juego necesario de la adaptación 

y la guarda de una línea de conducta. 

 El Cristianismo al que usted se refiere es infinitamente más puro, más 

semejante a Jesús y más elevado moralmente que todo lo eclesiástico. Pero no 

posee ni basílicas ni catedrales góticas, ni algo semejante al texto de la misa 

romana, ni ha producido tampoco algo como la música de Palestrina o de Bach, 

y jamás lo producirá. Para su punto de vista, lo mágico en la religión es algo ya 

superado y necio, de modo semejante a como son locura, para los budistas 

puros, todos los dioses y las mitologías. Pero yo he podido experimentar por mí 

mismo que es posible retornar gustosamente de la filosofía y la moral más 

puras hasta los dioses y los ídolos, y eso con muy buenos resultados. La 



profunda sabiduría de Buda, exenta de imágenes y de dioses, precisa de un 

polo opuesto y la cruel y sanguinaria grandeza de Shiva y la sonrisa infantil de 

Vishnú no son llaves menos eficaces que la ideología ético-causal de Buda para 

alcanzar el misterio del mundo. 

 Y tampoco creo, naturalmente, que la ortodoxia sea la madre de la sed 

de sangre y de las piras crematorias. Por el contrario, opino que el animal y el 

demonio que hay dentro del hombre retorna constantemente al crimen y a 

tormento, y encuentra siempre, como es natural, cualquier ideología ortodoxa, 

del mismo modo que Hitler y Stalin sirven a los mismos poderes con ortodoxias 

contrapuesta. 

 Si la Humanidad fuera un individuo podría ser salvada mediante el 

Cristianismo puro, y habría que desterrar a la bestia y al demonio. Pero no es 

así. Las religiones puras solo sirven para unos pocos estratos de seres 

superiores, al tiempo que los pueblos necesitan de las magias y las mitologías. 

No creo en un proceso evolutivo de abajo arriba. Una y otra vez surgen desde el 

fondo de esa triste y turbia masa de la Humanidad los puros redentores, 

solitarios e individuales, y solo son venerados por los muchos cuando se les ha 

crucificado y convertido en dioses. 

 Le estoy aburriendo; permítame que termine, porque todas estas cosas 

las conoce usted tan bien como yo. Su trabajo me produjo verdadera alegría. 

 

 A KUNO FIEDLER, ST. Antönien 

 Enero 1940. 

 Muy estimado doctor Fiedler: 

 Gracias muy sinceras por su carta. Ha sabido usted comprender que la 

mía no intentaba en modo alguno atacarle o contradecirle a usted, sino ser 

simplemente un eco y un fragmento de diálogo; por ello, no necesito 

defenderme de la sospecha de haber pretendido corregirle o enseñarle. En la 

cuestión de la que se trata primordialmente soy demasiado lego como para 

permitirme opinar. Por ello, no acepto su carta en el sentido de una defensa; 

solo quisiera rectificar un punto en el cual parece hallarse en su base un 

verdadero malentendido: yo dije que la inmensa mayoría necesita siempre algo 

semejante al catolicismo, etc.; pero no he dicho, por cierto, que debemos 

apoyarla en tal empresa. El que se tome siempre la razón por su mano, y tenga 

en esta tarea las ventajas que otorga la mayoría, me es cosa conocida, 



naturalmente, y la he visto durante toda mi  vida. Cuanto puedo decir en favor 

de la ortodoxia y en favor de los tontos y los perezosos es simplemente esto: 

que existen y constituyen la mayor parte del mundo y de  

la realidad. Usted combate allí donde pueda ser necesario, y muy bien 

puede esta ser su tarea, pero no es la mía. Al contrario, en cuanto artista, como 

órgano de una contemplación lo más pura posible, yo he de respetar la realidad 

y no tomarla en consideración ética, sino estéticamente, lo cual es una función 

tan auténtica e importante como las del pensador, crítico o moralista. 

 Puedo imaginarme muy bien sus escalas de valores religiosos, en 

analogía con sus "grados de conocimiento". Tengo simpatía por las tipologías 

siempre que no sean utilizadas demasiado dogmáticamente, y como artista que 

soy, me siento inclinado sin más hacia una visión del mundo aristocrática. 

Abundo en su misma opinión cuando usted, por ejemplo, indica un rango de 

segundo o de tercer orden para la ortodoxia. Otra cuestión es, sin embargo, la 

de si es o no acertado entregarse entre estos diversos rangos a discusiones de 

preeminencia o de competencia. Esto solo tendría sentido si fuese posible, bien 

mediante la instrucción, la guía, etc.., trasladar a un hombre de un rango o 

jerarquía a otro distinto. Si el noble puede ennoblecer verdaderamente al 

innoble, entonces tendrá sentido que le considere como un enemigo mientras 

siga siendo innoble. Según mi opinión, para la cual carezco, por supuesto, de 

sistema y tengo muy pocas posibilidades de expresión, el innoble jamás llegará 

a ser noble, mientras que todo rango posee, naturalmente, sus propios límites u 

orillas, en los que se funden entre sí las diversas cualidades y grados. Así como 

cada hombre lleva dentro de si lo masculino y lo femenino, también lleva la 

simiente de lo noble y de lo innoble; no obstante, me parece que siempre está 

predestinado y como estigmatizado para ser noble o innoble. Si los ortodoxos 

están situados, en rango por debajo de los más nobles, no puedo ver cómo sería 

posible ennoblecerlos, y si tal cosa no es posible, de poco han de servir la 

doctrina o la lucha. Por el contrario, el noble no debe hacer otra cosa, en mi 

opinión, sino ser y  vivir tal y como es, y si corresponden a su naturaleza y 

esencia la tolerancia y la caballerosidad con los menos nobles que él, tanto 

mejor. Si es consciente de su tarea o no, si reconoce y acepta la inferior calidad 

de los otros, o no lo hace, vivirá siempre como noble y participará de la nobleza 

y la grandeza trágica de la suprema humanidad. Y estas supremas experiencias 

vitales, aunque en su mayor o en su máxima parte son padecimientos, son 

también ese plus que lleva de ventaja a los ortodoxos y a la grey mostrenca, y 

del cual no puede desprenderse ni tampoco hacerlo accesible a los inferiores, 

por más que así lo desee. Nosotros, los artistas, nos sentimos satisfechos de 

tener que depender, por nuestra naturaleza y el género de nuestra peculiar 



función, de nuestro estudio, nuestro taller y nuestros medios. Para un artista no 

tiene el menor sentido luchar por cosa alguna que no sea la perfección en su 

quehacer, y al decir esto no me refiero a la rutina, sino a la disciplina de la 

conciencia y la claridad de la percepción. Naturalmente, un artista puede ser, 

asimismo, de modo ocasional, un reformador del mundo, un luchador o un 

predicador, pero el éxito de sus esfuerzos no dependerá nunca del ardor de su 

voluntad y de la justicia de sus convicciones, sino siempre y únicamente de la 

calidad de su obra de artista. Cuando un artista insignificante se lanza a 

declamar o a pintar superlativas protestas contra el mundo corrompido, tal cosa 

será conmovedora o cómica, pero no más. Pero cuando un auténtico artista, la 

mayoría de las veces sin intención y aun sin clara conciencia de ello, traza un 

par de líneas o dice un par de versos, traerá a la memoria de todos aquellos que 

tengan un adarme de inteligencia, lo eterno, lo valioso y sagrado, a que se 

hallan subordinados todos los grados y escalas de valores. 

 No puedo seguir totalmente su invitación a tomar en consideración seria 

el invento del teléfono y otras cosas semejantes. Todas ellas son mera técnica, y 

si no hubiesen sido inventados ni el teléfono ni la telegrafía sin hilos, no 

hubiésemos perdido nada, según mi opinión. Ciertamente: el hombre ha 

necesitado un día del teléfono, perentoriamente, y por eso lo inventó. Pero el 

que no pudiese o no pueda pasarse ya sin él no es cosa que provenga de la 

evolución y el progreso espiritual, sino de la necesidad de mantener relaciones 

más rápidas con la fábrica y la Bolsa por causa de los negocios y de la exagerada 

codicia. 

 Su advertencia acerca de la enorme participación de intelectuales y 

literatos en las tinieblas del mundo es cosa que me afecta muy de veras, hasta el 

punto en que debe afectarnos y dolernos cualquier apelación a nuestra 

culpabilidad. Sin embargo, en este aspecto yo pertenezco a los inocentes; ni he 

aportado al mundo doctrinas y actitudes dañosas, como un Nietzsche o un 

Stefan George, ni tampoco he hecho un culto de la imitación de semejantes 

actitudes. Desde mi juventud, siempre me han reprochado el que no sea en 

modo alguno un luchador; ora me lo echaban en cara los piadosos, ora los 

incrédulos, cuándo los socialistas, cuándo los patriotas. Por ello creo percibir, 

probablemente de modo errado, también en su carta algo así como una 

apelación queda en favor de mi entrega a la lucha por esta o aquella empresa 

noble. Pero en lo tocante a este punto soy imposible de adoctrinar. En mis años 

juveniles aventúreme algunos pasos desde el Arte hacia la literatura moralista y 

educadora, no ciertamente por admoniciones externas, sino llevado por mi 

propia y mala conciencia, y sin sentir vocación íntima para ello, sino empujado, 

asimismo, por la mala conciencia, he servido durante largos años, por ejemplo, 



a las aspiraciones democráticas y antimonárquicas, todo ello antes de la guerra 

mundial, y he debido pagar por ello como corresponde. Desde entonces soy un 

poco más sosegado en este respecto, aunque no tengo aún la conciencia limpia, 

ni mucho menos. 

 

 A KUNO FIEDLER, ST. Antönien 

 Enero 1940. 

 Estimado doctor Fiedler: 

 He recibido este año una enorme cantidad de correo de Año Nuevo, y 

cuando parecía haber cesado ya, vino una última oleada que se ha prolongado 

hasta mediado de enero, retrasada por la censura, el frío, la guerra en el mar, 

etc.; por ello su gratísima carta, que me llegó antes de la Navidad, ha quedado 

hasta hoy sin respuesta. Recibí con ella, lleno de gratitud, sus buenos deseos, y 

también lo que se refiere a la repetición de su visita; ¡quiera Dios que pueda 

lograrse en el transcurso de este año que entra! Y quiera también que pueda 

usted permanecer en el país y ser respetado en su sosiego cuanto sea posible. El 

que el hombre deba ser heroico y capaz de cometer cualquier porquería, el que 

haya de mostrarse tan propicio a vivir en América o en Shangai, como en su 

estudio o en un campo de concentración, me parecen pretensiones y clichés de 

la época que vivimos. Por el contrario, el que un hombre ame su sosiego, su 

trabajo, su mesa y su silla, y no esté dispuesto a renunciar a ellas, es en 

definitiva lo natural, aunque en torno a él la Humanidad se entregue a los actos 

más asombrosos, se agazape en las trincheras a cuarenta grados bajo cero o, 

como los judíos alemanes desde el racionamiento de víveres, deba morir de 

hambre lentamente a causa de su raza; mediante todas estas gestas heroicas el 

hombre no se ennoblece ni mejora un ápice, antes bien se envilece y pierde 

medida y figura. 

 Pero ese padecer supletorio del que usted habla y que ha sido invocado 

durante estos días en numerosas cartas, existe, ¡ya lo creo! De lo que se trata, sin 

embargo, según creo yo, es de que una pequeña minoría de hombres no acepte 

lo diabólico, sino sufra amargamente con ello; de igual manera que en Sodoma 

un pequeño número de justos, esto es, de hombres dignos de ser tomados en 

cuenta, hubiese sido suficiente para salvar a todos de la ira de Dios. 

 Le saluda con todo afecto y le desea mil cosas buenas su... 

 



 MISIVA DE CONSUELO DURANTE LA GUERRA 

 7 de febrero de 1940. 

 Distinguido señor: 

 Puede suceder en el bosque, frecuentemente, que un árbol joven, 

quebrado o desarraigado se apoye al caer sobre otro ya viejo, y se evidencie 

entonces que tampoco este sirve ya para nada, y que el árbol cuyo aspecto era 

todavía robusto e imponente era, en realidad, débil y hueco y se derrumba bajo 

el peso del más joven. Del mismo modo podría suceder con usted y conmigo. 

Sin embargo, todo es diferente una vez más. Me pongo fácilmente en su lugar; 

tuve ocasión de vivir a fondo aquellos cuatro años comprendidos de 1914 a 

1918, hasta reventar, y esta vez tengo tres hijos que son soldados (el mayor 

acaba de ingresar en filas y los otros dos comenzarán su servicio el 1. de 

septiembre). 

 Como veo y conceptúo yo el conjunto de la Historia, aproximadamente, 

es cosa que podrá explicarle mejor que nada un ejemplo sacado de la Mitología. 

La Mitología india, por ejemplo, posee también la fábula de las cuatro edades 

del mundo, y cuando la postrera toque a su fin y todo se halle sumido hasta el 

cuello en guerras, corrupción y miserias sin cuento, vendrá Shiva, el dios 

luchador y purificador, y reducirá a cenizas al mundo enloquecido, danzando 

sobre él. Apenas habrá terminado esta tarea cuando Vishnú, el benigno dios 

creador, tendido en algún fresco prado, tendrá un hermoso sueño, y de este 

ensueño, o de un soplo de su aliento, o de uno de sus cabellos, brotara un nuevo 

mundo, hermoso, juvenil y lleno de delicias, y todo dará comienzo de nuevo, 

mas no como una torpe mecánica, sino grácil, aéreo y. encantadoramente 

hermoso. 

 Pues bien: yo creo que nuestro Occidente se encuentra en el cuarto 

período de su edad, y que Shiva danza ya sobre nosotros; creo que casi todo ha 

de verse reducido a escombros. Pero creo en no menor grado que todo 

comenzará otra vez de nuevo, que los hombres volverán a encender en seguida 

fuegos votivos y a edificar santuarios. 

 Por ello estoy contento yo, mozo viejo y cansado, de ser ya lo bastante 

viejo y gastado como para poder morir sin lamentarlo. Pero no dejo a la 

juventud, incluidos mis hijos, enfrentada a la desesperación, sino solo al temor 

y a la amargura, al fuego de la prueba, y no dudo un punto, que todo cuanto 

nos pareció hermoso y sagrado volverá a serlo en el futuro para ellos y los 

hombres que han de venir. El hombre, en mi creencia, es capaz de grandes 



exaltaciones y grandes suciedades, puede elevarse hasta ser un semidiós o caer 

hasta convertirse en un semidiablo; pero siempre cae, cuando lleva a cabo algo 

muy grande o muy sucio, sobre sus propios pies y medida, y al golpe de 

péndulo de la crueldad y el diabolismo sucede inevitablemente el balanceó 

contrario, sucede ese impulso de nostalgia, innato en el hombre de modo 

esencial, hacia la medida y el orden. 

 Y así creo yo que un hombre viejo no debe esperar hoy cosas muy 

hermosas del mundo en torno y hace muy bien en acogerse a los padres, pero 

también que un hermoso verso, una música, una mirada en derechura a lo 

divino es hoy día tan real, tan viva y tan valiosa, por lo menos, como lo ha sido 

antaño, y al contrario: muéstrase que lo que se llama real, esa realidad propia de 

los técnicos, los generales y los directores de Bancos, se torna cada vez más 

improbable e incierto, cada vez más superfluo, cada vez más irreal y hasta la 

guerra ha perdido casi toda su fuerza de atracción y su majestad desde sus 

devaneos con lo total; solo son esquemas y quimeras gigantescas las que 

combaten en estas batallas materiales, mientras que toda la realidad espiritual, 

todo lo verdadero, todo lo bello y también toda nostalgia de estas cosas 

aparecen hoy, contrariamente, mucho más reales y esenciales que nunca. 

 

 AL SEÑOR G. G., Copenhague 

 20 de febrero de 1940. 

 Muy señor mío: 

 Por mis impresos pudo colegir usted que su larga carta (y también la 

tarjeta adjunta y complementaria: esté usted tranquilo acerca de la sustancia y 

de su apreciación Por mi parte) llegó a mis manos en su día. Del Alumno de latín, 

uno de mis cuentos más antiguos (data de 1905, o menos), existe o existió al 

menos una pequeña edición  económica, tal y como usted deseaba, y me fue 

posible remitirle dos ejemplares. Quise releer la narración aprovechando esta 

coyuntura, pero no llegué a hacerlo, ni creo que lo haga ya en todo el resto de 

mi vida. La última vez que la leí fue hace cosa de trece o catorce años, cuando 

trabajaba en la preparación de una nueva edición, corregida y renovada, de mi 

libro Desde este lado; tratábase menos de modificaciones que de abreviaturas y 

supresiones, eliminación de ornamentos superfluos, etc.; el libro existe hoy 

todavía en la versión que vio la luz entonces. 

 Algunos puntos de su carta despertaron en mí un efecto melancólico, 

muy en especial su idea acerca de cómo se presentaría en mi casa usted, el 



varón esforzado, el héroe G., con objeto de levantar mi ánimo, y cómo 

bromearía conmigo y reiría homéricamente durante dos o tres días con sus 

noches correspondientes. Los hombres no poseen el don de conocerse 

recíprocamente, y mi idea acerca de usted es, con toda seguridad, tan falsa 

como la suya acerca de mí. Por lo que a mí respecta, la risa y la chanza no son 

cosas demasiado cercanas, aunque, naturalmente, he conocido tiempos más 

jubilosos, y si alguna vez me siento tentado de entregarme a ellas, y lo hago en 

efecto, me cuesta un desmesurado esfuerzo, pareciéndome más que suficiente 

con una hora o dos; pasar media noche o una noche entera entre risas y burlas 

sería para mí una extenuación tal, que nunca volvería a recuperarme de ella. 

No, mi querido camarada del Norte, no; todo cuanto figura en mis creaciones 

literarias o se halla apuntado en ellas, todos los sonidos y notas de mi música y 

todos los hallazgos o experiencias no se basan .precisamente en mis dotes para 

la burla y el vigor, cosas ambas que no poseo, sino en un don o capacidad para 

el sufrimiento, en un don como el de la princesa de la media almendra, una 

sensibilidad extremadamente delicada... Por eso, y sin que esto signifique el 

menor deseo de herirle a usted, yo me siento muy contento con que no venga a 

visitarme, y no  pueda golpearme en los hombros e incitarme a burlas y 

chanzas. 

 Si más adelante llega usted a percibir de modo más o diferenciado la 

melodía de mis libros, entonces verá, sin duda alguna, que esta delicadeza es 

tanto salud como dolencia, pero en todo caso es algo que no deseo modificar, 

aunque de este modo esté la vida colmada de pesares. Opino que nuestra vida, 

la vida vulgar y corriente de un occidental de hoy, es algo tan abominable que 

solo pueden resistirla los zoquetes, los idiotas, las gentes sin nervios, sin gusto e 

incapaces de una vibración delicada; el heroísmo es, sí, el ideal de esta época y 

suele acabar en el fondo de una trinchera, a cuarenta grados bajo cero. No; los 

hombres soportan esta vida tan solo porque han perdido ya el gusto por los 

dones más delicados, y entre ellos los más hermosos y mejores de cuantos posee 

el hombre. Yo, por el contrario, soy un poeta, un ser, por tanto, de una época 

mítica y perdida, más discreto, sí, y capaz de vibraciones harto más delicadas 

que las del hombre de hoy, pero preso en el mundo y el aire de este hoy y 

condenado a morir miserablemente, tal una rara fiera en la jaula del zoológico. 

Basta por hoy, que es ya demasiado. Le doy las gracias por su amable carta, que 

tantas alegrías me ha traído; también es una alegría para mí su relación con 

Spinoza. 

 

 A LA SRA. G. S., Berna 



 16 de abril de 1940. 

 Mil gracias por sus obsequios, que han sido bienvenidos. ...Acerca de 

cuanto dice usted sobre la novela de Joachim Maass, no puedo darle la razón. El 

hecho de que un hombre  cuente o confiese su propia vida en una novela solo 

tendrá sentido y éxito si el lector toma en consideración seria esta confesión y se 

muestra inclinado a prestar oídos al escritor, pero no los tendrá si, en lugar de 

escudar, se siente lleno de preocupación pensando que quizá mueran de 

inanición tanto el confesor como el oyente, dado lo interminable de la confesión. 

La objeción de que una persona nunca habla corrientemente con tanta longitud 

y prosopopeya es muy parecida a esa otra objeción favorita en contra de la 

ópera: que la gente, en la vida usual, no habla cantando y, por tanto, la ópera es 

una tontería. Pero es que la creación literaria no tiene nada que ver con la vida 

corriente, sino que busca y desea hacer visible el trasfondo, el sentido de la 

vida, y cuando un hombre narra toda su vida y necesita para hacerlo cincuenta 

o cien páginas, tal cosa es muy poco si verdaderamente se narra en ellas algo 

digno de ser conocido. 

 Anteayer recibí, tras un largo lapso, una carta de Maass, el autor del 

Testamento; se encuentra en América y su destino es todavía incierto. Su amigo y 

bien dotado colega, Beheim-Schwarzbach (en la Editorial Reclam está su 

fabulosa narración El tambor de la muerte), se halla en Inglaterra, pero se vio 

obligado a dejar en Alemania a su esposa, que está, además, enferma de cierto 

cuidado. 

 Sí, también le agradezco todo cuanto dice usted acerca del poema 

modificado. En lo relativo a la observación sobre el verso de la ventana roja o 

del suave resplandor, tiene usted razón, probablemente; por lo menos, yo 

también prefiero el suave resplandor y seguramente será incorporado de nuevo 

al verso. La cosa fue así: el hecho de que el poema fuese trasladado desde lo 

subjetivo y narrativo hasta lo general y puramente alegórico era, sin duda 

alguna, acertado, aunque solo fuera porque el poema terminaba con un juicio 

puramente espiritual, a saber: con el reconocimiento de que la esencia de la 

música es el tiempo, y por cierto el puro presente, no otra cosa: he necesitado 

cerca de sesenta años para llegar a esta conclusión, aunque desde mis años de 

niñez fui un amigo de la música. Junto con la primera estrofa suprimida, lo fue 

asimismo, la línea que trataba de la nubosa noche de anteprimavera, línea la 

más cálida, la más plena de sentido, la que mejor expresaba la profundidad del 

espacio, y esta pérdida me produjo cierta tristeza. Quizá para sustituirla puse el 

rojo y el hervor de luz en el verso de la ventana y allí permanecerá hasta que, al 

fin, vuelva a introducir suave resplandor. Estas cosas solo nos ocurren a los 



poetas. Cuando era muchacho leí una vez un chiste, en una hoja volante, 

mientras aguardaba mi turno en la sala de espera del dentista: un consejero de 

comercio se tropieza con un poeta y le pregunta si ha trabajado algo en el día de 

hoy. El poeta responde con toda seriedad: "Oh, sí. He dedicado toda la mañana 

a repasar lo que escribí ayer, y finalmente he tachado una línea." El otro, 

pregunta: "¿Y por la tarde?" El poeta responde: "He vuelto a examinar todo el 

trabajo y al final he decidido dejar tal como estaba la línea que había 

suprimido." 

 Jamás he olvidado esta lectura que hice en casa de un dentista de 

Stuttgart, allá por el año 1890. 

 Addio, con saludos afectuosos para los dos. 

 

 AL SR. G. G., Copenhague 

 1940 (?). 

 Estimado señor: 

 Es usted un robusto e imponente G., y uno se estremece cuando levanta 

usted la mano y se pone a sacudirse versos de la manga. Protesta usted con tal 

violencia de los versos míos, única cosa nueva que he producido en los últimos 

seis meses, que, sin duda, debe de haberle impresionado o conmovido alguna 

cosa existente en ellos, porque de otro modo no hubiera reaccionado usted con 

tanto ímpetu. La rectificación que de mi poesía hace usted yerra empero su 

objetivo, porque en definitiva, amice, no es posible intentar la rectificación de la 

poesía. Si no es tal Poesía, caerá por sí sola. Pero si lo es, si el poema está 

formado por visiones y experiencias vitales de observación, nada es posible 

hacer contra él, porque pertenece a las cosas más robustas que existen en el 

mundo. 

 No sé si mi poema es un auténtico poema, ni puedo adoptar la menor 

decisión acerca de este punto. Pero usted, mi querido lector, no debería crispar 

los puños cada vez que llega a sus manos una poesía y levantar la voz 

airadamente, con lo cual se hace usted mismo inaccesible para el poema, sino 

intentar primeramente comprenderlo, dejarse penetrar por él, en vez de 

examinar de buenas a primeras si posee o no la visión del mundo spinoziana 

por usted deseada. 



 ¿Recuerda usted, quizá, en el Siddhartha ese malvado que el Buda lleva 

dentro de sí? La Mitología india, con sus imágenes de Vishnú y de Shiva, a 

menudo tan masivas, de las cuatro eras del cosmos, de la destrucción del 

mundo y de la eterna creación renovada de este, no solo guarda en sí rasgos 

infantiles y primitivos, sino también un esoterismo completo, que el sabio es 

capaz de percibir. Del mismo modo que el bandido es Buda, así también el 

Demiurgo es lo Uno, y la aniquilación y la creación renovada son Una sola cosa; 

detrás, sin duda, al fondo, allá en el trasfondo último del mundo. Pero en 

primera fila, sobre la pizarra de los escolares, en el borrador poético-mitológico 

de juguetona caligrafía, el poema es solamente poema, algo dotado de doble o 

múltiple significación, algo que parece a los más un estúpido juego de niños y 

que causa sobre los spinozianos un efecto semejante a un pañuelo rojo. Y entre 

medias de esta primera fila y este trasfondo, ante el primitivo demiurgo o poeta 

y el esotérico Dios spinoziano, se cierne, vibrante y musical, todo el mundo. 

Solo es preciso aguzar un poco el oído; con el tambor no es posible aproximarse 

a él, porque el tambor no hace sino levantar un muro entre poema y lector, 

entre la música y el oyente que protesta. 

 Basta; esta es una carta demasiado larga para mi costumbre. Pero era mi 

deseo mostrarle a usted que he escuchado atentamente su voz. Los poetas oyen 

tan bien que no es preciso dar golpes sobre la mesa, porque son como 

sismógrafos. Yo solo quería saludarle a usted y tomarle un poco el pelo, como 

se dice vulgarmente, para conseguir con ello, quizá, que de ahora en adelante 

espere usted ventear y respetar la presencia del misterio detrás de las 

mitologías y los demiurgos. 

 Yin y Yang (1) deben jugar conjuntamente, no combatir entre sí. El dolor 

del mundo debe hallarnos inconmovibles en nuestro interior, pero no debe 

hallarnos ligados al servicio de una filosofía perfecta. También los poemas 

exigen ser contemplados con mayor juego y burla, y al mismo tiempo tomados 

con mayor seriedad de lo que usted hizo en esta ocasión. 

 

 (1)  Yang y Yin son los dos principios universales, masculino y femenino, de la filosofía 

china primitiva, que recoge el taoísmo. (Nota del traductor.) 

 

 

 AL SR. W., Estocolmo 



 Finales de febrero de 1941. 

 Estimado señor W.: 

 Gracias por su carta, que me ha causado verdadera alegría; por ser usted 

hermano de P. U. W. puedo inferir con mucha aproximación de dónde proviene 

usted y cuál es su forma de ser. 

 Si es usted o no un poeta, esto es, un hombre que solo como tal poeta 

puede lograr la realización y la expresión de su propia esencia, es algo que ya se 

evidenciará por sí mismo. El que usted se sienta llamado fuertemente por la 

poesía y desee llegar a ser un poeta, es de todos modos un buen comienzo, y 

por ello debe usted proseguir este camino, hasta que se demuestre si es o no el 

único y el verdadero para usted. Para los poetas resulta esto más difícil que 

para los pintores, porque suele ser posible, en determinadas circunstancias, 

producir en edad muy temprana una pintura o una música de alta calidad y 

formalmente valiosas, mientras que las creaciones poéticas de valor duradero 

son producidas, casi sin excepción, por hombres que poseen ya una cierta 

madurez y plenitud de experiencia. Para el poeta no existe una artesanía u 

oficio que pueda ser aprendido realmente; por ello, la propia tarea se le antoja 

al joven poeta más fácil en apariencia, pero en el fondo es más difícil de llevar a 

cabo que para los demás poetas. La mayor parte de las veces es preciso esperar 

largo tiempo hasta que logra producirse algo que sea tamben valioso para los 

demás. Por ello es buena cosa ejercitarse, exigirse a sí mismo con máximo rigor, 

examinar todo lo escrito después de transcurrido un cierto tiempo y editar si no 

hubiese podido expresarse de un modo mejor, más exacto, más certero. 

 Conténtese usted con estas breves palabras; por hoy no puedo decirle a 

usted más. Solo añadiré esto: cuanto más se afana un artista por su propio arte, 

y mayor importancia le concede, tanto más se aproxima a la meta de encontrar 

lo último y lo postrero que es común a todo arte, a saber: la fe en el sentido de la 

vida o, si se quiere, el coraje de otorgar un sentido a esta vida. El camino que 

lleva a ello tiene muchas etapas, y discurre a veces harto sinuosamente, y parece 

en ocasiones difícil y áspero, y merece la pena de seguirlo, sin embargo. 

 

 AL DR. H. M., Burgdorf 

 Fines de marzo de  1941, 

 ...Lo que dice usted sobre las correcciones y modificaciones en los 

poemas me resulta comprensible; pero, no obstante, me es imposible compartir 



esta opinión. Los pueblos descorteses se inclinan siempre a considerar a la 

cortesía como una hipócrita y cobarde astucia, y a ensalzar la grosería como 

nobilísima virtud. Del mismo modo, aquellos pueblos que mantienen torpes o 

malas relaciones con el propio idioma (sobre todo los alemanes y con especial 

fuerza los suizos alemanes) se inclinan a tildar el cultivo del lenguaje de 

gramatiquerías y cosas semejantes, del mismo modo que los alumnos perezosos 

rechazan el estudio del latín y del griego, calificándolo de pesadez casera, etc. Si 

alguien otorga al cultivo del idioma el mero valor de un remilgo ocioso, y 

califica de gramatiquerías los esfuerzos en pro de una cuidadosa elección de las 

palabras y de la sintaxis, la cosa no tiene importancia si el que tal hace es un 

campesino o un bracero. Pero si es un poeta, está profundamente equivocado. 

Muchos poetas aficionados alemanes y suizos se comportan gustosamente 

como si la poesía fuese algo semejante a escupir o digerir, algo que se realiza de 

modo instintivo, impulsivo, con exclusión de la voluntad y de la razón. Este 

modo de pensar no es meramente necio y erróneo, sino que impone sus 

consecuencias a nuestra literatura, que, bien lo sabe Dios, no es precisamente 

rica... 

 Gócese usted con la primavera, mientras sea joven. Y reciba mis 

afectuosos saludos. 

 

 AL  SR.  L.  M.,  Cannstatt 

 Estimado señor M.: 

 Antes de partir de viaje por tiempo de algunas semanas quiero darle a 

usted las gracias por su carta. El triste destino de los suyos toca también muy de 

cerca mis sentimientos; ojalá todo se resuelva más favorablemente de lo que 

piensan los detentadores del poder. 

Por lo que se refiere a su inquietud y preocupación acerca de su propia 

naturaleza y de su capacidad y dotes para la vida, quisiera infundirle a usted fe 

y valor. Hay, naturalmente, muchos hombres para quienes la vida es harto fácil, 

y que son, en apariencia o en realidad, más dichosos, son los que carecen de una 

individualización demasiado fuerte, los que no conocen problemas. Establecer 

la comparación con ellos carece en absoluto de sentido para nosotros, los que no 

somos como ellos; nosotros debemos vivir nuestra propia vida, y esto significa 

siempre algo nuevo y peculiar, cada vez más difícil y también más hermoso 

para cada individuo. No hay norma alguna para la vida; ella ofrece a cada uno 

una tarea distinta o irrepetible y por eso no existe una incapacidad innata y 



predestinada para la vida, antes al contrario, el más débil y más pobre es capaz 

de llevar, en el lugar que le ha sido asignado, una vida digna y auténtica y ser 

algo para los demás simplemente por el mero hecho de aceptar e intentar 

realizar ese lugar en la vida no escogido por él y su tarea singular y propia. Esto 

es humanidad pura y auténtica e irradia siempre algo nobilísimo y redentor, 

aunque el titular de esta tarea sea ante los ojos de todos un pobre diablo por el 

que nadie quisiera cambiarse. 

 No se entregue usted a pruebas y juicios valorativos de si mismo, ni a 

despiadadas autocríticas. Es posible contemplar de modo crítico y condenatorio 

una acción concreta cualquiera, de la que se arrepiente uno, y esto es justo; pero 

no se debe juzgar estimativamente la propia persona, tal y como ha sido situada 

en el mundo, sino limitarse a aceptar la parte que hemos recibido de Dios en 

dones y defectos, darles el sí y luego intentar extraer de ellos el mejor resultado 

posible. Con cada uno de nosotros Dios se ha propuesto algo, ha intentado algo, 

y nosotros somos sus enemigos y adversarios si no aceptamos esto y le 

ayudamos a realizarlo. 

 No puedo añadir más; tampoco se trata de decir muchas palabras. 

 

 A ALFRED KUBIN, Wernstein junto al Inn 

 Abril de 1942. 

 Querido Alfred Kubin: 

 En estos días pasados he regresado una vez más de Baden, donde he 

pasado unos días de reposo y de cura, y lo he hecho nuevamente con la ilusión 

de haber llevado a cabo algo útil en favor de la mitigación de mi vieja dolencia, 

convertida en crónica desde hace dos años. 

 Me encontré entonces con su libro, las Aventuras, que tengo ahora mismo 

delante de mí, y me siento dichoso de poder recorrer de nuevo esos paisajes 

suyos, tan caros para mí. En sus dibujos no solo amo su alma creadora y poética 

y esa maestría siempre viva del artista; es que, con frecuencia, la siento como 

algo muy cercano a mí mismo. De modo semejante a como han nacido muchos 

de mis poemas, esto es, en medio de una noche de insomnio, con la carpeta 

sobre las rodillas, entregado al garrapateo de letras y la hechura de los versos 

con mano nerviosa e insegura, como un niño se entrega a su juego, rebosante a 

un tiempo de encontrados sentimientos de flaqueza, abatimiento, necesidad de 

consuelo y dicha íntima y callada..., de modo semejante, digo, aunque no sea en 



cama y por la noche, me imagino yo el nacimiento de muchas de sus hojas. Ese 

encontrarse poseído o hechizado por un contenido, una imagen cualquiera, ese 

sentirse enredado en la trama de las líneas y el capricho de los trazos, 

engendran algo que no estaba en el querer y en los propósitos; engendran un 

juego tan serio como solo puede serlo un auténtico juego, y una seriedad tan 

juguetona que lo arduo desaparece y surge una ingravidez semejante a una 

pompa de jabón. 

 Le doy las gracias de todo corazón por este precioso y sabrosísimo 

regalo, que tanto ha significado para mí. 

 

 A UN AMIGO 

 21 de enero de 1943. 

 Querido amigo E.: 

 Ayer llegó su diario de Patrolscharte, que leímos íntegramente durante la 

tarde. Le agradezco mucho su envío y le recuerdo con el afecto compasivo y 

entrañable que merecen sus padecimientos y su lucha. El buen padre se nos 

perderá una y otra vez en medio del dolor y recorrerá nuestro camino hacia la 

Madre eterna, inmensa e inexorable. Pero ora llamemos a la Madre Universal 

Vida o Dolor, en nuestro interior ella exige siempre, como contra-partida, la 

presencia del Padre, porque la naturaleza es en nosotros ambivalente y no tiene 

que elegir entre Naturaleza y Espíritu. 

 Una vez más me ha tocado muy de cerca y muy hondo su pérdida y su 

dolor, y con ellos toda la amargura de su crisis; nunca olvidaré su viacrucis, ni 

la ovejita despeñada y su madre, ni los que estallaron en risotadas a la puerta 

de la cocina, ni las conversaciones con Hans, ni los encuentros con el fotógrafo. 

 Fue, para mí una pequeña pero intensa alegría su anotación marginal 

sobre la aparición del libro de poemas. A este le seguirá ahora el Knecht, quizá 

para el próximo otoño; todavía me ha de dar mucho trabajo, con el nuevo 

editor, un capítulo que es preciso rehacer, las pruebas, correcciones y demás. 

Espero, sin embargo, llevarlo todo a buen fin, y fuera de ello no tengo nada 

importante que hacer. 

 

 AL SR. G. G., Copenhague 



 27 de marzo de 1943. 

 Mí querido señor G.: 

 Gracias por su vehemente carta fecha 18 de los corrientes. Me ha hecho 

mucha gracia, pero no resulta fácil contestarla; y es que se me antoja que a usted 

le ha enojado seriamente el que yo no pudiese consentir en la corrección de mi 

libro, y esto es algo que no comprendo. Usted me había suplicado, y yo le había 

contestado que en efecto leería por mí mismo las galeradas, porque no se 

trataba solamente de erratas de imprenta. Dicho en plata, y, según mi propia 

opinión para todo aquel que es también  autor, de modo categórico: las erratas, 

esto es, las faltas o errores mecánicos de imprenta, las dejo con toda 

tranquilidad a cuenta y cargo del editor y de otros colaboradores, como, por 

ejemplo, mi esposa; en las correcciones yo me ocupo de otras cosas, tales como 

de eventuales correcciones materiales que pueden resultar oportunas después 

de una última lectura (y, efectivamente, lo resultaban), y en parte también, y 

sobre todo, de ciertas exigencias estilístico-sintácticas. Cuando yo, por ejemplo, 

deseo dar a una frase o período cualquiera, llevado por consideraciones 

puramente estético-musicales, una acentuación silábica levemente distinta o 

una coloración diversa en los vocablos, ¿cree usted seriamente que yo dejaría en 

manos de una persona extraña estos últimos y delicadísimos deberes de artista, 

en manos de un hombre, además, del cual me consta que puramente estético 

significa muy poco para él y apenas posee sensibilidad para percibir matices de 

este orden, y que ha reconocido paladinamente, poco tiempo ha, que la lectura 

de un libro de poesía es para él una verdadera necedad? No, yo no puedo 

consentir tal cosa con seriedad, del mismo modo que considero demasiado 

endeble su pretexto de que el odio por la lectura de poesías sea cosa 

precisamente hamburguesa. No es hamburgués en modo alguno, sino una falta 

de cultura y de espíritu el que gentes de alto grado de formación, por otra parte, 

sean demasiado perezosas y demasiado torpes idiomáticamente para peder leer 

poesías, para participar de la vida más íntima y noble de su propia lengua. Esta 

es mi opinión, y creo que esta pereza del noventa y nueve por ciento de la gente 

no es hamburguesa, sino que se extiende desde Copenhague hasta China. Por lo 

demás, se ha evidenciado que también un hamburgués es capaz de comer 

moscas en caso de necesidad, y yo le agradezco cordialmente la acogida que ha 

dispensado a mi libro, y que me ha causado sincera alegría. 

 

 A UN JOVEN 

 Zürich, mayo de 1943. 



 Aunque no me siento capaz de escribir una carta como es debido - ando 

otra vez acosado y atormentado por los médicos -, quisiera responder a su 

saludo. Según he podido ver, surge de un verdadero trance infeliz. Lo que 

experimentamos en nuestra propia vida no es nunca comunicable por medio de 

palabras, y por ello, como es natural, su carta solo se aproxima de lejos al 

problema. Este radica en la palabra Yo. Usted habla del Yo como si se tratase de 

una magnitud conocida, objetiva, lo que no es en absoluto. En cada uno de 

nosotros existen dos Yos, y el que lograse saber en todo momento dónde 

comenzaba el uno y dónde terminaba el otro, sería absolutamente sabio. 

 Nuestro Yo individual, subjetivo, empírico, muéstrase, cuando nos 

tomamos la molestia de observarlo un poco, algo extremadamente cambiante, 

caprichoso, depende en grado sumo de estímulos externos, muy sujeto a 

influencias de todo tipo. Por tanto, no puede constituir una magnitud con la 

que pueda contarse de modo firme, y mucho menos puede ser para nosotros un 

módulo y una voz. Este Yo no nos enseña ni alecciona sobre nada, sino tan solo, 

como la Biblia dice con harta frecuencia, sobre el hecho de que somos una 

especie débil, obstinada y pusilánime. 

 Pero existe también el otro Yo, oculto bajo el primero, mezclado con él, 

sí, pero imposible de intercambiarse con él. Este segundo, sublime y sagrado Yo 

(el atmán de los indios, que comparan ellos al Brahma), no es algo personal, sino 

que es nuestra participación en Dios, en la vida, en el Todo, en lo extra y lo 

suprapersonal. Bien merece la pena de perseguir este Yo. Es, no obstante, 

empresa difícil, porque este Yo eterno es silencioso y paciente, mientras que el 

otro Yo es siempre alborotado e impaciente. 

 Las religiones son, en parte, revelaciones sobre Dios y sobre el Yo, y en 

parte prácticas espirituales, sistemas de ejercitación para alcanzar la 

independencia de ese Yo privado y caprichoso y. lograr un acercamiento a lo 

que en nosotros hay de divino. 

 Yo creo que una religión es, más o menos, tan buena como otra 

cualquiera. No hay ninguna dentro de la cual no se pueda llegar a ser un sabio, 

y ninguna, asimismo, que no pueda reducirse en su práctica a la más necia de 

las idolatrías. Pero en las religiones se ha juntado y dado cita casi todo el 

verdadero saber, y más aún en las mitologías. Toda mitología es falsa si la 

consideramos otra cosa que meramente piadosa; pero cada una de ellas es una 

llave que abre el corazón del mundo. Todas ellas conocen los caminos que 

convierten la idolatría del Yo en un auténtico servicio a la Divinidad. 



 Basta; lamento no ser un sacerdote, pero quizá exigiría entonces de usted 

precisamente lo que por el momento no está en condiciones de dar. Y de este 

modo es mejor que me limite a dirigirle, simplemente, el saludo de un 

caminante que avanza, al igual que usted, en medio de la tiniebla, pero que sabe 

que existe la luz, y la busca. 

 

 AL PROF. ROBERT FAESI, Zürich 

 Después de su crítica del Juego de abalorios. 

 1 de noviembre de 1943. 

 ...Quisiera responder brevemente sobre algunos insignificantes 

pormenores. Me ha decepcionado no poco el que pudiese pasarle a usted por 

las mientes la idea de buscar en ese mundo futuro de utopía propio de mi libro 

(y que usted sitúa con gran precisión de fecha) una manifestación cualquiera 

sobre formas de Estado, ropajes, etc. Por el  contrario, me ha alegrado muy de 

veras el que usted haya captado con tanta exactitud la estructura de mi utopía y 

la haya formulado tan bien, comprendiendo que se limita a mostrar una 

posibilidad de la vida espiritual, un sueño platónico; no, en modo alguno, un 

ideal al que haya que considerar perennemente válido, sino un mundo posible, 

pero consciente de su propia relatividad. El sentido profundo y el valor de este 

mundo los representan el primer Josef Knecht y el Maestre de la Orden, 

mientras que el segundo Knecht, considerado históricamente, representa los 

pensamientos de la relatividad y la fugacidad del mundo idealista. El que así 

pudiese verlo Knecht es cosa que debe al Maestro Jakobus, y el que yo pudiese 

ver asimismo a Castalia, mi utopía, en su plena relatividad, debo agradecérselo 

a aquel Jakobus del que ha recibido su nombre el pater: Jakob Burckhardt... 

 

 AL PROF. EMIL STAIGER, Zürich 

 Principios de enero de 1944. 

 Estimado y admirado profesor: 

 Su gratísima carta me ha traído una verdadera alegría. Desde que mi 

libro ha sufrido su primer e ingrato contacto con la vida pública, ese verse 

asaltado por los folletinistas de turno, entre cuyas voces ha sido la del profesor 

Faesi la única seria, ha comenzado lentamente su acción y su efecto sobre aquel 



tipo de lectores para quienes fue pensado el libro, y hasta el momento el signo 

más hermoso de este efecto ha sido la carta de usted. Me trajo una resonancia 

tan bella y rica que hoy me siento contento y feliz, a pesar de mi pésimo estado 

de salud. 

 En rigor, no he pensado al escribir mi libro ni en una utopía (en el 

sentido de un programa dogmático), ni en una profecía; he intentado más bien 

representar algo que considero una de las ideas más auténticas y legítimas, cuya 

realización se puede palpar en muchos puntos de la historia universal. Su carta 

me testimonia, para mi júbilo, que al intentar tal cosa no he caído en lo 

imposible, lo sobrehumano y teatral. Durante todo el tiempo que dediqué al 

trabajo en este libro había muchos espíritus en torno mío: en rigor, todos los 

espíritus que han formado mi vida y me han educado, y entre ellos hay muchos 

de tan humana sencillez, tan alejados de todo pathos y toda patraña como 

aquellos de los sabios chinos, lo mismo históricos que legendarios. 

 Del mismo modo que su juicio sobre la diafanidad y la sencillez en el 

tono general de mi libro me alegran sus palabras sobre el sentido y posible 

eficacia del mismo. Lo halla usted expresado en breves palabras en el motío que 

encabeza el libro, y cuyo sentido es, más o menos, este: la evocación de una 

idea, la representación de una realización, son ya en sí un pequeño paso hacia 

esta realización objetiva (paululum appropinquant). También aquí su juicio es 

para mí una confirmación y una ratificación. 

 Al mismo tiempo que le doy las gracias por la alegría que me ha 

deparado usted, quiero decirle también que le conozco y admiro a través de 

algunos trabajos suyos, como, por ejemplo, los de Trivium. Más de una vez lo 

presentí claramente: ahí trabajan personas para quienes son importantes las 

mismas cosas que para mí. 

 Me alegraría muchísimo verle a usted alguna vez. Como yo no puedo 

desplazarme ya a mi voluntad, ni dispongo de la movilidad necesaria para 

hacer visitas, quizá se logre alguna vez, cuando usted venga a nuestra región, y 

disponga de tiempo para visitarnos, a mí y a mi mujer, que también es persona 

experta. 

 

 A OTTO ENGEL, Stuttgard-Degerloch 

 Fines de enero de 1944. 

 Querido doctor Engel: 



 Aunque por el momento, y desde el punto de vista material, gozo en mi 

oficio de todo lo contrario al éxito (los libros editados en Berlín se hallan 

agotados desde hace años, y los impresos en Zürich están limitados al pequeño 

mercado suizo; en los últimos años casi he regalado más libros de los que he 

vendido), no obstante la intensidad de la lectura y de la comprensión de mi 

obra ha aumentado mucho y el Juego de abalorios ha encontrado realmente un 

pequeño número de lectores que captan y aceptan hasta el último detalle, y esto 

es muy hermoso. Algunas cartas muestran esto de un modo palpable: una de 

ellas procedía del recientemente nombrado profesor de Literatura de la 

Universidad de Zürich, a quien no conozco personalmente; otra de E. 

Ackerknecht, autor de la hermosa Kellerbiographie; otra de usted y una muy 

hermosa y afectuosa de Marianne Weber. Yo creo que usted conoce ahora mi 

libro mucho mejor que yo, porque a mi se me escapa otra vez de las manos poco 

a poco. Usted ve, asimismo, la cara o lado suabo en los pensamientos de élite y 

.el juego de abalorios, lo que me hace verdadera gracia... 

 … Si los saludos pueden llegar todavía hasta el amigo Schrempf. 

salúdele usted muy afectuosamente y dígale que é1 pertenece a las figuras que 

están siempre presentes en mi vida y que considero su pensamiento y su 

persona como una feliz mezcla de espíritu socrático y de piedad Suaba, 

iluminado por la estrella extraña de Kierkegaard cuyo frío apasionamiento 

engendra en aquellos otros dos espíritus inolvidables sonidos de contraste. 

 Si es factible, escríbame usted hablándome de la impresión conjunta que 

causa mi libro. Su motto tiene, sobre otras muchas posibles, la ventaja de que le 

viene como anillo al dedo, y esto no es maravilla, porque el texto alemán ha 

sido inventado por mí y el autor Albertus; la versión en latín escolástico la ha 

hecho Schall y la ha revisado Collofino (Feinhals, Cuellofino); por ello se les cita 

a ambos, con gratitud, en la indicación final de las fuentes utilizadas. 

 Salude usted a su esposa y a los amigos, y procure usted sostenerse. 

Aunque las reservas de Tao existentes no toleran disminución alguna, es esta 

tarea que en tiempos tales corresponde a los individuos que han de transmitir la 

herencia a los que vengan después. 

 

 A ROLF VON HOERSCHELMANN, Feldafing 

 22 de febrero de 1944. 

 Estimado señor v. Hoerschelmann: 



 Muchas gracias por su carta. En lo referente a Castalia debería meditarse 

que no solo, ni tampoco en primera línea, es utopía, ensueño o futuro, sino 

también realidad, porque desde muy antiguo y con harta frecuencia han 

existido el orden, las Academias platónicas, las escuelas de yoga y todo eso. Y 

por lo que respecta a las mujeres: el poeta Bhartrihari, por ejemplo, era monje 

budista, pero escapaba una y otra vez porque pensaba que no podía vivir sin 

mujeres, y una y otra vez regresaba, arrepentido, y era recibido por los demás 

con el mayor cariño. 

 La otra pregunta: el Juego de abalorios es un lenguaje un sistema 

completo; por ello puede ser juzgado de todas las maneras imaginables, ora sea 

de una manera única e improvisada, ora de muchas diversas y con arreglo a un 

plan, ya sea rivalizando con pasión o de un modo hierático. 

 Murió en Stuttgart, cerca ya de los noventa años, mi amigo Christoph 

Schrempf. De todos los hombres que he conocido, él era el más parecido a 

Sócrates (sobre quien, por lo demás, escribió espléndidamente). 

 Quedaba todavía una pregunta: la muerte de Knecht, naturalmente, 

puede tener múltiples interpretaciones. La central, para mí, es la del sacrificio 

que lleva a cabo, con valor y alegría. Según mi opinión, con este gesto no 

interrumpe él su obra educadora con respecto al adolescente, antes al contrario 

la cumple y acaba. 

 Addio, y saludos muy afectuosos. 

 

 A UN AMIGO, SOBRE EL "JUEGO DE ABALORIOS" 

 Febrero 1944. 

 Querido amigo: 

 Gracias por tu carta, que me ha traído mucha alegría, excepto la mala 

noticia de que aquel error que cometiste arrastra tan largas consecuencias. Me 

parece magnífico el que hayas acudido a Brun; yo también me confiaría a él 

antes que a otra persona cualquiera. 

 Te refieres también en tu carta al doctor Engelmann, de Basilea, y 

añades: "...de quien tú también hayas oído hablar quizá". Aquí me veo obligado 

a protestar. Como medio basiliense que soy, basiliense, además, que trabajó a 

principios de siglo en Basilea como librero y anticuario, tendría que haber 



estado muy ciego para no darme cuenta de quién era el doctor Engelmann. Por 

si fuera poco, mis padres le conocían ya cuando yo era todavía un niño, y mi 

hermanastro mayor, Theodor Isenberg, cursó sus estudios de farmacéutico 

junto a Engelmann. En nuestra tienda de antigüedades basiliense, allá en el 

Callejón del Arado, era cosa frecuente verle, con su negro sombrero de Basilea y 

su esclavina negra, su cabeza redonda y sonrosada, sus ojos de un claro azul, 

diciendo en su habla característica, entrecortada de sorbos: "I bruch aigedlig 

nid, i wott numme-n-e gly schnaigge" (1), y charlando gustosamente con mi 

colega Bauer y conmigo. 

 

(1) ¿Es acaso un gozo 

  haber nacido hombre? 

¿Puedo hoy alegrarme 

de mi propia vida?" 

 

 Me parece normal y lógico el que hayas dominado a mi libro no tanto 

mediante el análisis meditativo cuanto con el sentimiento, el talante y las 

asociaciones mentales. El libro no es en modo alguno un tratado, ni mucho 

menos un sistema de filosofía; es una narración y una confesión, y su edificio, 

su ritmo y su colorido no están menos influidos y determinados por ello que los 

pensamientos que contiene. Todo esto de la Utopía, esto es, la situación o 

proyección de la obra en un futuro, no es, naturalmente, sino un pretexto, un 

recurso. En realidad, Castalia, la Orden, la erudición meditativa, etc., no son ni 

un sueño de futuro ni un postulado, sino una idea eterna, platónica, hecha 

carne visible en la Tierra, con harta frecuencia, en diversos erados de 

realización. 

 

 AL PROF. K. KERÉNYI, Ascona 

 Principios de septiembre de 1944. 

 Estimado señor y amigo (es este un encabezamiento que gustaba de 

utilizar Jacob Burckhardt): 



 Las fuerzas no acuden en mi ayuda como antes, ni tampoco las palabras; 

de no ser así, hace mucho tiempo que lo hubiera escrito a usted palabras de 

gratitud y de afecto. Acabo de terminar la primera lectura de su nuevo libro, en 

el que he hallado verdadero placer. Para describir adecuadamente el encanto 

que posee para mí la lectura de un auténtico mitologema he rebuscado aquí y 

allá las palabras adecuadas, pero no las he encontrado capaces de expresar esto 

mismo con tanta belleza y plenitud como lo  hicieron las que usted me envió en 

su carta del mes de julio, y que decían así: "En la trama de tales sueños acaba 

uno por sentirse entretejido y, al mismo tiempo, enredado en aquella red sin 

orillas que comenzó con los grandes mitologemas de la Humanidad." Así es. Y 

mientras como poeta de hoy, se torna uno infinitamente pequeño ante este 

mundo mítico, se siente uno, sin embargo, confirmado y justificado en el 

sentido de su tarea, en los sueños poéticos. Esto es bueno, y necesario de 

cuando en cuando. En el ínterin, yo le remití a usted las dos poesías de 

Bremgarten, a guisa de saludo estival. Nos encontrábamos allí, en el lugar de la 

fiesta del Morgenlandfahrt, en medio, una vez más, de un mundo de recuerdos y 

de relaciones, y mientras que nosotros mismos y los amigos nos encontrábamos 

en parte envejecidos y cambiados, el castillo, el río y la arboleda aparecían tan 

invariables y tan exentos del paso de los años que se podía penetrar con los ojos 

en el propio pasado, y adentrarse en él como en un cuadro. Y hasta hubo en esta 

ocasión un momento culminante de muy singular valor: hubo una vez más, en 

honor nuestro, una auténtica fiesta de Bremgarten. En el hermoso salón rococó 

interpretaron para nosotros la última noche de nuestra estancia la obra postrera 

de mi amigo el músico Schoeck, una de sus más bellas creaciones, y después 

permanecimos largo tiempo sentados ante la larga mesa iluminada con la luz de 

las velas, como antaño, colación y vino en el amplio vestíbulo abierto, ante el 

telón de fondo del jardín nocturno, y estaban allí casi todas las figuras y las 

caras que me son queridas desde tantos años ha; algunos amigos extranjeros 

vinieron de viaje hasta allí para pasar con nosotros la noche, y también estaban 

dos de mis hijos, con sus esposas. Todavía no me he recuperado totalmente del 

esfuerzo que supuso el viaje sofocante del siguiente día, pero aquella 

inolvidable experiencia sigue resplandeciendo en mi memoria y no considero 

que su precio fue excesivo. 

 Le doy las gracias una vez más por su libro y por lo que me ha dado. 

 

 A UNA LECTORA 

 Que me preguntó por qué no figuraba mujer alguna en el Juego de 

abalorios. 



 Febrero 1945. 

 Apenas es posible contestar a su pregunta. Yo, naturalmente, podría 

aducir múltiples razones, pero todas ellas serían superficiales. Una creación 

poética no brota solamente de lo meditado y lo deseado conscientemente, sino 

también, y en gran parte, de razones mucho más profundas, que el mismo autor 

no conoce, o si acaso sospecha, todo lo más. 

 Yo aconsejaría que se considerase esto del siguiente modo: el autor de 

Josef Knecht era un hombre que iba para viejo, y cuando terminó su trabajo era 

ya casi un anciano. Cuanto mayor se torna un autor, tanto más intensamente 

siente la necesidad de ser exacto y concienzudo en su tarea, y de hablar tan solo 

de aquellas cosas que conoce verdaderamente. Las mujeres, sin embargo, son 

un trozo de vida que se torna de nuevo remoto y misterioso para el maduro y el 

viejo, aunque las haya conocido antes de modo profundo, por lo cual no confía 

ni pretende saber acerca de ellas algo verdadero y real. Por el contrario, conoce 

minuciosamente los juegos de los hombres, en tanto que son de índole 

espiritual, y se siente entre ellos como en su propia casa. 

 El lector dotado de fantasía podrá, sin duda, crearse y representarse 

dentro de mi Castalia todas las mujeres discretas y de espíritu superior que han 

existido en el mundo, desde Aspasia hasta el día de hoy. 

 

 AL DR. O. E., Stuttgart 

 Rigi, 10 de agosto de 1945. 

 ...No solo comprendo sus pensamientos y su estado de ánimo ante la 

muerte de Anna Schieber, sino que los encuentro lógicos, más aún, obvios, 

dadas las circunstancia del caso y el carácter de usted. Y si llega el momento en 

que usted no pueda hacer otra cosa y se libera de la vida, no seré yo quien se lo 

tome a mal, por cierto. No obstante, espero que no lo haga usted, por amor a 

sus deudos más cercanos y, ante todo, porque las personas como usted, que han 

vivido la historia de Alemania desde el año 1919 de modo consciente y 

despierto, son raras y muy necesarias, y cada una de ellas es de veras 

insustituible. Lo que le faltó a usted para dominar la desesperación fue, sobre 

todo, la pertenencia a un grupo político de la oposición. La ideología 

democrática del Sur de Alemania, en tiempos de Hitler, era simpática, sí, pero 

harto envejecida. Le envío a usted junto con estas líneas la carta impresa de R., 

que un jefe socialista suizo, buen amigo mío, publicó con presteza en su 

periódico. Esta carta, que le ruego lea y transmita después a otras personas, 



tiene para mí un altísimo valor, y no por los detalles que contiene sobre el 

horror y la aflicción de Alemania, sino por su ideología bravísima, positiva, 

entregada por entero al servicio del futuro inmediato. 

 He escrito a Marianne W. sobre el artículo de J., y espero que lo reciba y 

se lo transmita a usted. Aunque haya abjurado usted de todo nacionalismo, caro 

amico, no debería usted reaccionar con mentalidad nacional contra los sermones 

paternales, admonitorios, rebosantes de sabiduría de los pueblos virtuosos, esto 

es, no debería usted darse por aludido en estos sermones. No sabemos qué 

grande puede ser el sector de su pueblo que se opone con razón a estos 

sermones, pero mucho me temo que la mitad de él, por lo menos, ha cerrado los 

ojos y ha consentido todo y ahora no quiere saber nada ni acepta parte alguna 

de responsabilidad. También para mí es así el pueblo alemán; pero usted 

pertenece a él tan poco como yo mismo. Y basta de esto. 

 

 A LA SRA. LISE ISENBERG. Korntal 

 4 de octubre de 1945. 

 Querida Lise: 

 Te agradezco mucho tu carta. He pensado y pienso en Carlo con infinita 

frecuencia, a veces preocupado por él, otras veces imaginándolo en cualquier 

lugar del Este, entre rusos, tocando música o silbando con los labios, 

simplemente, con la cara sonriente, a punto de abandonarse a lo asiático. 

 ...Es duro y amargo para ti, lo sé, y tienes que soportar muchas penas. Y 

nosotros, los respetados por la guerra en apariencia, hemos visto y 

experimentado tantas cosas desde 1933 y 1939, hemos tenido que tragarnos 

tantas cosas, hemos visto al mundo cambiando hasta el punto de provocar 

náuseas, que se nos ponen los pelos de punta, instintivamente, ante cualquier 

exceso de dolor, ante cualquier nueva peculiaridad de sufrimiento que llegue 

hasta nosotros. Y, sin embargo, el corazón palpita y vibra juntamente con todo 

ello y en ocasiones siente el ardentísimo deseo de romper para siempre con 

todo y abandonar este necio teatro de micos y títeres que nos contemplan con 

tan grotesca y satánica mueca y que, empero, tanto nos ha divertido durante 

largo tiempo. Yo suelo refugiarme de cuando en cuando en la visión de los 

pueblos antiguos, en especial de la India: hay en ella el mito de las cuatro 

épocas del mundo, empezando por la dorada, que van cayendo y degradándose 

de una a otra, hasta que la situación se torna insoportable y el gran Shiva inicia 

una danza sobre e mundo y bajo la danza del dios toda la mundanal miseria 



queda reducida a un pataleo de escombros. Después  puede comenzar de nuevo 

la creación, hermosa e inocente. Algunas veces se me antoja que hemos llegado 

al final de la cuarta era, y que Shiva surge esta vez bajo la forma de bomba 

atómica... 

 Querida Lise, debemos procurar que si los libros y las notas se pierden, 

tengamos siempre ante nosotros las escasas y las tonalidades, y que el alfabeto 

no quede destruido jamás, porque con ello podremos rehacer de nuevo casi 

todo. Pero, sin duda alguna, nuestro reino ya no es de este mundo. Saludos 

muy afectuosos de parte de ambos. 

 

 AL OBISPO TH. WURM, Stuttgart 

 3 de noviembre de 1945. 

 ...Cuando, allá por los años inmediatamente posteriores a la primera 

guerra, tuve ocasión de ver cómo toda Alemania saboteaba casi de consuno su 

República y no daba señas de haber aprendido lo más mínimo, me fue fácil 

adoptar la ciudadanía suiza, lo que no había podido hacer durante la guerra, 

pese a mi radical condenación de la política de fuerza llevada por Alemania. En 

uno de mis libros pinté por aquel entonces, con voz cargada de presentimientos 

y de angustia, la segunda guerra que ya se avecinaba, pero todo el mundo se 

limitó a reír jovialmente. 

 Entonces me separé para siempre de la Alemania política. Hoy día 

recibo muchas cartas de alemanes que en el año 1918 eran todavía jóvenes y que 

me escriben diciéndome que aún resuenan en sus oídos los ecos de mis artículos 

de aquella época, y bien quisieran ahora que ellos y todos hubiesen tomado más 

en serio aquellas advertencias. 

 Bien; para mí es más fácil que para otros no ser un nacionalista. Nuestra 

familia era muy internacional, lo que se adecuaba muy bien para las misiones 

entre infieles y yo sentí muy pronto en mi alma las huellas del espíritu de la 

India junto a los de Lutero y Bengel. Personas como mi abuelo y mi padre no 

hubiesen debido ser ya, en rigor, nacionalistas; pero era necesario el paso de 

una generación para aclarar todo esto. Por ello y para ello nos hallamos ahora 

ante estas nuevas y terribles tareas y sufrimientos. Estoy de acuerdo con usted 

en que nada se ha de lograr con las medidas de castigo y de represalia y que la 

liberación debe ser procurada y proporcionada precisamente por aquellos que 

sufren ahora más profundamente. A veces me siento feliz por ser viejo y harto 

achacoso. Pero en algunas cartas de amigos y lectores alemanes, especialmente 



de los recluidos en campos de prisioneros en Inglaterra, América, Italia, Francia, 

Egipto, etc., percibo tanta reflexión y tan buena voluntad, tanta claridad de 

ideas después y a través de los más terribles sufrimientos, que no puedo 

renunciar a la esperanza. Le recuerda con afecto y le saluda... 

 

 AL "CORREO DEL SUR", Constanza 

 5 de noviembre de 1945. 

 ...No puedo aceptar su invitación de formular nuevamente los 

pensamientos del diario de Rigi y adaptarlos a la complicada situación y 

condiciones de ustedes. Semejante labor es tarea propia del periodista. La tarea 

del poeta es decir lo suyo propio con tanta exactitud y responsabilidad como 

sea posible y no apartarse el más mínimo paso de esta senda. Ambas tareas, la 

de la adaptación, propia de ustedes, y la del rechazo de cualquier adaptación, 

propia de mí, son necesarias y no concedo preeminencia a ninguna de ambas, 

pero yo he de atenerme a la mía. 

 Me sucede cada día, con frecuencia creciente, el que muchos lectores 

alemanes (entre ellos personas ancianas y discretas, como por ejemplo, el 

obispo Wurm) me escriben diciéndome que es ahora cuando acaban de 

comprender bien mis artículos de los años 1914 a 1919, y Que darían mucho por 

haberlos comprendido y seguido en aquel entonces. Y así sucederá también 

ahora. Yo extraje a su debido tiempo todas las consecuencias de mi despertar 

político durante la primera guerra, incluso la de mi total apartamiento de la 

Alemania política, mi salida de la Academia, mi nacionalización en Suiza, etc..., 

y me resultaría del todo imposible, aún con la mejor voluntad, incorporarme 

una v más, de modo real, a la mentalidad alemana de hoy. Mientras Alemania 

saboteaba entonces, insensatamente, a su joven República, halagaba a Hitler en 

su prisión militar y elegía por aclamación al viejo Hindenburg, yo sentía que no 

pertenecía ya a este pueblo en el sentido político... 

 

 AL DR. O. ENGEL, Stuttgart 

 22 de enero 1946. 

 Querido doctor Engel: 



 Espero que en este intervalo hayan llegado a sus manos mis saludos y 

mis respuestas, y le hayan tranquilizado al menos en algún sentido. Entre tanto 

he digerido de cabo a rabo sus cartas, su conferencia y aquella carta de prensa 

con la renuncia a la vita contemplativa; incluso he tomado buena cuenta de la 

conferencia, tanto que la he hecho copiar por cierta persona. Hay algo, desde 

luego, que no es cierto. Por ejemplo, dice usted que hay que alabar y dar gracias 

al Dios de las iglesias por haber dado al hombre una moral clara y observable 

en la práctica. Los sacerdotes alemanes que, junto con su Dios, se lanzaron en 

masa al cuello de Hitler, muestran antes lo contrario, y del mismo modo los 

arzobispos italianos, que consagraron y bendijeron los barcos de guerra y los 

aviones de Mussolini. Muestran mucho más aún, a saber: que el Dios 

eclesiástico y la Iglesia no protegen en modo alguno al hombre, incluidos los 

más altos dignatarios de la Iglesia, de los más burdos descarríos morales. 

 Y todo lo referente a la contemplación, al pensamiento, al examen de 

conciencia, a ese Dios que se torna súbitamente inservible en el momento de 

actuar, etc., todo esto se me  antoja un tanto exagerado y precipitado. Es cierto 

que el hombre puede actuar y meditar a un mismo tiempo, y no era necesario 

decirlo una vez más de modo concreto, al igual  que un médico nunca ha creído 

necesario aseverar de modo concreto y específico que el hombre no puede 

inspirar y exhalar el aire a un mismo tiempo, sino precisamente una cosa 

después de otra, con ritmo, según esa polaridad que es la vida misma. Todos 

nosotros hemos podido ver en el curso de los últimos decenios adonde conduce 

el desprecio de la contemplación en beneficio de la rígida y seca acción: a la 

adoración de la pura y vacía dinámica, a la exaltación de la vida arriesgada, en 

una palabra, a Benito y Adolfo. Esta canción, aunque esté cantada por una 

hermosa voz, con moderado temple, no me dice nada. Y mire usted por dónde: 

justamente en el instante en que usted ve que la acción es lo único necesario, en 

que se abrasa usted de celo y ansias de ayudar y de cooperar, es cuando siente 

la necesidad de explicarse este comportamiento activo dentro de una 

meditación reflexiva y bien estilizada. Parece, pues, como si el actuar fuese la 

inspiración y el contemplar la exhalación, y como si el hombre que no poseyese 

ambas cosas no fuese un hombre completo. Y, además, mientras usted 

considera a los contemplativos como innecesarios por el momento, y a la 

decisión y a la acción como lo único dotado por el momento de importancia 

vital, e intenta probarlo, me escribe a mí, que soy un contemplativo y no un 

activo, unas cartas llenas de pasión, con objeto de hacerme ver que lo 

contemplado y escrito por mí son cosas hoy imprescindibles, y que es urgente 

su impresión y su difusión, etcétera. 



 Con todo esto solo quería ponerle ante los ojos, por unos momentos, un 

espejo. Porque, por mucha razón que tenga usted en algunos puntos, no debe 

llegarse al extremo de que usted vea en los suizos unos aficionados a las 

golosinas y en los poetas gente que puede permitirse el lujo de llevar una vita 

contemplativa. Y baste con esto; no deduzca usted de estas palabras mías que es 

mi intención dármelas de maestro, sino, por el contrario, cuan seriamente he 

leído sus cosas y las he meditado. Usted posee la razón de los irritados y los 

dolientes, que se hallan rodeados por un alboroto de estridentes llamadas a la 

intervención y la ayuda, y yo poseo la razón del viejo, cuyo cerebro no tiene ya 

el suficiente riego sanguíneo y para quien el ars moriendi tiene cada vez más 

importancia que el ars vivendi. 

 La comarca está cubierta por una espesísima nieve correo no ha podido 

llegar hasta nosotros durante dos días, de otro modo no hubiese podido llevar a 

cabo la copia, ni tampoco este saludo. 

 

 A UN  PRISIONERO DE GUERRA EN FRANCIA 

 11 de marzo de 1946. 

 La discusión sobre la culpabilidad alemana, etc., llega a mi casa en forma 

de carta, diariamente y en todas las versiones posibles, de una a dos docenas de 

veces. A sus diversas preguntas puedo responder lo siguiente: durante la 

guerra de 1914 desperté yo al conocimiento de la realidad del mundo, renegué 

de la guerra y de la política alemana de violencia, aparté de mí todas las frases y 

los sentimentalismos patrióticos y poco después de la guerra renuncié a mi 

nacionalidad alemana y al único lazo de honor y relación con la patria, mi 

cualidad de miembro de la Academia. 

 Veo con frecuencia a muchos alemanes; la última semana pasó conmigo 

medio día el obispo Wurm, y me llegan cartas a centenares, en gran parte de 

esas mismas personas que bajo la dominación de Hitler no se atrevieron jamás, 

durante muchos años, a escribir a quien, como yo, estaba del todo 

desacreditado. La gente tiene preocupaciones y se plantea preguntas que 

nosotros hemos respondido hace ya muchos años. 

 No me lo tome usted a mal, pero me cuesta mucho trabajo soportar con 

paciencia las quejas, la irritabilidad y las frecuentes amenazas que figuran en las 

cartas de los prisioneros. Todos se lamentan de cosas que ellos mismos han 

hecho a otras personas, centuplicadas, y cantan alabanzas sin cuento al carácter 

alemán y a los magníficos soldados alemanes en la casa de un hombre cuya 



vida y obra ha destruido Alemania, y cuya mujer ha perdido en las cámaras de 

gas alemanas a buen número de sus deudos más queridos. No nos gusta oír 

estas cosas, y durante muchos años hemos deseado la derrota de estos 

magníficos soldados alemanes. Consideramos injusto, y una falta típicamente 

alemana, mentar la soga en casa del ahorcado y mostrarse tan poco pacientes en 

el aguante de los sufrimientos que otras personas hubieron de soportar de 

ustedes, multiplicadas, durante largos años. No solo recibo cartas de usted, sino 

de centenares de prisioneros de guerra alemanes, de alemanes que viven en la 

Alemania de hoy, y en casi todas ellas echo de menos esas magníficas 

cualidades que concede usted al soldado alemán; todas ellas están llenas de 

lamentos, súplicas, demandas y también de indicaciones veladas sobre la valía 

propia y la insignificancia de los demás. Tampoco faltan amenazas de desquite 

y venganza. Todo esto significa para mí que nadie ha sido capaz de aprender 

nada, que todos prosiguen obrando y pensando tal y como hacían al comenzar 

la guerra, y esperan compasión, ayuda y comprensión, sin dar la menor 

muestra de sentirse responsables y culpables de la totalidad de lo sucedido, no 

solo de Hitler, sino de tantas otras cosas. 

 Por ello le ruego que se limite a comunicarme escuetamente sus 

demandas y noticias, dejando a un lado la conversación sobre temas de 

actualidad; no tenemos ni tiempo ni paciencia para perderlos en ellos, y 

estamos sobrecargados de trabajo... 

 Todos sus encargos han sido transmitidos ya, y por cierto en varias 

formas cada uno y por diferentes caminos; pero nosotros no mantenemos con 

Alemania una relación normal y digna de confianza. 

 

 AL  SR.  S.  P.,  Innsbruck 

 6 de abril de 1946. 

 ...Su teoría de que los pueblos no son responsables de lo que hacen no 

será compartida, a buen seguro, por el mundo democrático vivo, y tampoco lo 

es por mí. Alemania ha perdido muchas cosas después de la primera guerra y 

solo ha recibido un valiosísimo don: la República. Pero esta República fue 

saboteada unánimemente por un noventa por ciento del pueblo. Aquel Hitler, 

del que usted opina que solo desde 1933 en adelante se tornó peligroso y ávido 

de poder, era ya claramente reconocible en el año 1923 para todo aquel que 

quisiese ver, y cuando, tras su villana revuelta de Münich, no solo no fue 

fusilado, o al menos recluido en estrecha prisión, sino halagado y mimado en la 



cárcel, toda persona en el mundo que tuviese ojos y voluntad para ver sabía ya 

perfectamente lo que sería de Alemania en plazo breve. Por aquel entonces yo 

abandoné la nacionalidad alemana y me hice ciudadano suizo; también escribí 

el Lobo estepario, en el cual está pintada con trazos amenazadores la nueva 

guerra que se avecinaba... 

 ...Los alemanes nunca han sido grandes de ánimo en el aguante. Pero 

nada ha sido perdonado, y ustedes deberían soportar ahora en nombre de Dios 

las consecuencias de haber saqueado el mundo como ladrones y haberlo 

convertido en un infierno, con medios satánicos. Naturalmente, sería harto más 

hermoso y mejor que los vencedores fuesen magnánimos y más piadosos. Pero 

son ustedes quienes les han obligado a esta guerra abominable y les han 

corrompido en parte. Contra esto no es posible luchar con un par de máximas 

morales, cosa que, por lo demás, he intentado yo hace largo tiempo en la charla 

radiofónica de Año Nuevo y en otros lugares. No está en mis manos más. 

 

 A LA DRA. PAULA PHILIPPSON, Basilea 

 Mayo/junio 1946. 

 Estimada y distinguida señora Philippson: 

 Gracias por su bondadosa carta. No me es posible, desde luego, hacer 

mías sus amables perspectivas para el futuro y sus augurios sobre el efecto que 

mi Juego de abalorios habrá de ejercer sobre la mentalidad alemana; me siento 

cansado, decepcionado y escéptico y por el momento no creo ni siquiera en la 

aparición de un libro mío cualquiera en aquellas latitudes; sin embargo, su carta 

me ha traído una verdadera alegría. En la práctica, la Editorial Suhrkamp tiene 

la licencia en su poder desde hace ya más de medio año, y anuncia la aparición 

del Juego de abalorios: pero aun cuando se lleve a cabo la edición realmente, 

hoy o mañana, el papel con el que puede contar la Suhrkamp apenas bastará 

para tirar un millar de ejemplares. 

 Con mi Carta a Alemania no estoy satisfecho, ni mucho menos; pero la he 

hecho imprimir una vez más en algunos centenares de copias, que todavía no 

están listas, con objeto de remitirla en cartas, de modo extra, a Alemania. Pero el 

hecho es este: el pueblo alemán como totalidad no tiene el menor sentimiento 

de responsabilidad y culpabilidad por los delitos que ha cometido contra el 

mundo y contra sí mismo. Hay voces como la conmovedora de la señora S., que 

tuve ocasión de leer. Pero estas voces son rarísimas y precisamente a estos 

pocos que no tienen la menor necesidad de que se les recuerde la realidad es a 



quienes más daño se les hace con esos torpes intentos; he tenido ocasión de 

experimentar esto varias veces y preferiría callar acerca de ello. Pero cuando 

llegan a las manos de uno, diariamente, un montón de cartas, no es posible 

permanecer del todo inactivo. ¡Ah, y qué falso y equivocado es todo cuanto se 

hace en semejante situación! ¡Si al menos fuese posible prestar una ayuda 

práctica! Mientras he estado remitiendo paquetes hacia Alemania, nunca he 

tenido la sensación de estar haciendo algo útil, pero exceptuando tres casos, ¡ni 

uno solo nos ha sido acusado! 

 Y, sin embargo, se piensa una y otra vez que con el tiempo, también se 

extenderá en Alemania la idea de que un pueblo no es un mero objeto y una 

masa dirigida para fines abusivos, sino un sujeto dueño de sí mismo y capa de 

sentirse responsable de aquello que hace. 

 Hemos tenido una serie de días que han sido una tormenta casi 

ininterrumpida, y desde entonces acá ha llovido prácticamente sin interrupción; 

el agua forma verdaderos lagos en todas partes y el tiempo se ha vuelto frío. 

Pero del castillo de Muzot, en Wallis, nos llegó anteayer un ramo de rosas 

cogidas en el jardín de Rilke, que nos envió Regine Ullmann, a la sazón allí. Y 

he sido invitado por las autoridades francesas desde mi villa natal de Calw para 

asistir a una proyectada fiesta en homenaje mío, lo que me hizo reír de buena 

gana y recordar que antaño, a comienzos de la primera guerra, se hizo pública 

en el Ayuntamiento de Calw la propuesta de dar mi nombre a una calle; pero 

hubo gentes discretas que ya entonces se olieron que dentro de poco yo no sería 

una pieza de ornato, sino una mancha de ignominia, como efectivamente 

sucedió, y renunciaron al proyecto... 

 

 AL SR. L. E., Wietze 

 25 de junio de 1946. 

 ...Por su carta veo tan solo que no ha sabido usted comprender ni uno 

solo de los pensamientos de mis libros. En lugar de preguntar por su propia 

culpa y sus propias posibilidades íntimas de arrepentimiento y mudanza, emite 

usted juicios condenatorios sobre los demás pueblos. Poco puede adelantarse en 

este camino. Dice usted, asimismo, que han perdido la guerra porque su 

armamento y pertrechos eran más débiles. Es esta una de las mentiras alemanas 

que todavía hallan eco en el día de hoy. No, ustedes no han perdido por eso la 

guerra, esa guerra de agresión a los países vecinos, provocada por ustedes 

mismos de modo satánico e insensato; cuando ella comenzó, ni Francia, ni  



Inglaterra, ni Rusia estaban seriamente preparadas para una guerra; ustedes la 

han perdido porque Una vez más se hizo insoportable para el mundo esa ansia 

Remana de crimen y de conquista. Y cuando se tiene en contra a todo el mundo, 

se pierde sin remedio. Y cuando se ha perdido, en lugar de procurar aprender 

algo de la derrota, se intenta tan solo gruñir y protestar en torno a los demás. 

Para ello debe usted dirigirse a los vencedores, no a mí... 

 ...Esta es mi primera y mi última carta a usted. Ninguna enseñanza 

sacará usted de ella, porque no quiere hacerlo; pero, no obstante, yo estaba 

obligado, bien a mi pesar, a escribirla. 

 

 A UN CORRECTOR DE PRUEBAS 

 Octubre de 1946. 

 Estimado y distinguido señor corrector: 

 Como ambos hemos de depender siempre uno del otro y tendremos que 

llevar a cabo una tarea común, no estará quizá de más que prescinda durante 

una hora de esas incesantes pequeñas correcciones, rectificaciones e intentos 

docentes que estamos ambos acostumbrados a poner en práctica con el otro, y 

procuraré decirle a usted algo más importante y principal sobre mi trabajo y el 

suyo, esto es, sobre mi concepto acerca del sentido de este trabajo, de su función 

en el conjunto del pueblo, del idioma y de la cultura. Sabe usted muy bien que 

mis palabras están animadas de la mejor intención, y estoy seguro de que habrá 

de reconocer esto aun allí donde no comparta usted en absoluto mi opinión. Por 

mi parte, supongo en usted, y ciertamente con razón, un interés por estos 

pensamientos, un compromiso voluntario con nuestra común tarea, un celo por 

su profesión y la importancia de esta, porque ¿quien de nosotros sería capaz, de 

seguir ejerciendo su oficio, os permanecer fiel a él, de ofrecerle un sacrificio y de 

hallar en él una alegría siempre renovada, si no tuviese un continuo gusto en 

acercarse más y más al sentido de esta profesión y en impedir su degeneración 

en un reseco sistema de ademanes mecánicos? En la época de la técnica» de la 

sobreestimación general del dinero y del tiempo laboral, toda profesión y todo 

hombre que trabaja, incluso el mejor intencionado, están sometidos al peligro 

incesante de convertirse en piezas inertes de una maquinaria y de transformar 

su trabajo de una labor personal y responsable en una labor esquematizada y 

manufacturada en serie. Precisamente en la oposición que ofrece usted a veces a 

mis opiniones y propósitos puedo yo reconocer cuán en serio toma usted su 

profesión. Si no estuviera persuadido de ello no me tomaría la molestia de 



escribir estas aclaraciones, que - lo he notado ya en estas primeras líneas de 

introducción - no son tan fáciles de redactar como me figuraba yo, antes al 

contrario parecen tornarse cada vez más difíciles y escabrosas conforme avanza 

su desarrollo. 

 El trabajo común entre autor y corrector comienza en verdad tan solo 

cuando el autor ha dado fin a su tarea más grande y peculiar, esto es, la 

escritura del libro. Precisamente por ello suele inclinarse el corrector a 

considerar todo el restante trabajo, esto es, la conversión del manuscrito en un 

libro impreso, como tarea exclusiva suya, de la cual debe ser alejado y excluido 

el autor en la medida de lo posible. El, el autor, ya ha hecho lo suyo, ha escrito 

su ensayo, su narración o su novela, el editor se ha hecho cargo de su trabajo y 

ahora solo es asunto del tipógrafo y del corrector hacer del texto manuscrito un 

texto impreso. Parece cosa muy fácil. El autor ha ejecutado ya su trabajo, se lo 

han solicitado y retirado de sus manos; ¡que goce ahora de su descanso hasta 

que un nuevo manuscrito reclame sus fuerzas! ¿Por qué ha de preocuparse él 

también del largo proceso de la formación de un libro y mezclarse en trabajos 

propios de peritos? Tal cosa bien puede ser necesaria en ciertos casos y 

aceptarse como excepción, por ejemplo cuando el autor es todavía joven e 

inexperto y solo comienza a pensar en determinadas mejoras de su texto ante 

las galeradas que le remite el tipógrafo, cosa que un hombre experimentado 

realiza antes de entregar su manuscrito. 

 Empero, a muchos y también a usted, mi querido colaborador, se les 

antoja del todo innecesaria una intromisión del autor en la tarea del corrector 

tan pronto como Se trate, no de la impresión del manuscrito, sino de la nueva 

edición de un libro antiguo, editado ya hace determinado tiempo. Y 

precisamente este tipo de trabajo es el que debemos llevar a cabo ambos la 

mayor parte de las veces, porque yo soy un anciano y raras veces ocurre que 

haya alguna cosa mía nueva por imprimir, al tiempo que nos encontramos una 

y otra vez ante la tarea de reeditar cualquiera de mis antiguos libros, que 

escasean o están del todo agotados tanto como consecuencia de la prohibición 

hitleriana, cuanto como por efecto de las bombas americanas. En tanto que yo, 

el autor, no deseo emprender una reelaboración de estos textos, sino que quiero 

simplemente verlos impresos de nuevo en su vieja figura, esta tarea podría 

desarrollarse realmente sin mí y limitarse a ser, escuetamente, un trabajo 

mecánico del tipógrafo y del corrector. 

 Sí, esto es lo que podría pensarse. Y, sin embargo, no es así. Si yo 

renuncio a leer por mí mismo las pruebas de imprenta y a examinar 

minuciosamente cada una de las letras del texto, de entre las manos del 



tipógrafo surge un texto que parece ser el original, sí, a la luz de un examen 

superficial, pero que se aparta, en realidad, del texto original en docenas, más 

aún, en centenares de pequeños detalles. 

 Si en mi texto, por ejemplo, figura la frase Er öffnete die Ture weit..., usted 

no suprime ni añade, ciertamente, palabras enteras, pero convierte Türe en Tür. 

Y con esto solo hemos citado uno de esos infinitos casos de modificaciones que 

han de sufrir mis textos bajo sus manos y las del tipógrafo, uno de esos cien 

pasajes que ustedes creen haber mejorado, mientras que yo soy de la opinión de 

que no ha sido mejorado, sino echado a perder. Se trata siempre, tan solo, de 

algo aparentemente insignificante, de una o dos letras, de una Tür en vez de 

Türe de un heute en lugar del heut escrito por mí, de un im  Laufe en lugar de mi 

im Lauf, de un andrer en lugar mi anderer. Yo escribí Miethaus y ustedes lo 

hicieron Mietshaus, yo escribí unsrem y ustedes imprimieron unserem, y así 

tantas cosas más; puras minucias, pequeñeces, sí, pero que existen a centenares. 

 Si alguien le preguntase a usted si creía verdadera y seriamente que 

dominaba mejor y con más seguridad que su autor la lengua alemana, sin duda 

alguna usted apartaría lejos de sí estos pensamientos. Diría usted que una 

sobreestimación semejante de sí mismo está tan lejos de su ánimo como un 

menosprecio del poeta y de su potencia idiomática; pero escribir es una cosa e 

imprimir otra, y existen unas normas y unas convenciones para la ortografía y 

la puntuación y cuando el escritor, según el talante de ánimo en que se 

encuentre en ese momento, pone o quita una e, una s o una coma, escribe una 

vez heut y la otra heute, pone en una ocasión una coma y en la otra un paréntesis 

o un guión, en el mismo punto y en idéntica estructura de una frase, puede 

verse que el escritor mismo no está tan seguro de su puntuación, y es buena 

cosa que el corrector vele porque estas formas y medios de expresión sean 

utilizadas de modo unitario y regular. 

 Y acto seguido cita usted, mi querido señor corrector, a todos sus dioses 

tutelares y a su código sagrado, el Duden. 

 Bien puede ser que haga yo injuria al Duden en alguna minucia, esto es, 

que le atribuya aquí o allá un punto más de rigidez y de dureza de las que 

verdaderamente contiene; no puedo controlar esto porque no poseo ningún 

ejemplar del Duden, ni lo he poseído jamás. Y no porque tenga yo disgusto 

alguno por los diccionarios; poseo algunos, y uno de ellos, el gran Diccionario de 

la Lengua Alemana, de Grimm, pertenece a mis libros predilectos. 

 Tampoco soy contrario a que exista algo parecido a un Duden, una 

reglamentación de la ortografía y una guía general para el uso de los signos de 



puntuación. En épocas como la nuestra, en la que todos escriben y la mayoría 

escribe pésimamente, tales medios de auxilio son muy necesarios y deben darse 

por bienvenidos. Lo que tengo yo contra el Duden no es cosa principal; es cosa 

buena y acertada que un maestro de escuela concienzudo sea útil a su pueblo, 

mediante consejos, en la ortografía y la  puntuación. Pero el Duden, y esto lo 

sabe usted perfectamente, ha dejado de ser un consejero hace ya mucho tiempo, 

y se ha convertido tan solo en un legislador todopoderoso bajo un abominable 

Estado de fuerza, en una instancia contra la cual no existe apelación, en un 

espantajo, coco y dios de las reglas de hierro, de la normativa más rígida y 

completa que sea posible. 

 Quizá permita también el Duden que se diga tanto heut como heute, Tür 

como Türe, Miethaus como Mietshaus. No lo sé. Usted mismo puede indagarlo. 

Yo solo sé que su tipógrafo y usted no quieren permitirme que haga uso de esta 

magnífica posibilidad y diga, según la necesidad del momento, ora heut, ora 

heute, ora hieher, ora hierher, ora unsre, ora unsere. Contra esto precisamente es 

contra lo que me defiendo y debo defenderme, porque se trata de cosas para las 

cuales no hay Duden que valga, ni autoridad estatal o profesional, y cuya 

responsabilidad cargan sobre sí solos el poeta y el escritor. 

 Si yo digo: Schliess die Tür, o bien Schliesse die Türe, en nada cambia el 

sentido de la frase. Pero cambia otra cosa. Cambia - solo es preciso que diga 

usted la frase en voz alta -, y totalmente, el ritmo y la melodía de la frase. Las 

dos letras suprimidas hacen de ella algo completamente distinto, no por lo que 

respecta al contenido real que expresa la frase en cuestión, sino en relación con 

su música. Y la música, muy en especial la música de la prosa, es uno de los 

pocos medios verdaderamente mágicos, verdaderamente encantados, de que 

dispone todavía hoy la creación poética. Estas sílabas insignificantes, añadidas 

o suprimidas, destacadas en caso de necesidad por la puntuación, poseen una 

función puramente poética, mejor aún, puramente musical, y una importancia 

semejante. La ciencia de la literatura ha descubierto todo esto hace muy poco 

tiempo y lo ha convertido en objeto de intensa investigación. 

 Pues bien, si me ha seguido usted amablemente hasta aquí, sígame un 

paso más. Imagínese durante unos momentos, se lo ruego, que es usted 

corrector, no en una editorial literaria, sino en una imprenta dedicada a obras 

musicales. Como objeto y modelo a imprimir tiene usted una partitura 

cualquiera, una pieza para piano u otra obra, bien sea en el manuscrito del 

compositor, bien en otra edición anterior. Como colaborador contaría usted con 

grabador de música, y junto con él tendría usted, como  guía y norma de 

conducta, a un Duden musical, al libro de un maestro de música que ofreciese 



puntual información sobre las leyes y medios de la expresión musical, en 

cuanto esta se reproduce en notas convencionales, y cuyo autor fuese un buen 

conocedor del lenguaje musical, pero no un creador ni tampoco, quizá, un 

verdadero amigo y conocedor de los maestros de la música. Este libro tendría la 

misión de servir de consejero a quienes desean escribir música sin dominar 

totalmente las leyes, los usos y las reglas propios de este oficio. Lo fatal en este 

libro bienintencionado y utilísimo sería tan solo que se viese introducido, 

mediante la autoridad estatal, como norma suprema, en un pueblo 

acostumbrado a la obediencia. 

 Así, pues, usted daría comienzo a la tarea de imprimir una partitura con 

ayuda de su grabador, aleccionado por su Duden musical. Usted procedería tal 

y como está acostumbrado a proceder en la corrección de pruebas de una 

novela. Por tanto, cuidaría en general de la fiel reproducción de los modelos, 

pero al mismo tiempo mantendría una cierta vigilancia y supervisión sobre la 

escritura musical, para sujetarla a una norma general. Usted, por ejemplo, 

nunca se permitiría suprimir un compás entero, pero sí, aquí y allá, una negra, 

una corchea o una semicorchea, o por lo menos, allí donde el compositor se 

aparta del esquema demasiado libremente, a su entender, haría usted de dos 

corcheas una negra, añadiría un signo de acelerando, aparentemente oportuno 

y suprimiría otro, aparentemente inoportuno. Serían intervenciones 

insignificantes, permitidas por el Duden, incluso requeridas por él, pero todas 

ellas violentarían de modo considerable la pieza musical. Y diez o veinte años 

después, otro editor de música volvería a editar esta misma pieza tomando 

como base la edición de usted, modificada esta vez por nuevas e insignificantes 

correcciones, de acuerdo todas ellas con un novísimo y revisado Duden. Y así, 

una tercera, cuarta o décima reedición de esta pieza musical aparecería más o 

menos igual que ha aparecido una gran parte de las ediciones económicas de 

nuestros escritores clásicos en la época anterior al descubrimiento de la 

conciencia profesional de editores y comentadores. 

 Me asusta, distinguido amigo, el volumen que ha adquirido entre mis 

manos la cartita que me había propuesto escribirle. Cuanto más viejo me torno, 

tanto más difícil me resulta escribir, y cuanto más difícil se me vuelve escribir, 

tanto más aliento y espacio necesito para alcanzar, por encima de las 

innumerables posibilidades de mala inteligencia y equívoco, algo semejante a la 

legitimidad y el valor unívoco de mi tarea escrita. Pero quizá no haya sido en 

vano; quizá sueñe usted ahora alguna noche con letras suprimidas, del mismo 

modo que un mariscal sueña quizá, en alguna ocasión, con soldados caídos en 

la batalla. Entonces quizá siente una súbita tristeza, un dolor por ellos, y quizá 

también se pregunte si su sacrificio era realmente inevitable. 



 

 A LA SRA. ANNI CARLSSON, Estocolmo 

 28 de noviembre de 1946. 

 ...Su trabajo sobre el Juego de abalorios satisface las más exigentes 

esperanzas; en él ha investigado usted un tema nuevo y complicado en su 

estructura y sus tendencias de modo tan nítido, ha subrayado los grandes 

lineamientos con tanta claridad y vigor y formulado los detalles singulares tan 

original y válidamente, que es una verdadera alegría poderlo leer, y bien me 

gustaría que este trabajo apareciese en alguna otra parte. Para su primera 

publicación, el Trivium ha sido, sin duda alguna, un lugar muy apropiado y 

muy honroso también... 

 

 AL PROF. ERNST BEUTLER. Frankfurt del Main 

 30 de marzo de 1947. 

 Distinguido y querido profesor Beutler: Gracias por sus noticias de fecha 

17 de marzo, que me han interesado y alegrado de todo corazón. 

 Yo no puedo juzgar hasta qué punto es posible y justificable, en estos 

momentos de suprema penuria material, el que se dediquen fuerzas y medios 

de positiva importancia a la gran tarea propuesta por usted. Pero a su pregunta 

acerca de si considero esta tarea como de vital importancia, más aún, como 

sagrada, he de responder con una afirmación sin reservas. 

 Quizá no sea hoy tan nutrido el número de hombres, tanto en Alemania 

como fuera de ella, capaces de prever hasta qué punto se ha de evidenciar la 

destrucción de los lugares y monumentos históricos como una pérdida vital, 

como un tristísimo foco de enfermedades. Con ello no solo se aniquila un 

caudal grandioso y nobilísimo, un sinnúmero de elevados valores de tradición, 

de belleza, de objetos de piedad y de amor; se roba al mismo tiempo ese mundo 

circundante, formador y que forma y educa a través de sus imágenes visibles, 

de las razas venideras, y con ello el mundo espiritual de nuestros 

descendientes, un medio insustituible de educación y de vigorización, una 

sustancia sin la cual el hombre puede, sí, vivir en precario, pero solo con una 

vida atrofiada, cercenada en cien puntos distintos. Por ello saludo con 

entusiasmo su plan y le deseo éxito de todo corazón. 



 

 A UNA DAMA CON PENAS DE AMOR 

 20 de julio de 1947. 

 Distinguida Sra. M.: 

 He recibido su carta, y aunque percibo la angustia y la tristeza de las que 

ha brotado, la envidio a usted un poco Por ese caudal de entrega, de tiempo y 

de pasión que puede usted dedicar a sí misma y a su vida privada. También me 

agradaría a mí tal cosa, pero el mundo no quiere, y como es más fuerte que yo, 

me obliga día tras día a fatigarme con las penas y los ruegos de otras personas, 

que van desde el hambre desnuda hasta el fracaso artístico y los duelos de 

amor. Y esto sería también una buena cura para usted, porque es evidente que 

usted no posee un verdadero control de su conflicto, y se inclina a considerar 

como trágico lo que es solamente lamentable. Y no es trágico, no. El que un ser 

humano no pueda conseguir y retener para sí solo a aquella persona a la que 

ama es el más frecuente de todos los eventos, y saber resolverlo y vencerlo 

significa apartar de este objeto ese exceso de pasión y de entrega que se posee 

para su amor y orientarlo hacia otros fines: el trabajo, la colaboración en una 

empresa social, el Arte. Este es el camino dentro del cual su amor puede 

convertirse en algo fértil y pleno de sentido. El fuego en el cual usted solo 

abrasa ahora su propio corazón no es solo propiedad suya, sino también del 

mundo, de la Humanidad, y de tormento que ahora es, se convertirá en gozo si 

usted sabe hacerlo fructificar. Apártese usted de ese amor; no puedo aconsejarle 

otra cosa. 

 

 A RICHARD BENZ, Heidelberg 

 Wengen de Lauterbrunnen, fines de julio 1947. 

 Distinguido y querido doctor Benz: Su carta me ha encontrado aquí 

arriba, donde no me encuentro demasiado bien, por manera que soy tanto más 

sensible a cualquier alivio o confortación. Su afectuosa, amistosa carta, me ha 

hecho mucho bien, tanto más cuanto que puedo responder de todo corazón, y 

sin reservas, a sus sentimientos y sus pensamientos. En mi precario estado, 

apenas puedo hacer algo más que escribir un par de líneas, pero no quiero 

esperar, sin embargo, porque podría ser demasiado tarde; así, respondo desde 

aquí a su confesión y a su apretón de manos con la vieja simpatía de siempre. 

Ambos pertenecemos a los defensores de un modo de se que se extingue y a 



menudo se me antoja que somos casi los únicos restos de una cultura y un 

género que se extingue junto con nosotros. Pero en otras horas veo y percibo 

también el contenido de eternidad que vive en lo que nosotros defendemos y 

amamos, junto a todo lo pasajero en desuso. 

 Hace un par de días me encontré en Lucerna con Thomas Mann, y 

estuvimos también una hora en Tribschen y en el Museo Wagner. Con 

excepción de algunas fotos y cartas, todo estaba allí repleto de un haut-goút del 

peor siglo xix, un mundo de bambalinas ya muerto; pero al lado, en un 

gabinete, hallé bajo un cristal una fotografía, desconocida para mí, de Nietzsche 

joven, alumno de Pforta, que bien podía representar el imperio de la edad 

ingrata adolescente, y que borró por completo todo el resto de magia falsa y de 

inútiles trastos. 

 Le remito también a usted dos paquetes de impresos conteniendo lo 

poco que he escrito desde hace un año. Con ello creo que he llegado al final. He 

necesitado siempre mucha libertad y, ante todo, mucho recogimiento, y nunca 

se me ha antojado mi vida lo suficientemente privada; por eso, desde que el 

mundo me ha arrebatado esto, sin una compensación valiosa, siento que me 

seco y me mustio sin remedio. En fin, he vivido bien durante mucho tiempo y 

no quiero quejarme. 

 Me interrumpen. Adiós, y muchas gracias. Afectuosamente, su amigo... 

 

 AL DR. P. E., Dresde 

 16 de septiembre de 1947. 

 ... Este es uno de los puntos, y no es importante. Mayor peso e 

importancia tiene el otro, que su carta trae a colación. Me entristece de veras el 

que también usted, como centenares de lectores míos y personas que me 

escriben, no puedan estimar a Hesse sin denigrar a Thomas Mann. No puedo 

comprender esto. Si Dios le concedió a usted el don de comprender a Hesse, 

pero no a Mann, si le falta el órgano necesario para captar e incorporar este 

delicioso y singularísimo fenómeno que es Mann dentro de la lengua  alemana, 

el asunto no me incumbe en lo más mínimo. Pero el que yo, que no solo soy un 

amigo personal, sino un viejo y fiel admirador de Thomas Mann, haya de 

soportar constantemente ser comparado y enfrentado a él, me resulta 

extremadamente desagradable. Yo no quiero dármelas de maestro de escuela, y 

mucho menos lastimarle a usted, oh, no; pero era necesario decir esto, y ya está 

hecho. 



 

 A UNA LECTORA DEL "JUEGO DE ABALORIOS" 

 Septiembre 1947. 

 Las preguntas acerca de lo que significa el Juego de abalorios, de si existe, 

ha existido alguna vez o es una utopía, de hasta qué punto cree en él su mismo 

autor, etc., las encontrará usted contestadas con bastante exactitud en el motto 

que figura al frente del tomo primero. 

 Como autor que soy de la biografía de Josef Knecht, e inventor de 

Albertus Secundus, he añadido algo al paululum appropinquant. Igualmente han 

añadido y añaden aquellas personas que penetraron en la esencia de la música 

y que han creado la ciencia musical de los últimos decenios, o bien aquellos 

filólogos que emprendieron el intento de medir las melodías de un estilo de 

prosa, y algunos otros también. A estos incitadores del non ens, a aquellos que 

aproximaron a este a la facultas nascendi, pertenecía también mi primo y amigo 

Carlo Isenberg, el Ferremonte de mi libro. Era investigador musical, clavecinista 

y clavicordista; cuidaba de un órgano y dirigía un coro; ha investigado en el sur 

y el sureste de Europa en busca de los restos de la música más antigua; 

desapareció al final de la guerra, y si todavía vive, sigue prisionero en Rusia. 

 Por cuanto a mí se refiere, yo no he vivido en Castalia; soy un eremita y 

jamás he pertenecido a comunidad alguna, exceptuando aquella de los viajeros 

del Oriente, un Alianza de creyentes cuya forma de existencia es muy parecida 

a la de Castalia. Pero desde hace aproximadamente una decena de años, esto es. 

desde que empezaron a conocerse aquí y allí trozos de mi libro sobre Josef 

Knecht, no ha sido raro que me hayan alegrado saludos, llamadas y preguntas 

de gentes que trabajan y especulan en silencio, en cualquier lugar ignorado, y 

para quienes esa cosa que yo he llamado Juego de abalorios es tan existente en la 

realidad como para mí. Ellos sienten que su alma la afirma, y han tenido un 

presentimiento o un saber acerca de ella mucho tiempo antes de que apareciese 

mi libro, la han experimentado como una exigencia espiritual y moral, y  

comienzan ahora a reconocer, cada vez más, su fuerza capaz de formar y dar 

vida a una comunidad. Ellos continúan y llevan adelante lo que yo he indicado 

en mi libro: paululum appropinquant. Y me parece que usted pertenece a ellos y 

habita más cerca de Castalia de lo que usted misma cree. 

 

 AL SR. H. D., Tübingen 



 Fines de septiembre de 1947. 

 Querido señor D.: 

 Como su carta me interpeló de tan amable y grata manera, he dedicado 

asimismo dos tardes al manuscrito, haciendo que me lo lean en alta voz. No 

obstante, nada nuevo me ha dicho; conozco desde hace mucho tiempo las 

experiencias y las opiniones que contiene, y su presentación no es lo bastante 

personal y aguda como para robustecerlas con el valor de un documento. Me 

gusta muchísimo más su carta. Sin embargo, quisiera decir algo respecto a sus 

notas de un diario: no están libres de nacionalismo, ni lo estarán mientras la 

palabra alemán tenga para usted este valor sentimental de santidad. Usted 

rechaza, por supuesto, al eterno soldado alemán, pero ensalza al eterno hombre 

alemán, como si su dignidad, coraje, etc., ganasen en valor por el mero hecho de 

recibir la etiqueta de alemán, y como si esta misma dignidad, coraje, resistencia e 

hidalguía no caracterizasen igualmente bien a los buenos japoneses, chinos, 

árabes o franceses como a los buenos alemanes. No es mi intención adoctrinarle 

a usted, pero en lo tocante a este punto hay algo que no está en orden. Usted 

debería aprender a conocer y a estimar al hombre como persona humana, no 

como alemán, antes de permitirse decir que no es usted nacionalista. En el 

momento en que vuelva a ser posible en Alemania algo parecido a una 

organización autoritaria, la ensayarán de inmediato todos aquellos que apelan a 

la santa Alemania, a su santa necesidad, a sus santos padecimientos y a su 

inmortal hombría, y acto seguido hará su aparición también el soldado y la 

exigencia alemana de poder, de dominación y de predestinación. 

 Le doy las gracias por su carta. 

  

 A THOMAS MANN 

 13 de octubre de 1947. 

 Querido y admirado Foma Genrichovich: 

 Desde hace algún tiempo deseaba enviarle a usted un saludo cualquiera, 

una señal de vida y de recuerdo afectuoso, una muestra de simpatía, porque 

nos acordamos mucho de usted y hace muy poco tiempo hemos vuelto a leer 

todos los artículos de Diálogo y respuesta, comenzando por el que trata de 

Chamisso y el autobiográfico; después, inspirados por usted, hemos vuelto a 

tomar el Stechlin, después de tantos años, y lo leemos todas las noches. Y he 

aquí que hoy llegó un recuerdo suyo todavía más fuerte. Oímos por la radio la 



cinta magnetofónica en la que grabó usted el Wunderkind; su voz nos llenó de 

alegría, como sus palabras, y nos emocionó una vez más comprobar que ya en 

sus obras más tempranas y pequeñas se evidencia con tan enorme exactitud no 

solo la precisión y soltura de la cadencia y la dicción, sino también el centrum de 

su temática y su problemática. 

 En fin, no hubiera sido necesario ni este encuentro en la radio ni otro 

recordatorio cualquiera para hacerme pensar en usted con afecto entrañable y 

con gratitud. El mundo no abunda en gentes y en colegas cuya existencia, modo 

de obrar e irradiación le causen a uno auténtica alegría; al volverse viejo cuesta 

cada vez más trabajo la aceptación de nuevos fenómenos y tipos, y por eso se 

agradece tanto más la compañía de esos pocos camaradas de viaje en cuya 

manera de ser y dotes solo alegría podemos encontrar... 

 

 A THOMAS MANN 

 Baden, 12 de diciembre de 1947. 

 Mí querido Thomas Mann: 

 Nada más grato podía desear, en estas semanas un tanto estériles y 

adormiladas del balneario de Baden, que una carta de usted, cuanto más tan 

llena de buenos augurios y de alegres noticias, porque me promete, o al menos 

demuestra, como posibles y deseadas también por usted mismo dos cosas que 

he anhelado desde hace mucho tiempo, a saber: un Krull completo y terminado, 

ya desde varios decenios atrás, y el comentario al Fausto, ad usum Germanorum, 

deseado más de una vez en el transcurso de los últimos años. Nada necesito 

decir sobre el Krull; ha tiempo sabe usted cuánta afición siento por esta figura, y 

puede imaginarse cuánto deseo y me prometo no solo de este gran placer de 

lectura, sino también del sosiego y demora que ha dedicado usted a esta tarea, 

cuya deliciosa música y atmósfera son algo concreto y real, y que se me antoja a 

mí, entre otros muchos, como un paseo por los altos aires del Arte, en juego con 

una materia libre de los macabros problemas actuales. ¡Que la buena estrella la 

corone y guíe! 

 Desde la última vez que supo usted nuevas mías he leído el Leverkühn. 

Se trata de un lance grandioso y osado, y no solo por el planteamiento del 

problema y el carácter encantadoramente leve y desmaterializado con que se 

traslada toda esta problemática al campo de lo musical, para ser analizada en él 

con objetividad y sosiego solo posibles en la pura abstracción. No; lo más 

asombroso y sorprendente para mí consiste en que usted no agita en el espacio 



ideal este preparado puro, esta abstracción también ideal, sino que lo implanta 

en medio de un mundo y una época vistos de modo realista, de un mundo que 

nos incita al amor y a la risa, al odio y al salivazo. Muchas cosas hay en el libro 

que habrán de causarle no pocas molestias, pero ya se está acostumbrando a 

ello, y sé que usted no lo tomará demasiado a pecho. Para mí, después de esta 

mi primera lectura, el mundo interior de Leverkühn resulta mucho más claro, 

más ordenado, más transparente que su contorno, y precisamente me agrada 

que este mundo circundante sea tan vario, tan rico en figuras y tan 

diversamente iluminado, que tiene espacio suficiente para abarcar en sí las 

caricaturas de los teólogos de Halle junto al dulce niñito Nepomuk, como me 

agrada que el poeta haya dotado tan espléndidamente a su cámara oscura y que 

apenas pierda nunca el buen humor, el gusto por el teatro. 

 Ya ve usted que poseo el libro, pero en un ejemplar corriente y 

mezquino. Si en alguna ocasión le sobrase a usted alguno más bonito y 

encuadernado, y pudiese enviármelo, se lo agradeceré muchísimo, 

naturalmente. 

 Otra cosa todavía: en algunas páginas de su libro, en las que se analiza la 

música de Leverkühn, me acordé de una figura secundaria de mi Juego de 

abalorios, Tegularius, cuyos juegos de abalorios tienen en ocasiones la tendencia 

de acabar, por los caminos en apariencia más legítimos, en melancolía e ironía. 

 Mis semanas de reposo han tocado a su fin y dentro de pocos días me 

hallaré de nuevo en casa. Para ambos, los saludos más afectuosos de Ninon y de 

su H. H. 

 

 A UNA MUCHACHA 

 31 de diciembre de 1947. 

 ...Usted se halla en esa etapa de la vida en la que la persona, joven aún, 

intenta convertirse en un individuo, en una personalidad singular, en el caso de 

que la Naturaleza le haya obsequiado con suficientes dones. Noventa y nueve 

de cada cien renuncian casi de inmediato a este intento, que es incómodo y 

plantea muy elevadas exigencias, al tiempo que el camino de la adaptación, de 

la cómoda burguesía, de la ganancia económica, etc., es harto más fácil. Pero ese 

uno de cada cien, que no abandona el camino, sino que lo prosigue hasta el 

final, existirá siempre. Para él, naturalmente, el camino ancho y cómodo tiene 

también su fuerte atractivo, pero él no puede elegir, porque está predestinado 



para otra cosa. Así queda separado de los restantes noventa y nueve y 

permanece de este modo el resto de su vida. 

 Usted podía haber leído esto en mis libros sin necesidad de molestarme 

ahora, viejo como soy ya. Pero se ha ahorrado este esfuerzo. 

 

 AL SR. J. H., Hannover 

 10 de enero de 1948. 

 ...Sus pensamientos me agradan, y bien sería que muchos pensasen 

como usted. Yo mismo he aprendido de los pensadores indios a distinguir entre 

ser y hacer, y a ver en el criminal el posible santo. Hay miles de personas para 

quienes estos pensamientos han llegado a ser familiares a través de mis libros, 

singularmente del Siddhartha. 

 Pero hay que andar con cautela con la opinión de que lo importante es el 

querer, no el hacer. Es buena y certera para hombres y pueblos maduros, no 

para los inmaduros. La banalización de las buenas obras, la justificación 

exclusiva mediante la fe, fue ya en Lutero una osadía peligrosa, incluso 

arrogante, y ha contribuido a causar indecibles males. Los alemanes, y mucho 

más los de hoy, no son en verdad un pueblo a quien se deba predicar que el 

hacer, o las obras, importan poco, y que todo es disipable si la voluntad es 

buena. La voluntad será, en la mayoría de las personas, la de un patriotismo 

auténtico o pretendido, y en nombre de la patria, etc., se estaría dispuesto de 

nuevo a cometer los mismos crímenes cuyas consecuencias amenazan hoy con 

aniquilar al pueblo. 

 No concedo el menor valor a todo eso de tener razón o mantenerla, y no 

estoy dispuesto a proseguir la discusión acerca de este punto, simplemente 

porque tengo que hacer cosas más necesarias e importantes. Tan solo quería 

explicarle a usted, de forma un tanto fugaz, por qué me veo obligado a archivar 

en el cajón de los trastos, junto a otras cien similares, sus hermosas propuestas. 

 

 A UN AMIGO 

 Sobre el libro de Wilhelm Speyer La felicidad de los Andernach. 

 Finales de marzo 1948. 



 ...Lo que admiro en el libro de Speyer es, más o menos, esto: 

 En primer lugar, que es una evocación íntima y nostálgica de sombras ya 

muertas. Así como Joachim Maass evoca y describe en su novela hamburguesa, 

por última vez y con mil rasgos y detalles singulares de afecto entrañable, al 

país natal que hubo de abandonar y perder, y que entre tanto fue reducido a 

cenizas, haciéndolo suyo una vez más por entero y del modo más íntimo y 

levantándole con ello un espléndido monumento; del mismo modo hace Speyer 

con Berlín, y pinta en su libro todo aquello en lo cual nació y creció él y todo 

cuanto conoce y ama como emigrante y apatrida que es, de igual modo que 

usted, por ejemplo, conoce el valle, el bosque y el río junto a los cuales fue niño 

y muchacho. Este amor y esta tristeza dan al libro su calor y su entraña poética. 

 En segundo lugar, el libro pinta con máxima precisión, basada en largos 

años de minuciosos estudios, la época en que el juvenil y resplandeciente, rico y 

optimista imperio alemán tuvo ocasión de ver cómo su viejísimo kaiser s 

convertía más y más en una sombra, cómo el príncipe heredero, esperanza de 

todos los liberales y los humanistas era apartado a un lado con creciente saña, 

por considerarlo enfermo incurable, y obligado a ver cómo surgía y se 

engrandecía el joven Guillermo, haciendo mofa de todo cuanto había creído su 

padre. 

 En tercer lugar, y este es el problema central del libro, se pintan en él los 

comienzos del antisemitismo alemán, con mucha exactitud y justeza y también, 

cosa la más trágica y grotesca en todo este suceso, cómo dentro de los mismos 

judíos, de los estratos judíos acomodados, cultos, plenamente incorporados y 

adaptados a la nación alemana e importantes desde el punto de vista económico 

de esta, cómo, digo, dentro de estos mismos judíos se prestó apoyo al joven e 

insolente Guillermo, a la nobleza prusiana, orgullosa y reaccionaria y al 

antisemitismo del vocero de la Corte, Stocker, etc., y cómo estas gentes 

mimadas por la fortuna, pero de buen fondo, mientras se avergonzaban de su 

raza judía y comenzaban a olvidarla y a eliminarla, adoraban, apoyaban y 

favorecían precisamente a todo aquello que, andando el tiempo, habría de traer 

la muerte a toda su clase y su raza... 

 

 AL SR. H. D., Münich 

 16 de abril de 1948. 

 Estimado señor: 



 Soy un hombre viejo y enfermo, y sobrecargado diariamente de trabajo, 

desde hace años; por ello solo puedo contestar muy brevemente. 

 Entre la reflexión y la meditación veo la diferencia de que la reflexión es 

algo activo, mientras que la meditación es un estado pasivo y tiene su 

fundamento en una expectativa abierta. Exige una neutralización de lo personal 

y la máxima independencia posible de las funciones corporales. La mejor 

preparación para esto son los ejercicios respiratorios, que no deben consistir, sin 

embargo, en una fatiga excesiva de los órganos respiratorios, sino, 

principalmente en que el ejercitante concentre toda su atención en el acto de 

respirar, inspirando y exhalando el aire de modo consciente y cuidadoso, e 

iniciando la inspiración con el vientre, pero sin forzar jamás. Cuando se ha 

respirado de este modo durante un rato puede uno entregarse a la idea de que, 

al inspirar, se toma e incorpora dentro de sí al mundo, dejándolo escapar de 

nuevo cuando se exhala el aire, y de que en este doble juego se participa en 

cierto modo en el Todo divino. Con ello se alcanza una relajación y laxitud 

singulares, una especie de despersonalización, se torna uno objeto, recipiente de 

lo que entra y escapa a chorros. Todo esto no constituye meditación, pero es la 

preparación para ella. 

 No puedo decir qué objetos o circunstancias sean buen término de 

meditación y cuáles no. La mayoría de los hombres permanecen cuando 

meditan dentro de lo visible, del mundo figurativo. Pero también es posible, 

quizá, meditar sobre un suceso musical. 

 No se me ocurre nada más, por el momento, y en especial nada sé acerca 

de si todas estas cosas son practicables o no dentro de su vida y del curso de sus 

días. Yo mismo he necesitado mucho tiempo para ello, del mismo modo que, 

como artista, es preciso ser un verdadero Creso en tiempo para poder hacer 

algo a derechas. 

 Intente usted sacar algún provecho de estas palabras. 

 

 AL SR. W. S., Riehen-Basilea 

 Finales de abril de 1948. 

 Distinguido señor S.: 

 Gracias por su pequeña carta. 



 Estoy en absoluto de acuerdo con la interpretación que Michael Schabad 

hace de aquel proverbio bíblico. 

  En todo caso, para mí solo, esto es, del todo privatim, avanzo un paso 

más allá en esta interpretación, desde hace algunos decenios, con lo cual cometo 

probablemente un error histórico, porque ni el Viejo ni el Nuevo Testamento 

están concebidos de modo panteísta, bajo cuya luz, empero, me doy a mí mismo 

la única interpretación plena de la referida frase. 

 Concebido a la manera india, esto es, en el sentido de los Upanishads y 

de toda la filosofía pre-búdica, mi prójimo no es solamente un hombre como yo, 

sino que es Yo mismo, es uno solo conmigo, porque la separación entre él y yo, 

entre el Yo y el Tú, es una falacia, maya. Con esta interpretación se agota, 

asimismo, plenamente el sentido ético del amor al prójimo, porque solo quien 

haya sabido comprender que el mundo es una unidad, comprenderá también 

que es insensato el que los miembros y partes individuales de este conjunto 

unitario se dañen entre sí. 

 

 NO DAN RAZÓN DEL DESTINATARIO 

 Junio de 1948. 

 Aunque la inmensa mayoría de las voces que hasta mí llegan 

procedentes de Alemania es antes deprimente que otra cosa, siempre vienen 

también voces y signos muy diferentes. Vienen cartas de una valentía, una 

dignidad y un sosiego que resultan, para el que vive fuera de tantas 

penalidades, consoladoras y humillantes y que equilibran con creces el peso de 

esas cartas mendicantes, lamentosas o insultantes que tanto superan a las otras 

en número. 

 Singular satisfacción me produce aquel signo que me muestra la 

continuidad viva de ciertos rasgos, dotes, caprichos y pasiones del espíritu 

alemán, de ciertos movimientos espirituales que solo son posibles en esos pocos 

pueblos verdaderamente creadores de culturas, y de esta manera singular, solo 

en aquella Alemania que hoy amamos más que nunca y de la que muchos creen 

que está aniquilada y apagada para siempre. Y no es así, no; ella vive, aunque 

sea solo en simientes individualizadas y aisladas, vive del mismo modo que 

viven las raíces de un árbol antes espléndido y ahora abatido y quemado, y 

pueden aún brotar ramas en medio de los restos. 



 Corno ejemplo de esta Naturaleza y de esta fuerza impulsiva citaré tan 

solo dos pequeños obsequios que han llegado a mis manos poco tiempo ha, con 

breves días de intervalo. 

 Un chantre del Harz me remitió una passacaglia con fuga compuesta por 

él mismo con el tema formado por las letras de mi apellido, H-E-Es-Es-E (Si, mi, 

mi bemol, mi bemol, mi), pieza musical hermosa de veras, dotada del mejor 

contrapunto y en modo alguno académica. 

 Y de un Seminario de Estudios Góticos de la Escuela Técnica Superior de 

Dresde enviáronme los estudiantes un manuscrito en cuarto, de cuidadosísima 

caligrafía, un regalo todavía más sorprendente y agradable: ¡eran veintiséis 

poemas míos traducidos al gótico! 

 El que los alumnos de un seminario tengan tales ocurrencias, el que 

hayan sido capaces de extraer semejante producto de celo filológico y de afán 

estudiantil de diversión del fondo de esa otra diversión que era para ellos su 

gótico recién aprendido y de su afición por un poeta, es cosa muy grata de por 

sí y solo puede provenir de un abundante acopio de juventud, inteligencia e 

ingenuidad y jugosidad de espíritu. Pero el que esto haya sido posible en las 

actuales circunstancias, en la vida de los estudiantes alemanes, tan mezquina y 

dura, compensa con creces, para mí, muchos cientos de fenómenos muy 

distintos que contiene la realidad alemana de hoy. 

 

 A UNA LECTORA DE SAJONIA 

 Como respuesta a una carta desesperada 

 Verano de 1948. 

 Estimada señorita: 

 Todos vivimos hoy sumidos en la desesperación, al menos todas las 

personas despiertas, y por ello nos hallamos situadas entre Dios y la nada, y 

respiramos en medio de ellos, oscilamos y damos bandazos. Todos los días o 

desearíamos quitarnos la vida, y nos vemos siempre detenidos por lo que en 

nosotros hay de suprapersonal y supratemporal. De este modo, y sin que por 

ello tengamos derecho a considerarnos héroes, nuestra debilidad se torna 

valentía y salvamos para los hombres venideros un poco de ese caudal de fe 

que nos ha sido transmitido. 



 

 A UN JOVEN ARTISTA 

 5 de enero de 1949. 

 Querido J. K.: 

 Gracias por tu carta de Año Nuevo. Es una carta triste y deprimida, y 

comprendo demasiado bien todo ello. Pero en ella hay, asimismo, una frase que 

afirma que tú sufres con el pensamiento de que a tu vida y a ti mismo les ha 

sido conferido un sentido, una tarea, cuyo incumplimiento te hace sufrir. Esto 

es, pese a todo, una postura plena de esperanza, porque es literalmente 

verdadera, y te ruego que traigas de cuando en cuando a tu memoria, y medites 

sobre ellas, este par de indicaciones que ahora te envío. Los pensamientos que 

contienen no son míos, son antiquísimos y son quizá lo mejor que han pensado 

los hombres sobre sí propios y sobre su tarea. 

 Todo cuanto tú llevas a cabo en la vida, y por cierto no solo como artista, 

sino también como hombre, como padre, amigo y vecino, etc., no será medido 

por el eterno sentido del mundo, por la justicia perenne, según un módulo firme 

y fijo, sino según tu medida personal e irrepetible. Cuando te juzgue, Dios no te 

preguntará: "¿Has llegado a ser un Hodler o un Picasso, o bien un Pestalozzi o 

un Gotthelf?", sino que te preguntará: "¿Has sido y te has convertido 

verdaderamente en el J. K. para el cual has recibido los dones y la herencia?" Y 

entonces, nunca hombre alguno podrá pensar sin vergüenza y espanto  en su 

vida y en sus errores, y lo más que podrá decir será esto: "No, no he llegado a 

serlo, pero al menos lo he intentado con todas mis fuerzas." Y si puede decir 

esto con lealtad, estará justificado y habrá superado la prueba. 

 Si conceptos tales como Dios o Juez eterno, etc., te desagradan, puedes 

darles de lado tranquilamente; no son cosa esencial. Lo único importante es que 

a cada uno de nosotros le ha sido dada una herencia y una tarea, que cada uno 

ha heredado ciertas cualidades por parte de su padre y de su madre, por parte 

de innumerables antepasados, de su pueblo y su idioma, unas buenas y otras 

malas, unas gratas y otras difíciles de sobrellevar, talentos y defectos, y él es 

todo esto junto, y todo ello, lo irrepetible y único, que en tu caso se llama J. K., 

ha de ser administrado por él y vivido hasta el fin, ha de permitir que llegue a 

su madurez y devolverlo finalmente, más o menos completo y pleno. Hay 

ejemplos que causan una impresión inolvidable, la Historia Universal y la 

Historia del Arte están llenas de ellos: por ejemplo, el de aquel que, como en 

tantos cuentos sucede, es el tonto y el inútil de la familia y es precisamente a él 



a quien corresponde un papel principal, y justamente por haber permanecido 

fiel a su propia naturaleza ve cómo se quedan pequeños junto a él todos los más 

dotados y más favorecidos por el éxito. 

 Hubo en Frankfurt, a comienzos del pasado siglo, la aventajada familia 

de los Brentano, de cuyos casi veinte hijos son famosos, hoy todavía, dos: los 

escritores Clemens y Bettina. Pues bien:  todos estos numerosos hermanos eran 

gente de altas prendas, interesante, cultísima, espíritus centelleantes, talentos 

deslumbradores; tan solo el mayor de todos fue y permaneció siempre un 

hombre sencillo, que pasó toda su vida en la casa paterna como un silencioso 

ángel  familiar,  incapaz de  nada,  piadoso como católico,  paciente y 

bondadoso como hermano e hijo, y en medio del ingenioso y alegre enjambre 

de lo hermanos, que se comportaban a veces con un punto de excentricidad, se 

convirtió más y más en un silencioso punto central y de equilibrio, en una 

singularísima joya hogareña de la que irradiaban paz y bondad. Y de este 

simple, de este siempre niño, hablan todos los hermanos con una reverencia y 

un amor tan grandes como de ninguna otra persona en el mundo. De este modo 

también se le otorgó a él, el infeliz, el tonto, un sentido y una tarea que supo 

cumplir con mayor perfección que el resto de sus brillantes hermanos. 

 Abreviando: cuando un hombre siente la necesidad de justificar su vida, 

no importa la grandeza objetiva, general, de su labor, sino justamente el que 

haya sabido realizar su esencia y naturaleza, todo cuanto le ha sido dado, tan 

plena y puramente como le sea posible en su vida y en sus acciones. 

 Mil diversas tentaciones nos apartan constantemente de esta senda; pero 

la más fuerte de todas estas tentaciones es esta: que, en el fondo, se desearía ser 

una persona completamente distinta de la que se es; que se siguen dechados e 

ideales a los que jamás se podrá alcanzar y que, además, no se deben alcanzar. 

Esta tentación, por ello mismo, es singularmente fuerte para los hombres de 

condición superior y mucho más peligrosa que los vulgares peligros del simple 

egoísmo, porque tienen la apariencia de lo noble y lo moral. 

 Todo muchacho ha querido ser, a una determinada edad de su vida, 

conductor de camión o maquinista de tren, luego cazador o general, más tarde 

un Goethe o un Don Juan; esto es natural y pertenece al natural desarrollo y 

evolución de la persona y a la autoeducación, porque la fantasía tantea en cierto 

modo las posibilidades para el futuro. Pero la vida no cumple estos deseos y los 

ideales infantiles y juveniles mueren por sí solos. Y, sin embargo, siempre se 

anhela algo que no le corresponde a uno, y se atormenta a la propia naturaleza 

con exigencias que la violentan. A todos nos sucede esto. Pero entre medias, en 

horas de vigilia interior, percibimos una y otra vez que no existe camino alguno 



que nos saque fuera de nosotros mismos y nos introduzca en otra cosa, que 

hemos de atravesar la vida con nuestros dones y defectos propios, personales, y 

entonces suele suceder también que proseguimos nuestra marcha durante un 

breve trecho que se nos logra felizmente algo que hasta entonces no habíamos 

podido conseguir, y que durante un instante nos aprobamos a nosotros mismos 

sin dudas y podemos sentirnos satisfechos. Esto no dura mucho, claro es; pero, 

sin embargo, lo más íntimo en nosotros aspira de modo exclusivo a sentirse 

crecer y madurar por sí mismo. Solo entonces se está en armonía con el mundo, 

y a cada uno de nosotros le sucede tal cosa raras veces, pero la experiencia es 

tanto más profunda y significativa. 

 No debo olvidar que con este recuerdo dedicado a la tarea impuesta de 

modo irrepetible a cada individuo no me refiero en modo alguno a eso que 

nuevos y viejos dilettantes del Arte llaman la custodia y la realización de su 

individualidad y originalidad. Es obvio que un artista cualquiera, si hace del 

Arte su profesión y el contenido de su existencia, aprende primeramente todo 

cuanto en técnica del oficio sea posible aprender y no debe en modo alguno 

pensar que puede prescindir de este aprendizaje para que no se echen a perder 

su preciosa personalidad y originalidad. El artista que rehuye en cuanto tal 

artista el aprendizaje y la autodisciplina, lo hará también en cuanto hombre, no 

sabrá cumplir como bueno ni con sus amigos ni con las mujeres, ni con sus hijos 

ni con la sociedad, sino que, por el contrario, permanecerá siempre apartado, 

inútil, encenagado en su miseria, con su originalidad tan escrupulosamente 

guardada; hemos conocido varios ejemplos de este tipo. El esforzarse 

afanosamente por lo que ha de aprenderse es en el Arte una tarea tan evidente 

como en la vida; es preciso inculcar a todo niño la comida y el aseo, la lectura y 

la escritura; el aprendizaje de lo que debe ser aprendido no es un impedimento, 

sino un impulso y un enriquecimiento en el desarrollo de la individualidad. Me 

avergüenzo un poco de hacer constar por escrito estas cosas evidentes, pero 

hemos llegado todos a tal punto que ninguno de nosotros parece tener ya el 

instinto de lo evidente y por ello se ejercita un culto primitivo de lo inaudito y 

lo estrafalario. Como tú sabes bien, yo no soy en Arte un menospreciador de lo 

nuevo, antes al contrario; pero en lo moral, esto es, en la conducta del hombre 

con respecto a su tarea propia, me resultan sospechosas las modas y las 

innovaciones, y me siento lleno  de desconfianza cuando escucho hablar a las 

gentes discretas sobre nuevas morales y éticas, como si se traíase de nuevas 

modas o estilos en el Arte. 

 Hay, asimismo, en el mundo de hoy otra exigencia o incitación para el 

hombre, que se ve propagada por los partidos políticos, las patrias o los 

maestros de la moral universal. Me refiero a la exigencia de que renuncie el 



hombre por entero a sí mismo y a la idea de que quizá sea él algo personalísimo 

e irrepetible, de que se adapte a una Humanidad futura normal o ideal, de que 

se convierta en una ruedecilla de la inmensa máquina, en una piedrecilla más 

entre millones de piedrecillas exactamente iguales. Yo no quisiera emitir juicio 

condenatorio alguno sobre el valor moral de esta exigencia, y reconozco que 

posee su cara heroica y grandiosa. Pero no creo en ella. La unificación, por 

bienintencionada que sea, es algo que va en contra de la Naturaleza, y no nos 

conduce a la paz y al gozo, sino al fanatismo y a la guerra. En el fondo, es una 

exigencia de la vida monacal, y solo puede consentirse cuando se trata de 

monjes, que han entrado voluntaria y libremente en una Orden. Pero no creo 

que esta exigencia que la moda impone a los hombres pueda significar un serio 

peligro para ti. 

 Veo que mi carta se ha convertido casi en un tratado. Por esta razón voy 

a hacer que la copien y se la daré a leer a otras personas, en ocasión propicia; 

creo que no tendrás inconveniente en ello. 

 

 AL SEÑOR V. 

 12 de enero de 1949. 

 ... Aquella esencia alemana que todos nosotros amamos y a la que 

pertenecemos y nos sentimos obligados, aquella esencia que venera usted en 

Bach, Lutero, Goethe..., ¿por qué ha de necesitar que la defiendan con las 

armas? Con ello usted desplaza, en mi opinión y como suele hacerse con harta 

frecuencia, un problema moral a otro plano que no le corresponde; más aún: se 

crea usted escrúpulos de conciencia por algo inexistente, al tiempo que, de este 

modo, rehuye usted su auténtico y real problema. 

 Durante la victoriosa invasión alemana de media Rusia, me escribieron 

algunas veces soldados alemanes con mentalidad y edad de niños, diciéndome: 

"Nos encontramos aquí, en el Cáucaso, para defender aquellos supremos 

valores del espíritu alemán, entre los cuales contamos a su obra literaria", y 

otras necedades infantiles por el estilo. En realidad, todos aquellos pobres 

héroes ayudaban a las bestias que gobernaban la patria a destruir y aniquilar 

todo lo alemán bueno y auténtico. ¡Y ahora viene usted también y se atormenta 

pensando si acaso no debería ayudar, asimismo, con la espada a la Alemania de 

Goethe! 

 No; usted no traiciona ni a Goethe ni a Bach si se niega a desenvainar la 

espada por causa de ellos. Pero traicionará su condición de alemán si rehuye su 



tarea espiritual y moral, esto es, la adhesión cada vez más firme y de modo más 

y más fructífero a esa inmortal Alemania del espíritu, para abandonarse a los 

sentimentalismos de la melancolía, del pecado o del suicidio. Porque el suicida 

solo deja de ser un sentimental cuando ha llevado a término su acción... 

 

 A ALFRED HENNLNG, Weimar 

 3 de febrero de 1949. 

 Distinguido señor Henning: 

Su carta del 20 de enero, con las tres láminas, llegó a mis manos, pero no 

en el sentido a que se refería su invocación. He recibido, sí, con placer y con 

interés la noticia de que usted se entregaba ya a juegos de abalorio en una época 

en la que esta idea no había acudido aún a mi cabeza ni le había dado yo 

nombre poético. Asimismo, la noticia de que esta concepción había sido ideada 

ya, desde el punto de vista científico, en época similar y realizada en parte antes 

de que yo lo hiciese, no solo me ha irritado en absoluto, sino que me ha 

alegrado muy de veras, y deseo todo género de éxitos a su descubrimiento. 

Desde que apareció mi libro, han llegado a mí en numerosas ocasiones cartas 

procedentes de personas que practican el juego de abalorios, y que al igual que 

su carta me han mostrado que en él he dado expresión a un pensamiento o a 

una necesidad espiritual que yace implícita en la época y no es tan solo una 

imaginación individual de mi mente. De todos modos, estos juegos de abalorios 

no eran tan complejos y universales como el suyo; partían todos de la teoría 

musical y permanecían, más o menos, dentro de lo musical. 

 En lo que he de defraudarle, sin duda alguna, es en su esperanza de que 

dedique el resto de mis días y mis fuerzas, desde esta hora y momento, al 

estudio de las cosas de usted.  Para ello, no solo me faltarían a mí, que soy un 

individuo y no un científico, numerosísimos presupuestos y condiciones 

formales, sino, ante todo, las fuerzas. Hace mucho tiempo que he dicho ya 

cuanto tenía que decir acerca de nuestra idea. En el tiempo transcurrido han 

caído sobre mí otras tareas y deberes, la mayoría de los cuales nada tienen que 

ver con la Literatura. Incluso me veo obligado a dejar a un lado, sin leerlos, los 

libros y manuscritos más hermosos e interesantes. 

 

 AL DR. WALTHER MEIER, Zürich 



 21 de febrero de 1949. 

 Estimado doctor Meier: 

 Gracias por su carta. Con mi narración Amigos me ha ocurrido a mí algo 

muy semejante a lo que le ha pasado a usted, cuando he vuelto a leerla 

nuevamente después de casi quince años:  formalmente considerada, no era 

sino una historia de estudiantes, del todo convencional; pero detrás de ella (o, 

mejor dicho, dentro de ella, como su núcleo o entraña) se encerraba un 

paradigma intemporal, a saber: la invitación al hombre para que llegase a ser él 

mismo, para que tuviese el coraje de llegar hasta el fondo de sí mismo, más allá 

de las convenciones y la vulgaridad. En cuanto literato, he sido siempre, creo 

yo, un tradicionalista; con muy pocas excepciones, siempre me sentí satisfecho 

con la forma heredada, las hechuras accesibles, el esquema; nada me interesaba 

aportar cualquier novedad formal, ser un vanguardista y un descubridor de 

caminos. Esto ha perjudicado a algunos de mis trabajos, y ha beneficiado a otros 

en la misma medida; lo reconozco gustosamente. 

 

 A LA SVENSKA AKADEMIEN, Estocolmo 

 2 de marzo de 1949. 

 Distinguidos señores: 

 En relación con sus conjeturas acerca de los futuros Premios Nobel de 

Literatura, me permitiría rogarles que tuviesen en consideración a dos 

personalidades importantes y meritísimas. Ambas pertenecen a esa comarca de 

la Literatura universal sobre la cual puedo permitirme un juicio: la de habla 

alemana. 

 En ella figura, ante todo, Martin Buber, el judío y gran maestro y guía de 

la élite espiritual de los judíos. Como traductor de la Biblia, como redescubridor 

y vertedor al alemán de la sabiduría casídica, como erudito, como gran escritor 

y, finalmente, como sabio, maestro y representante de una elevada ética y 

humanidad, Buber cuenta hoy, para todos aquellos que conocen su obra, entre 

las más destacadas y valiosas personalidades del mundo literario actual. 

 El segundo nombre que quisiera traerles al recuerdo es el de Gertrud 

von Le Fort. En cierto sentido puede comparársela con la señora Undset: 

católica, maestra de la narración histórica y, asimismo, de la mítica y, al mismo 

tiempo, la representante más valiosa y dotada del movimiento de oposición 



intelectual y religiosa en la Alemana de Hitler. Como representante de la 

ideología humana y cristiana es comparable a la señora Undset; como escritora 

yo la creo todavía superior. 

 Basta; he considerado mi deber traerles a la memoria a estas dos 

venerables figuras y a la gran tarea de su vida. 

 Con la más cordial estimación y atentos saludos... 

 

 AL SR. Z. 

 2 de agosta de 1949. 

 Estimado señor Z.: 

 En rigor, es innecesario escribir estas líneas, pero como veo que sus 

ruegos son graves e insistentes, no quisiera rehuir este deber. 

 En el Juego de abalorios he representado al mundo de la intelectualidad 

humanista que siente, sí, respeto ante las religiones, pero vive fuera de ellas. De 

modo semejante, treinta años atrás he representado en Siddhartha al miembro de 

la casta de los brahmanes que busca su propio tipo de piedad y espiritualidad, 

así como de sabiduría, fuera de la tradición de su casta y su religión. 

 No puedo ofrecer más. Sobre los valores y bendiciones de la religión 

cristiana le dirán a usted cualquier sacerdote o catecismo harto más de lo que yo 

pudiera decirle. 

 Para mí, el ideal humanístico no es más valioso que el religioso, y dentro 

de las religiones no daría yo la preferencia a una cualquiera de ellas sobre las 

restantes. Por ello precisamente no podría pertenecer a ninguna Iglesia, porque 

en ellas falta la elevación y libertad del espíritu, y porque cada una de ellas se 

tiene a sí misma por la mejor y la única y considera sumidos en el error a todos 

cuantos no pertenecen a ella... 

 ... Así, pues, debe elegir usted mismo. La senda que conduce a las 

Iglesias es fácil de hallar, las puertas están abiertas de par en par y no falta 

tampoco la propaganda. El camino que lleva hacia Castalia, y más allá de ella, el 

que sigue Knecht, es harto más áspero. Nadie es invitado a seguirlo, a 

emprenderlo, y aunque Castalia es perecedera, comparte este destino con toda 

obra humana. Mirar cara a cara a esta caducidad es cosa que pertenece al más 

elevado valor espiritual. 



 

 AL SR. K. ST., Blecher (Düsseldorf) 

 Fines de agosto 1949. 

 ... Lo mejor será que le diga a usted sin rodeos lo que me ha parecido su 

carta. 

 Me ha gustado en ella su inteligencia; promete muchas cosas, no es la 

carta de un literato, sino la de un poeta. 

 Me ha gustado también la honradez con la que se plantea usted, ante sí 

mismo y ante mí, la problemática de su propia vida y de su generación. Junto 

con la inteligencia a la que me he referido antes, es algo positivo y hermoso... 

 ... No me ha gustado un punto en el tono o acento de su carta, que me 

recuerda lo que el extranjero se representa siempre como juventud alemana: una 

generación extravagante, complacida en el dolor y la desesperación, un tanto 

fáustica y existencialista; algo, en fin, que nosotros les extranjeros tenemos en 

muy poco valor. Esta juventud, ebria de tragedia y de grandeza, fue antaño, 

cuando se echó por esos mundos con un zurrón y una guitarra, a medias 

absurda y a medias encantadora, pero en seguida se mostró propicia a las 

guerras, las conquistas, los tormentos y otras actividades a las que tampoco 

concedemos nosotros valor alguno. 

 Lo que no me gusta, pues, en su carta es más lo que tiene usted en 

común con su generación, lo general, que lo individual. Por ello me alegraría de 

veras que dedicase usted todas sus fuerzas a dar figura y madurez colmadas a 

lo individual, lo irrepetible, lo único y hermoso que hay en usted, y a demoler 

en lo posible lo otro, lo colectivo, o cuando menos a desconfiar de ello, porque 

es dote de muy poco valor. 

 Esta es mi opinión subjetiva, y se la he comunicado a usted porque hay 

algo en su carta que me ha gustado y me ha sonado con eco hermoso y 

honrado... 

 

 BREVE NOTICIA DEL VERANO DE 1949 

 El que recibe muchas cartas y es combatido por numerosa gente se 

enfrenta hoy día con un torrente irrefrenable de miserias de todo orden, desde 

la serena queja y la tímida súplica, hasta los descaros más rabiosos e irritados de 



la desesperación cínica. Si yo tuviese que soportar; en persona todos los 

lamentos, tribulaciones, pobreza, hambre, destierro y miserias que me trae el 

correo de un solo día, hace mucho tiempo que no estaría vivo, y más de uno de 

estos relatos, con frecuencia harto objetivos y concretos, me pone ante los ojos 

circunstancias tales que me cuesta un gran esfuerzo penetrar en ellas con la 

fantasía compasiva, aceptarlas y tenerlas por verdaderas. En el decurso de estos 

últimos años he tenido que resignarme a economizar mi comprensión y mi 

sensibilidad para aquellos casos de auténtica y profunda necesidad con objeto 

de ayudar un poco, al menos, a aquellos a quienes es posible alcanzar con el 

consejo o el consuelo,  o con el apoyo material. Entre las cartas que suplican un 

auxilio espiritual y moral hay una determinada clase que ha entrado en el 

campo de mi experiencia personal en estos años de amargura. Trátase de cartas 

de personas que ya no son jóvenes, a menudo casi ancianas, a quienes la dureza 

y miseria de la vida externa de hoy, convertida a veces en insoportable» les 

sugiere un pensamiento que resulta del todo extraño a su carácter y que jamás, 

antes de ahora, había surgido en su vida: el pensamiento de poner fin a tanto 

sufrimiento mediante el suicidio. Por supuesto, siempre llegaron hasta mis 

manos cartas con este temple de ánimo, escritas por gente adolescente, blanda 

de corazón, un tanto poéticas y otro tanto sentimentales, cartas que pertenecen 

a lo bien conocido y acostumbrado, y en algunas ocasiones he sido bastante 

claro, áspero incluso, en mis respuestas al coqueteo o a la amenaza con el 

suicidio. Solía escribir a estas gentes cansadas de vivir, que, por supuesto, yo no 

condenaba el suicidio en modo alguno, pero siempre que se tratase del 

auténtico, del consumado, ante el cual no siento menor respeto que ante 

cualquier otro género de muerte; pero que me era del todo imposible tomar tan 

en serio como sería su deseo las conversaciones sobre el hastío de vivir, y los 

propósitos suicidas, antes al contrario, me inclinaba a ver en ellas una especie 

de coacción a la compasión, no del todo lícita, no del todo decente. Pero ahora 

llegan estas cartas, no en exceso, aunque sí constantemente, escritas por 

personas que hasta el presente habían mostrado coraje y dotes ante la vida, con 

la pregunta de cuál es mi postura ante el suicidio, porque cada día se torna más 

amarga y más insoportable esta vida a la que falta todo sentido, toda alegría, 

toda belleza y dignidad, y yo no tengo respuesta posible para esta pregunta, 

que no lleve en sí la más absoluta y seria comprensión y el respeto ante la 

pesadumbre y el dolor que se me expone. 

 He anotado, para mi uso, un par de frases extraídas de mis respuestas a 

tales preguntas... 

 Un hombre de más de cincuenta años me pidió escuetamente, y sin el 

menor rastro de postura ficticia, cuál era mi opinión ante el suicidio, en el cual 



jamás había pensado él durante toda una vida activa y plena de sentido de la 

responsabilidad, pero que ahora se le aparecía de modo cada vez más 

inequívoco y perentorio como la única liberación posible de una vida que se 

había convertido en algo demasiado difícil, demasiado carente de sentido y 

falto de dignidad. Extraigo de mi contestación las siguientes frases: 

 "Cuando yo contaba alrededor de quince años, uno de nuestros maestros 

nos desconcertó a todos con la afirmación de que el suicidio era la mayor de las 

cobardías morales que puede cometer el hombre. Hasta entonces yo me había 

inclinado antes a pensar que para tal cosa eran necesarios un cierto valor, un 

cierto orgullo y dolor, y había sentido siempre ante los suicidas un respeto 

mezclado con espanto. Por esto, la afirmación que el profesor hizo, con 

pretensiones de axioma, constituyó para mí, por el momento, un motivo de 

estupefacción y me quedé mudo; sin réplica ante esta afirmación que parecía 

reivindica para sí todos los derechos de la moral y la lógica. Sin embargo, la 

estupefacción no duró mucho tiempo y pronto torné de nuevo a creer en mis 

propios sentimientos y pensamientos, y de este modo los suicidas me han 

parecido durante toda mi vida dignos de consideración, simpáticos y hasta - 

bien que de manera harto sombría - magníficos ejemplos de un humano 

sufrimiento al que era incapaz de llegar la fantasía de aquel maestro de mi 

adolescencia, como también de un coraje y un tesón que solo amor podían 

despertar en mí. Los suicidas que yo he conocido, por otra parte, han sido 

siempre, en realidad, personas de complicadísima problemática, es cierto, pero 

valiosas y muy superiores al nivel medio; y el hecho de que, además del coraje 

necesario para alojarse una bala en la cabeza, hubiesen tenido el coraje y la 

firme voluntad de convertirse en odiosos y despreciables para los maestros y la 

moral, era cosa que no hacía sino elevar aún más mis sentimientos de simpatía. 

 "Si el suicidio es cosa imposible y prohibida para un hombre por razones 

de naturaleza, educación y destino, mi opinión es que, aunque ocasionalmente 

pueda la fantasía tentarle con esta solución, nunca podrá llevarlo a cabo, y 

siempre será una cosa prohibida para él. Si el caso es otro, y alguien se despoja 

de la vida que ha llegado a ser para él una carga insoportable, con firme 

decisión, este tal tiene en mi opinión el mismo derecho a hacerlo que otros 

tienen a su muerte natural. ¡Ay, en más de uno que se ha suicidado he visto su 

muerte como algo mucho más natural y pleno de sentido que en otros casos 

distintos!" 

 Sin embargo, algunas veces al año llega a mis manos un tipo de carta 

que me produce singular alegría y a cuya respuesta dedico el máximo afecto e 

interés posibles. Algunas veces al año, digo, sucede que alguien me interroga si 



es posible conseguir uno de esos manuscritos de poesías ornados con dibujillos 

míos que suelo tener a disposición de  

los aficionados y cuyo importe me ayuda a cubrir una parte de los gastos 

ocasionados por los paquetes y auxilios de todo género remitidos a los países de 

la miseria y el hambre. Una de estas preguntas llegó de nuevo hoy, después de 

una pausa de varios meses, y me puso otra vez manos a la obra. Siempre 

procuro contar con un repuesto de uno o dos de tales manuscritos, si es posible, 

y cuando uno de ellos encuentra un aficionado, procuro asimismo sustituirlo lo 

más pronto que puedo. Esta es, de todas las tareas que he llevado a cabo nunca, 

una de las más gratas para mí, y su proceso es, más o menos, como sigue: 

 Primeramente abro mi armario escritorio, donde guardo el papel en mi 

gabinete de trabajo. Lo poseo desde que edifiqué mi actual casa, y contiene una 

fila de cajones anchos y muy profundos para guardar pliegos de papel, El 

armario y la gran copia de papel, en gran parte noble y viejo y hoy casi 

imposible de encontrar, constituye uno de esos cumplimientos de un deseo, 

según el refrán que dice: "Lo que de joven se desea, de viejo se consigue." 

Siendo un niño, siempre pedí como regalo de Navidades y cumpleaños pliegos 

de papel, y cuando contaba dieciocho años hice lo mismo, escribiendo sobre el 

papel de las peticiones estas palabras: "Un pliego de papel tan grande como la 

puerta de Spalen." Más adelante, siempre he aprovechado todas las ocasiones 

para adquirir hermosos papeles, que frecuentemente he cambiado, por libros o 

acuarelas, y desde que existe el armario soy poseedor de una cantidad de papel 

muy superior a la que jamás podre utilizar. Abro, pues, el armario y me entrego 

a la tarea de elegir el papel; a veces me atraen los lisos, a veces los rugosos, a 

veces los nobles papeles de acuarela, otras los más simples papeles de imprenta. 

Esta vez, mientras rebuscaba, me aficioné de repente a un papel muy sencillo, 

de tono ligeramente amarillento, del cual conservo aún, piadosamente, los 

pocos pliegos que he podido ahorrar. Es el papel en el cual se imprimió en 

tiempos uno de mis libros predilectos, La Peregrinación. No es un papel costoso, 

pero posee una porosidad singular, levemente absorbente, que da a los colores 

agudos que sobre él se depositen un no sé qué de antiguo y empalidecido. 

Según recordé, tenía sus peligros el empleo de este papel, pero ya no podía 

acordarme de cuáles eran y me atraía sobremanera dejarme sorprender por 

ellos y ponerlos a prueba. 

 Extraje el pliego; corté, con ayuda de la plegadera, el tamaño deseado; 

busqué un trozo de cartón adecuado para que sirviese de tapas y comencé mi 

tarea. Acostumbro siempre a pintar primero la hoja titular y las ilustraciones, 

sin pensar para nada en los textos, que escojo más adelante. Las primeras cinco 



o seis ilustraciones, casi siempre pequeños paisajes o una corona de flores, las 

dibujo y coloreo de memoria, repitiendo motivos que me son familiares, y para 

las siguientes rebusco en mis carpetas de pintura y escojo modelos que se me 

antojan atractivos. 

 Pinto, con sepia, un pequeño lago, un par de montañas, una nubécula en 

el cielo; edifico en primer término, sobre la falda de la colina, una pequeña 

aldea; doy al cielo un poco más de cobalto, al lago un viso de azul prusia, al 

pueblecillo un punto de ocre dorado o de amarillo napóles, todo muy delgado, 

muy sutil, y me regocijo viendo cómo el papel, embebiendo dulcemente los 

colores, los amortigua y entremezcla. Con el dedo humedecido hago palidecer 

un poco el azul del cielo y procuro pasar el rato más agradable posible con mi 

pequeña y simple paleta, en este juego que ha largo tiempo que no practicaba. 

Sea como fuere, ya no van las cosas como antaño, me fatigo mucho antes, mis 

fuerzas solo alcanzan para pintar unas pocas hojas cada día. Pero todavía sigue 

pareciéndome lindo y divirtiéndome sobremanera esto de convertir un puñado 

de hojas blancas en un manuscrito ilustrado por mi propia mano, y saber que 

este manuscrito seguirá su curso de mutaciones, cambiándose primero en 

dinero, luego en paquetes con café, con arroz, con azúcar y aceite y chocolate y 

saber, además, que con todo esto se encenderá un rayo de ánimo, de consuelo y 

de renovado vigor en seres queridos, un grito de júbilo en los niños, una sonrisa 

en los enfermos y los viejos, y también, aquí y allá, un vislumbre de fe y de 

confianza en corazones mortalmente fatigados y que han perdido el valor... 

 Es un juego bonito de verdad y no me remuerde en absoluto la 

conciencia por el hecho de que ninguna de estas obrillas pictóricas encierre el 

menor valor artístico. 

 Cuando, un día lejano, realicé los primeros de estos cuadernillos y 

carpetitas, resultaron mucho más desmañados y carentes de arte que hoy; era 

durante la primera guerra mundial, y los hice por consejo de un amigo, en 

aquel entonces para ayudar a los prisioneros de guerra; han pasado ya muchos 

años, y después vinieron tiempos en los que me llenaba de alegría una tarea 

porque yo mismo tenía necesidad de ella. Hoy no existen ya, como hace varios 

decenios, bibliotecas para los prisioneros de guerra, en las que cambio mis 

trabajos manuales. La gente en cuyo servicio realizo yo hoy mis pequeños 

trabajos no son anónimos desconocidos; tampoco entrego las ganancias de mi 

labor a una Cruz Roja o a esta o aquella organización; con el paso de los años y 

los decenios me he ido convirtiendo en un partidario cada vez más decidido de 

lo individual y lo diferenciado, contra todas las tendencias de nuestra época. Y 

es muy posible que al pensar así no sea un estrafalario desquiciado, sino que 



tenga razón objetivamente. Al menos puedo constatar que la tarea de socorrer y 

ayudar a un pequeño número de personas, a todas las cuales, por cierto, no 

conozco personalmente, pero que significan para mí algo especial, y cada una 

de las cuales posee su propio e irrepetible valor y su destino singular, me trae 

mucha alegría y me parece, en el fondo de mi corazón, mucho más justa y 

necesaria que los cuidados y la beneficencia a los que contribuí con mi ayuda, 

antaño, como ruedecilla de una enorme maquinaria de asistencia y ayuda. Aún 

hoy, cada nuevo día me trae la exigencia de adaptarme al mundo y, como hacen 

la mayoría de las personas, desembarazarme de todas mis actuales tareas con 

ayuda de la rutina y mecanización, con ayuda de un aparato, de una secretaría 

de un método cualquiera. ¿Debería, quizá, apretar los dientes y aprender a 

hacerlo en mis años de vejez? No, no; no me sentiría a gusto, y todos aquellos 

cuya angustia lanza sus oleadas hasta mi sobrecargada mesa de trabajo, se 

dirigen a un hombre, no a una máquina, ¡permanezca fiel cada uno a lo que le 

ha sido otorgado! 

 

 AL SR. A. SCH., Geislingen 

 27 de octubre de 1949. 

 Querido señor Sch.: 

 Lo que me cuenta usted acerca de su "amigo mayor en años" es 

típicamente alemán. El ha vivido desde 1933 toda la increíble suciedad y ahora 

se sienta en medio de la miseria y la destrucción alemanas; y, sin embargo, lo 

que le preocupa y el hecho contra el que quiere levantar "el fuego y la espada" 

es el cuidado por la moral de Noruega, que, según su opinión, trata 

equivocadamente a un traidor a la patria, que al mismo tiempo, 

desgraciadamente, es un gran escritor. En Francia, Hamsun habría figurado en 

primera fila entre los colaboracionistas fusilados. En Alemania habría pasado 

inadvertido, entre la frialdad de todos. No sé si Noruega le trata acertadamente o 

no, porque en un dilema como este no hay acierto que valga. Y a mí, 

naturalmente, me hubiera agradado mucho más que le hubiesen dejado libre 

abandonando a la libre opinión del pueblo el comportamiento que quisiese 

adoptar con respecto a él. 

 Prescindiendo de Hamsun, que no solo era adicto a los nazis, sino 

también, en la inmensa mayoría de sus libros, un mordaz enemigo espiritual, 

me causa tristeza el  hecho de que su amigo, ya que desea enseñar normas de 

conducta a otros pueblos en lugar de edificar en su propia patria una celda de 



paz y de construcción, lo haga de este modo desagradable, y que nos suponga a 

los escritores - que verdaderamente sentimos una compasión harto amarga por 

el destino de Hamsun, tan lleno de altos méritos -, que nos suponga, digo, a los 

escritores dispuestos a echar mano del fuego y la espada. Precisamente de estos 

medios de la violencia, la necedad y la tosquedad. Qué otra cosa es posible 

hacer sino apartarse a un lado y enrojecer de vergüenza. 

 Bien, muy bien me parece que usted no se haya contagiado de los 

desvaríos de ese amigo y que piense tan razonable y acertadamente. Porque yo 

suscribo íntegramente todo cuanto usted dice acerca del amor y del proceso de 

transformación. 

 Saludándole cordialmente... 

 

 A MARTIN BUBER 

 Después de aparecer la edición completa de sus narraciones casídicas. 

 Baden, fines de noviembre de 1949. 

 Mí querido Martin Buber: 

 Quiero darle las más expresivas gracias por su tomo aparecido en la 

Biblioteca de la Literatura Universal. Desde hace largo tiempo sentía el deseo de 

ver reunidas así las historias de la Casida. Y me felicito por haber tenido 

ocasión de presenciarlo, sabiendo que para usted habrá constituido una alegría 

no menor. 

 Aparentemente se extendía un largo camino entre aquellas leyendas 

anecdóticas dispersas de la lejana época del judaísmo oriental y este tomo de la 

Literatura Universal. Pero allí donde arde una luz, si uno solo de sus rayos se 

pierde y si las historias de los antiguos chinos y las conversaciones de sus sabios 

hubieron de esperar dos mil años antes de hacer su entrada en el panteón de los 

pueblos, sin que se perdiese un ápice de su vigor, es preciso reconocer que los 

dos siglos transcurridos entre el florecimiento del casidismo hasta el de su 

colección clásica son un lapso harto pequeño. 

 Desde que nos vimos por última vez he gozado en numerosas ocasiones 

con escritos suyos, principalmente aquella conferencia de Holanda y en su 

contribución, valiente y serena, a la filosofía existencial. También he darle las 

gracias por ello. 



 

 A LA SRA. FR. 

 Finales de 1949. 

 Respetada señora Fr.: 

 Su carta ha debido esperar un largo tiempo. Llegan demasiadas a mis 

manos y las más largas son las que han de permanecer más largo tiempo sin 

respuesta. 

 Al fin he leído su carta. Si no la he comprendido mal, se propone dos 

cosas: en primer lugar desea usted exponerme del modo más violento y 

minucioso su repugnancia por Thomas Mann y su Doktor Faustus, y 

lisonjearme a mí, de pasada, afirmando que, según su criterio, yo nunca hubiese 

podido escribir un libro tan desvergonzado, altanero y lleno de burla contra 

todo lo santo y tradicional como el de este degenerado. En segundo lugar indica 

usted que espera venir a Suiza durante la próxima primavera y se propone 

hacerme una visita con tal motivo. 

 Es difícil responder a todo esto. Si usted no ha sido capaz de entender y 

gustar el libro de Thomas Mann, la culpa no es de él, sino de usted misma. Y 

sus juicios demoledores sobre Thomas Mann, que es amigo mío muy querido y 

admiradísimo colega, se sirven de un vocabulario y una argumentación que he 

tenido que oír y leer cientos de veces, por manera que casi me siento inclinado a 

creer que usted se ha limitado simplemente a tomar juicios ajenos, y juicios, por 

cierto, falsísimos y descabellados, sin tomarse la molestia de leer el libro. Pues si 

de veras hubiese estado en sus manos y desde su primer capítulo hubiese 

causado en usted un efecto tan ingrato y repulsivo como afirma, ciertamente no 

hubiese soportado usted el tormento de leerlo hasta el fin. Estimo, pues, que 

usted ha escuchado juicios tan vergonzosamente necios en su círculo de 

amistades, o los ha leído en los sueltos de su periódico favorito, y de este modo 

me ahorro la respuesta. 

 Queda solamente, pues, su segundo deseo, esto es, la visita que provecta 

hacerme. 

 Si usted llegase a realizar esta visita, hallaría en la puerta de mi casa un 

papel con el  texto siguiente: "Palabras del viejo maestro chino Meng Hsie." 

 



Cuando uno se torna anciano y ha llevado a cabo su tarea, solo le 

corresponde trabar amistad con la muerte, en el silencio y el sosiego. 

Nada necesita de los hombres. Los conoce, los ha visto demasiado. 

Lo único que necesita es sosiego. 

No es oportuno ni prudente ir en su busca, interpelarle, 

atormentarle con charlas vanas. 

Lo prudente es pasar de largo ante la puerta de su morada, como 

si fuese la casa de nadie. 

 

 No sé cómo se comportaría usted después de leer estas palabras. 

Supongamos que es usted una persona dotada de una sensibilidad 

excepcionalmente delicada: en este caso se dará usted cuenta de que estas 

palabras chinas no son ni una broma ni una apelación a su cultura literaria, y las 

entenderá derechamente como un suplicante ruego y también como una 

advertencia contra lo insensato y zafio de un asalto masivo de visitantes, como 

gesto de un mundo más humano. En este caso, usted extraería las consecuencias 

lógicas y renunciaría a la proyectada visita. Pero la probabilidad se pronuncia a 

favor de que usted se comporte lo mismo que las tres cuartas partes del resto de 

mis visitantes, que nunca piensan en renunciar por delicadas consideraciones o 

nobles deferencias a aquello que se les ha metido en sus dignísimas cabezas. Y 

en tal caso, usted oprimiría el timbre, y caso de que yo me encontrase realmente 

en casa, la doncella la introduciría en nuestro gabinete. Y a continuación nos 

sentaríamos ambos, uno enfrente de otro, y clavaríamos las miradas en el suelo, 

confusos, porque usted se daría cuenta en seguida de que yo hablaba con toda 

seriedad al referirme a la charla vana y a la obligación de escucharla. Creo que 

ni para usted ni para mí sería una situación desea 

 

 AL  SR.  J. S., Lienham (Suecia) 

 1949. 

 Estimado señor S.: 

 Usted sabe perfectamente que el crimen en cualesquiera circunstancias 

no es el camino acertado para llegar a un acuerdo entre los hombres. La 

cuestión, por tanto, es solo esta: ¿Lograría usted reunir el coraje necesario para 



negarse en redondo, caso de verse obligado a matar por razones de orden 

patriótico? Un hombre no puede asegurar de antemano, con plena certeza, ni 

tampoco saber si será capaz de ofrecer el postrer sacrificio a lo que él ha 

reconocido como acertado y justo. Tampoco hombre alguno está obligado a 

cumplir tal sacrificio, sino que cada uno debe realizar aquel que le permiten sus 

fuerzas. Solo su propio guía interno, su propio sentimiento y conciencia son 

quienes pueden decidir si usted, en un caso de absoluta seriedad, ha de ofrecer 

abierta resistencia a una orden de matar o puede conformarse con una 

silenciosa y aparente obediencia. No solo debemos prestar oídos a la razón y a 

la moral, sino también a nuestra propia naturaleza. 

 A UN ESTUDIANTE DE BONN 

 1949/1950. 

 Estimado señor B.: 

 Su carta y cuanto en ella dice usted acerca de su desabrimiento de la 

duplicidad de valor de algunos escritores y libros no solo no tropieza en absoluto 

con mi oposición, como al parecer temía usted, sino que encuentra mi pleno 

aplauso. La mayoría de las verdaderas creaciones literarias se ha distinguido 

por poseer esta duplicidad de valor, esto es ha conmovió tanto al pueblo y a los 

lectores sencillos entusiasmándoles, como también al pequeño estrato 

intelectual superior. No siempre ha sucedido tal cosa a un mismo tiempo, y 

muchas veces una creación literaria de técnica complicada y nueva ha 

necesitado un tiempo más o menos largo hasta que el pueblo la ha encontrado 

gustosa, y en otras una obra literaria ha parecido demasiado simple y por 

debajo de su dignidad a los cultos y refinados, que solo algún tiempo después 

han descubierto sus cualidades. Porque el hombre culto es tan solo más culto, 

pero en absoluto más inteligente que el pueblo. 

 A lo largo de mi vida de autor he trabado contacto mil veces con ambos 

tipos de lectores. Los sabios, los estudiantes, los eruditos; eran capaces de 

escribir las cartas más discretas y llenas de espiritualidad, pero la confesión de 

un lector inculto, diciéndome que la lectura de un libro mío le había alegrado y 

consolado, o fortalecido y afirmado en su actitud ética, ha sido para mí, por lo 

menos, tan valiosa como la carta más brillante de un jugador novicio del Juego 

de abalorios sobre cuestiones relativas a Castalia. Y por lo que respecta al valor 

fundamental y originario de cada creación literaria, esto es, a su potencia 

lingüística, el pueblo es mucho más seguro e infalible en su juicio que la gente 

culta con sus análisis filológicos o estéticos y sus fundamentaciones racionales. 

Y cuando se trata específicamente de juicios negativos y desfavorables, los que 



provienen del pueblo me causan un efecto mucho más profundo y doloroso que 

los de los intelectuales. 

 

 A THEODOR HEUSS, Godesberg 

 1949/1950. 

 Mi querido doctor Heuss: 

 Su saludo y su obsequio han sido bienvenidos con verdadero afecto. 

Acepte usted mis gracias por ambos. 

 Su libro, la Conjuración de las sombras, ya me era conocido y es una 

alegría para mí poseerlo ahora, remitido por su propia mano. Posee usted una 

sensibilidad poética para los temas biográficos, que tan encantadoramente ha 

cultivado usted, y en el fondo esta sensibilidad o sentimiento no es otro que el 

amor. Usted ha amado a todas estas figuras, y ellas han jugado en su vida y en 

su fantasía un papel singular; no es una casualidad que figuras de la tierra 

suaba jueguen en ella tan importante papel. Tampoco es casualidad que el 

interés de sus temas radique en el encanto de ese mundo intermedio entre lo 

político y lo cultural. El libro tiene una atmósfera propia y peculiar, fuertemente 

perceptible, y en especial para un medio suabo, que al igual que algunas de sus 

figuras, ha abandonado o huido del país natal biográfica, pero no 

espiritualmente. Al menos hasta donde yo sé, desde tiempos de Varnhagen no 

ha existido en la literatura alemana nada tan lindo ni tan altamente sugestivo. 

 El que yo haya perdido en usted un buen lector, porque su profesión le 

roba todo el tiempo de ocio, es cosa que me pesaría sobremanera si no supiese 

por cien testimonios escritos venidos de Alemania cuan afecto le es, y cuánta 

confianza y respeto le ofrece a usted precisamente ese estrato del pueblo alemán 

al cual pertenecen mis amigos y lectores. 

 No sabemos aún por qué senderos podrá ser lograda esa introducción 

de la humanidad y la moral en el campo de la política, tan ansiada por todo el 

mundo. Por el momento, este mundo horrorizado y agotado se siente dichoso y 

rebosa esperanza cuando, al menos, se dejan ver un rostro y un corazón 

humanos en un lugar político prominente, cualquiera que sea. No debemos 

subestimar tal cosa, y hay muchas personas que le están reconocidas a usted 

por haber aceptado esta función, ciertamente fatigosa. 

 Un saludo lleno del viejo afecto cordial... 



 

 AL OBISPO DR. WURM, Stuttgard 

 1949/1950. 

 Querido y respetado Dr. Wurm: 

 He recibido su obsequio con agradecido júbilo y he hecho mío un trozo 

de él; el espíritu de su librito es para mí precioso y me hace mucho bien y en 

cada nuevo encuentro con él recuerdo unas palabras de usted: lástima que la 

Iglesia no haya sabido retener a gente como Schrempf y Hesse. No participo de 

este juicio, por muy hermoso y acertado que sea desde su situación peculiar, 

antes bien me alegro de que también una institución histórica de fondo 

conservador, como una Iglesia nacional, necesite de una constante renovación y 

toma de ánimos, de la polémica viva y el ajuste o adaptación, y los tome y 

asimile tanto en el círculo de las comunidades cristianas y las personalidades 

estimulantes como también en el círculo de los real o aparentemente apartados. 

Así como en un buen parlamento tanto el conservador como el miembro de la 

oposición no necesitan olvidar, en medio de sus combates actuales, que ambos 

sirven a un mismo objetivo y que, aunque sean hermanos en lucha, son 

realmente hermanos, del mismo modo entiendo yo la colaboración del espíritu, 

junto con su polémica, como vida, como algo orgánico, justo. En un sentido 

semejante me parece ha visto y presentado el amigo Hermelink, en su historia 

de la Iglesia, el oleaje y entrecruzamiento de las fuentes y las influencias. Y 

también en este libro, que desgraciadamente no puedo leer, pero a través de 

cuyas páginas paseo con frecuencia, veo cómo usted, en la fidelidad a su 

ministerio y a su Iglesia, cumple una tarea necesaria, nobilísima y santa. Así 

como usted estaba ciertamente en lo justo cuando, como dijo un día, solo 

veinticinco años después pudo aceptar, como patriota, mis artículos 

contemporáneos a la primera guerra mundial, también yo, por mi parte, me 

sentía obligado a expresar en aquel entonces algunas cosas necesarias, muy de 

acuerdo con Jesús y su doctrina, aunque lo estén menos con la concepción de 

Lutero acerca del deber de los cristianos ante sus superiores. 

 

 A SIEGFRIED UNSELD, Tübingen 

 1949/1950. 

 Estimado Dr. Unseld: 



 Sus cuestiones de orden estético relativas a Josef Knecht me dejan un 

tanto perplejo, porque no he tenido la dicha de poder dedicar tanto tiempo 

como usted a tan bellos estudios sobre Castalia. Desde su aparición, hace ahora 

siete años, hasta el día de hoy no me ha sido posible releer el Juego de abalorios, 

porque cada nuevo día me trae más trabajo actual del que yo puedo despachar. 

 No obstante, le soy deudor de una respuesta, porque entre las continuas 

preguntas de mis lectores acerca de Castalia y de Knecht, preguntas que son 

con frecuencia de un nivel pasmosamente bajo, la de usted se distingue de tal 

modo, por su agudeza y bella precisión, que por unos momentos ella misma 

constituyó para mí una interrogante. 

 En mi respuesta he de confiarme a mi memoria, si bien he repasado con 

ayuda de mi mujer los pasajes citados y en cierto sentido puestos en duda por 

usted. 

 Su opinión es que el biógrafo de Josef Knecht ha pretendido "ofrecer a 

los lectores su propia descripción de la vida desde la perspectiva de Knecht, 

esto es, describir ten solo lo que emana de la esfera de percepciones y vivencias 

de Knecht". Y usted encuentra rota esta perspectiva en los pasajes que cita en su 

carta, porque estos pasajes hacen referencia a hechos, palabras o pensamientos 

de otros, que Knecht no podía conocer. 

 Es muy posible, desde luego, que mi libro, gestado durante once años (¡y 

qué años!), contenga tales defectos de instrucción a pesar de toda la 

concentración y cautela puestas en él. Pero la perspectiva desde la cual ve usted 

construido el libro no era la mía. Antes bien, durante los primeros tres años mi 

perspectiva varió levemente en ocasiones. Al principio lo que me interesaba 

ante todo, más aún, lo que me interesaba de modo casi exclusivo, era la 

plasmación visible de Castalia, el país y el Gobierno de los sabios, el ideal 

claustro profano, una idea o quizá, como opinan los críticos, un ensueño que 

existía ya y operaba desde la época de la Academia platónica, uno de los ideales 

que han actuado como dechados a través de toda nuestra historia espiritual. 

Después comprendí que la realidad íntima de Castalia solo podía ser 

manifestada de manera convincente en una persona dominante, en la figura 

espiritual de un héroe y un mártir, y de este modo se irguió Knecht en el centro 

de la narración, ejemplar e irrepetible, no tanto como ciudadano ideal y perfecto 

de Castalia, pues de estos hay varios, sino por el hecho de que no puede 

sentirse contento a la larga con Castalia y su perfección ajena al mundo. 

 Sin embargo, el biógrafo que yo me creía ser es un aventajado alumno 

de Waldzell, que por amor a la figura del gran renegado se propuso describir la 



novela de su vida para uso de un pequeño círculo de amigos y admiradores de 

Knecht. Todo cuanto posee Castalia se halla a la disposición de este biógrafo; la 

tradición oral y escrita, los archivos y, naturalmente, también la propia 

capacidad de representación y de comprensión. A partir de estas fuentes crea él, 

y se me antoja que no ha escrito nada que pudiese ser considerado como 

imposible dentro de este marco. A la parte postrera de su biografía, cuyo medio 

ambiente y cuyas peculiaridades no son controlables desde Castalia, la designa 

expresamente como la leyenda del desaparecido Magister Ludí, tal y como 

perdura entre sus discípulos y más allá de estos, en la tradición de Waldzell. 

 De las varias figuras del libro, algunas han recibido su faz individual de 

personas reales, y unos cuantos de estos modelos son bien conocidos por 

algunos buenos lectores, aunque otros continúan siendo un secreto mío. Fue 

reconocida, ante todo, la figura del Pater Jakobus, que es una muestra de 

homenaje y veneración a mi querido Jacob  Burckhardt. Hasta me he permitido 

poner en boca de mi Pater una frase de él. Con su resignado realismo, pertenece 

a los contrarios al espíritu de Castalia. 

 Sin embargo, hay una figura en mi narración que es casi por entero un 

retrato. Se trata de Carlo Ferromonte. Este Carlo Ferromonte, o mejor dicho, su 

modelo viviente, fue un amigo mío queridísimo y pariente muy cercano, una 

generación más joven que yo, músico y persona experta en música, que hubiese 

sido la alegría de todo Monteport, un organista, director de coros, clavecinista y 

apasionado coleccionador de todos los restos de música popular aún viva, 

cuyas débiles huellas, casi extinguidas ya, persiguió él en continuos viajes, 

especialmente a través de los Balcanes. El, mi entrañable Carlo, se vio obligado 

a tomar parte en la insensata guerra como soldado de Sanidad, anduvo por los 

hospitales militares de Polonia y desde el fin de la guerra desapareció sin dejar 

rastro alguno. 

 

 A UN FILÓLOGO DE OCHENTA AÑOS 

 1949/1950. 

 Querido profesor Z: 

 He recibido su carta con tanto gusto, y me ha confortado tanto como el 

pan y el vino. La manera de aceptarme a mí, diez años más joven que usted, en 

el sosiego de su retiro, únicamente porque usted me recuerda algo que ya sabe, 

y en lo que yo, al igual que usted, creo como en lo único duradero en medio del 

cambio, se me antoja semejante al modo como un anciano educador consuela y 



levanta el ánimo de un antiguo discípulo a quien no había vuelto a ver desde 

años ha, sumido en medio del turbulento mundo y que ahora anhela pisar 

terreno firme y seco, abandonando para siempre lo resbaladizo, simplemente 

aceptándolo de nuevo en la comunidad dentro de a cual él mismo le introdujo 

un día remoto, cuando era muchacho todavía. Quizá el viejo magister reciba al 

discípulo con una frase latina o griega para mostrarle, sin duda, que el recién 

llegado está todavía suficientemente fuerte en lenguas clásicas, y solo la 

confianza demostrada de este modo basta para devolver su seguridad al que 

retorna. ¡Cuánta sabiduría y picardía ríen ante mí en su narración! ¡Cómo su 

familia peregrina para acudir a una conferencia filosófica, y cómo usted, entre 

tanto, se regocija en la paz y el silencio y luego deja estupefactos a los que 

vuelven de la conferencia, demostrándoles cómo, tras un simple cálculo de 

probabilidades, se muestra en posesión de todo aquello que el señor 

conferenciante ha sabido expresar! ¡Qué bien, mi querido y admirado amigo, 

que la avanzada edad no haya sido capaz de empobrecer su vida! Porque, 

aunque nosotros hace mucho tiempo que no nos encontramos en condiciones 

propicias, como cincuenta años ha, de pasarnos una noche entera bebiendo y 

charlando en la Gallina negra de Ulm, no obstante sigue fluyendo para ambos el 

dulcísimo manantial del gozo en el espíritu y el lenguaje. ¡Quiera Dios que 

persista todavía mucho tiempo! Cordialmente le saluda su afectísimo... 

 

 A UN CAMARADA DE ESTUDIOS ESCOLARES EN SUABIA 

 1949/1950. 

 Mi querido D.: 

 Tu carta me ha alegrado muchísimo, pero también me recuerda que no 

he contestado a ninguna de sus predecesoras, o lo he hecho, cuando más, por 

medio de mis publicaciones, singularmente el artículo de Baden. Bien hubiese 

podido hacerlo desde Baden mismo, donde me encontraba bastante mejor que 

hoy, pero no tienes mas remedio que conformarte. 

 Has leído con optimismo el artículo de Baden; si nosotros no tomamos 

tan en serio las preocupaciones de otras personas como las nuestras propias, 

¿adónde iríamos a parar? Pero la grandísima confusión, o mejor aún, desazón, 

suplicio, en que cae el hombre de lleno cuan en el mundo actual le toca en 

suerte el sino de la fama, es cosa que has sabido captar perfectamente y 

reconocer. Me ocurre a mí que allá en mis años mozos abrigué callada, pero 

intensamente, el deseo de llegar a ser un día un poeta famoso, y hete aquí que la 



realidad de esta fama ha sido después, en aspecto y sabor, muy otra de cuanto 

yo había soñado. Tiene, desde luego, facetas hermosas y agradables, la más 

hermosa de las cuales es la camaradería con un par de contemporáneos muy 

queridos y admirados por mí. Pero el incremento de la responsabilidad resulta 

una pesada carga para una conciencia ya de por sí bastante escrupulosa, y las 

molestias, la plaga siempre renovada de los curiosos, de los mendicantes, de los 

jóvenes colegas y sus manuscritos, la invasión de visitas, este constante verse 

importunado por la publicidad, la prensa, las sociedades nacionales e 

internacionales con sus programas ideológicos universalistas, humanitarios o 

políticos, todo esto, en fin, es una auténtica desdicha para un hombre que ha 

sido siempre un poco hurón y para quien su propia vida nunca podía ser lo 

suficientemente privada. Es cierto que hay muchas formas de vencer todo esto; 

muchos lo resuelven tomando unas cuantas secretarias y montando todo un 

aparato de secretaría y antesala para detener el aluvión diario de visitas; pero 

ello significaría la capitulación y la traición para un hombre que ha odiado la 

rutina durante toda su vida y que jamás le ha concedido en ella ni un ápice de 

espacio. De este modo subsisten la confusión, la desazón y el suplicio, y menos 

mal que aún puedo decir, ante la mayoría de las cartas que me veo obligado a 

leer, que mi situación y mis desdichas resultan asaz soportables si se las 

compara con las que afligen a mis epistológrafos. 

 Por lo que respecta a la Chattodicea que acabas de leer, Chattus debe 

confesar que no la ha leído y que mucho se sospecha que tampoco Dios habrá 

leído las incontables teodiceas, o si acaso lo habrá hecho un par de siglos 

después de su aparición. 

 Me cuentas en tu carta cosas acerca de un crítico de Arte que ha 

confesado públicamente su arrepentimiento y contrición por la tolerancia, más 

aún, por la simpatía que hasta el momento presente sentía por las novísimas 

orientaciones y directrices del Arte. Abundo del todo en sus sentimientos, 

aunque también yo encontré divertimiento verdadero en diversos géneros de 

superrealismo. Creo que el crítico en cuestión tan solo cometería injusticia si 

prosiguiese sus comentarios y disertaciones sobre arte moderno. 

 Y para terminar, te contaré otra cosa divertida. Ha pocos días recibí, 

enviada por un joven francés desconocido, desde una desconocida villa 

francesa, una carta de lector que originalmente era como todas las demás. Me 

escribía en ella que había descubierto y leído el Demian (que ahora, treinta años 

después de su aparición, ha visto la luz en francés), que el libro le había causado 

gran gozo y deseaba darme las gracias por ello, cosa que hacía a escape porque 

pensaba leer acto seguido el Loup des steppes, y creía muy posible que el lobo en 



cuestión no le gustase ni poco ni mucho, yéndose así al diablo el hermoso y 

agradecido talante en que se encontraba actualmente. 

 

 A UNA MUCHACHA 

 Que me reprochó, con ocasión de mi Goldmund, que predicase en él un 

ensalzamiento sensorio-sentimental de la "personalidad" y el mundo del arte. 

 Enero de 1950. 

 Usted, con sus veintitrés años, ha sentido la necesidad de echar en cara a 

un hombre de setenta y dos su vida y su obra enteras, por inútiles y dañosas. 

Supongo, pues, que deben de haberla impulsado un gran sentido del deber, una 

fuerte conciencia de su responsabilidad en la actual situación del mundo, 

porque de otro modo no hubiese cometido usted semejante descortesía. 

 Un solo libro mío ha leído usted, el Goldmund, y también el Steppenwolf o 

el Klingsor. La historia de Knecht, en cambio, que trata de la incorporación y el 

servicio del individuo a un ordenamiento pleno de sentido racional y de la 

responsabilidad de quien quebranta este ordenamiento, aunque sea por 

motivos de conciencia, esa no la conoce usted. Sorprendida por ciertos pasajes 

de un libro que ofende sus mojigatas emociones, usted ha extirpado 

violentamente esos pasajes y, como se propone usted llevar al mundo a un 

orden mejor, ha comenzado por aquello por lo que comienzan todos los que 

intentan mejorar el mundo, esto es, por el mejoramiento y el cambio de los 

demás, antes que de sí propios. El camino es equivocado, y lo sería aunque 

usted hubiese deducido su actitud de un verdadero conocimiento de mi vida y 

mi obra. Usted no ha sabido percatarse del mundo de los grandes maestros y 

dechados, ese mundo de los supremos valores que me he esforzado en 

presentar, admonitoriamente, en Narziss y en Siddhartha, en Mozart, y en los 

inmortales del Steppenwolf, en todo el Juego de abalorios y en la mayor parte del 

trabajo de mi vida entera. Usted no se ha percatado de que junto a Goldmund 

está Narziss, junto al Lobo estepario están Siddhartha, Josef Knecht y Castalia. 

Usted, lastimada en la parte más mojigata de su existencia por un par de pasajes 

de mis libros, ha lanzado la totalidad de ellos, despreciativamente, ante mis 

pies, como dañinos, malos y carentes de valor. Yo sé muy bien que todo esto lo 

ha hecho llevada por el convencimiento verdadero de la sublimidad y santidad 

de sus motivos. Pero usted intenta salvar el mundo repartiendo golpes a diestro 

y siniestro allí  precisamente donde su sensibilidad se siente malherida. Créame 



que lo siento de veras, pero con semejante actitud se sitúa usted en el camino 

equivocado. 

 

 AL SR. P. H., Salzburgo 

 1950. 

 Estimado señor H.: 

 Es domingo, momentos antes del mediodía, la nieve se acumula en 

torno de la casa y prosigue cayendo, pesada y húmeda; mis sentidos y mis 

pensamientos, a quienes suele faltar con frecuencia el necesario brío y frescor, 

se sienten en esta hora plenos de gozo y de intrepidez, porque acabo de 

escuchar en la radio, uno detrás de otro, dos Conciertos brandenburgueses, y 

esto me ha dejado singularmente limpios el corazón y los oídos. Uno de ellos ha 

sido el quinto, tan asombrosamente osado, en el cual luchan entre sí el 

virtuosismo y el recogimiento, la melancolía y el arrojo, con tanta dulzura como 

encono, y el gran músico se siente una y otra vez arrebatado hacia un 

aislamiento que roza las lindes de una filosofía existencial plena de pesimismo, 

y una y otra vez vuelve a elevarse bravamente desde las melancólicas 

profundidades de la introversión hasta las alturas del orden cósmico y divino. 

 Retorno a mi mesa de trabajo, desde esta cura del espíritu, y encuentro 

en ella uno de los restos del gran alud del correo navideño: su grata y 

entrañable carta del mes de diciembre, en la que me cuenta usted tantas cosas 

de su diaria vida de jurista en medio de una sociedad corrompida, y también de 

su familia, y por último, de aquellas cosas que le ayudan a usted a soportar la 

demasía de experiencias vitales de estos años sangrientos y faltos de paz. 

Créame que es para mí una alegría saber que mis escritos pertenecen a esos 

elementos que le ayudan y consuelan, pero, al mismo tiempo, me llena de 

redoblada conciencia de la responsabilidad y estas confesiones me asustan 

sobre todo por el hecho de que muestran una y otra vez cuan descompuestos y 

disueltos se hallan hoy, incluso en los hombres de buena voluntad y de sólida 

formación, el orden interno, la relación con el todo, la referencia a la totalidad. 

Pues bien: a mí me ocurre lo mismo; tampoco a mi me basta cuanto las Iglesias 

y las filosofías nos ofrecen, terminado ya y consagrado por el uso, yo también 

necesito apoyos e incitaciones para poder soportar todo esto y no perder el 

valor. Por encima de cuanta educación cristiana y humanista he recibido, tanto 

en la casa paterna como en la escuela, me hallo siempre necesitado de auxilios y 

consolaciones. Felizmente, estos me resultan conocidos y alcanzables. Son los 



buenos y hermosos pensamientos de la sabiduría aquella supranacional y 

suprarreligiosa Summa, de opiniones e ideas sobre la Humanidad y su áspero 

camino a través de este mundo, que ha sido pensada y formulada en el milenio 

anterior a Cristo; es la comunidad de los inmortales, desde los autores de los 

Upanishad hasta los grandes maestros chinos, desde los griegos anteriores y 

posteriores a Sócrates hasta Jesús. Y en rigor resulta incomprensible que a 

nosotros, hombres pusilánimes y exigentes, no nos baste con todo esto, que 

anhelemos más todavía; pero al mismo tiempo es magnífico que este anhelado 

exceso de luz, de consuelo, de fortalecimiento espiritual, haya sido realmente 

encontrado y llevado a cabo ya. A los sabios de los tiempos antiguos no solo ha 

seguido un espíritu tan noble y tan placentero como Spinoza, sino que nuestra 

alma occidental, tan poco sabia, tan poco ordenada y sana, ha sabido crearse, 

asimismo, este dechado de orden, este supremo símbolo de todo cuanto es 

digno de súplica y de esfuerzo por conseguirlo: la música. Dejemos a un lado la 

cuestión de si acaso el arte y la belleza son capaces realmente de perfeccionar y 

fortalecer al hombre; cuando menos, ellos nos recuerdan, al igual que el 

firmamento estrellado, la luz, la idea del orden, de la armonía, del sentido 

dentro del caos. 

 Como, por el momento, no tengo otra cosa que ofrecerle, le envío a usted 

este saludo en una mañana iluminada por Bach, como signo y prueba de que su 

carta no ha sido olvidada ni ha permanecido incomprendida por mí. 

 

 A UN AMIGO 

 Que me interrogó acerca de mi propuesta para el Premio Nobel. 

 Enero 1950. 

 Como es natural, podría proponer a más de un colega para la concesión 

del Premio Nobel. Por ejemplo, el muy querido Hans Carossa, la venerable 

poetisa Gertrud von Le Fort, el aventajado y casi excesivamente interesante 

escritor americano Thornton Wilder. No le he propuesto, porque entre todos los 

dignos de recibir el premio se encuentran algunos mayores en edad que él y a 

quienes, por lo demás, es preciso desagraviar; y a los otros dos no los he 

nombrado en esta ocasión, porque no creí oportuno exponer mis predilecciones 

literarias privadas, sino única y exclusivamente cooperar a que el Premio Nobel 

se sitúe en el punto más justo y apropiado posible. Y creo que, por el memento, 

la probabilidad de una concesión del premio a Alemania es verdaderamente 

muy escasa. Por otra parte, es natural que un autor cuyas obras principales han 



sido escritas en mi propia lengua, me resulte mucho más entrañable. De aquí 

que la elección no me resultase difícil. Martin Buber, según mi opinión, es no 

solamente uno de los pocos sabios que actualmente viven en la Tierra, sino 

asimismo un escritor de altísimo rango, y, por si fuera poco, ha enriquecido a la 

literatura universal, como ningún otro autor viviente, con un auténtico tesoro. Y 

como precisamente este tesoro acaba de aparecer reunido en una nueva edición 

de la Manessebibliothek der Weltliteratur, con el título de Die Erzählungen der 

Chassidim, y dado que Martin Buber acaba de cumplir los setenta años y es, 

además, el más venerable y digno representante de Israel, esto es, del pueblo 

que ha padecido más crueles dolores de entre todos los pueblos de nuestro 

tiempo, se me antojó, y se me antoja, muy posible, muy probable incluso, que la 

elección de la Academia de Estocolmo pueda recaer sobre él. 

 Con estas narraciones casídicas, y junto a toda su gran obra restante, 

Buber ha revelado al mundo una fuente desconocida hasta el momento, fuera 

del mundo judío orientaría sacado a la luz un ámbito histórico-religioso-

literario donde nos sale al paso con elevada tensión, muy cercana a la que es 

propia del pietismo protestante, una vida espiritual-religioso-moral de 

maravillosa plenitud y potencia vital. La tradición oral y escrita de este ámbito 

cultural oculto para el mundo nos es conocida tan solo en la forma que le ha 

dado Buber con sus leyendas escritas en lengua alemana y resulta misterioso, y 

al mismo tiempo grandioso y conmovedor, que este precioso don del pueblo 

judío haya sido ofrecido al mundo actual precisamente en el idioma de sus 

perseguidores y verdugos. Ello resulta muy propio del mundo casídico y 

constituye uno más de sus muchos y profundos símbolos. 

 Entre los cientos de leyendas casídicas, no todas me resultan igualmente 

gustosas, y algunas no las he llegado a entender. La que más comprendo y 

estimo es aquella serie de pequeñas, casi minúsculas, anécdotas extraídas de la 

vida de piadosos y sabios maestros, en las cuales se rinde cuenta y razón de 

cualquier palabra o acontecimiento de su vida diaria. Por ejemplo, se nos cuenta 

que un piadoso rabbi visita a un famoso hermano de ministerio, un gran 

teólogo, maestro y exegeta de las Escrituras. Al regreso de esta peregrinación de 

amor y de veneración pregúntanle por doquiera qué palabras le ha dicho el 

gran sabio, qué opinión ha expuesto acerca de esta o aquella cuestión de 

importancia. Pero el piadoso rabbi no trae consigo nada de este género. Ha 

visto al gran hombre, y ha visto también cómo este ha abrochado la correa de su 

sandalia; esto ha sido suficiente para él. Esta historia bien podría haber nacido 

en la antigua China, en el círculo de los alumnos de Confucio o de Mencio, en 

lugar de en la Podolia del siglo xviii. 



 

 AL SR. R. H., Münich 

 3 de febrero de 1950. 

 Estimado señor H.: 

 Como hombre de origen y nacimiento austriaco, que ha vivido y 

presenciado la fundación de la República checa y luego ha tenido que sufrir el 

aluvión hitleriano primero y el comunista después, usted ha experimentado en 

su vida momentos muy semejantes a los que han vivido los parientes y amigos 

de mi esposa, judíos de la Bukowina, que, si no fueron deportados o enviados a 

las cámaras de gas, hubieron de padecer una liberación por los otros. Todo el 

mundo se siente enfermo al pensar que ha debido presenciar esta interminable 

serie de persecuciones, guerras, exterminaciones y torturas. Incluso algunos 

suizos han perdido por ello el sueño y el humor. 

 Y, sin embargo, la negra oleada del nacional-socialismo, que arrasó y 

mancilló su país natal, no puede equipararse sin más a la igualmente espantosa 

oleada del terror rojo. Todos nosotros, los que sobresalimos por un grado del 

nivel medio de la gente, aborrecemos el terror en cualquiera de sus formas y en 

cualquiera de sus formas abominamos de la dominación violenta del hombre; 

pero, no obstante, no debemos arrojar en un mismo cajón a Hitler y a Stalin, o 

mejor dicho, al fascismo y al comunismo. El ensayo fascista es retrógrado, 

inútil, insensato y vil; el intento comunista, empero, en un ensayo que la 

Humanidad debía llevar a cabo y que pese a su triste aferramiento a lo 

inhumano, habrá de ser realizado una y otra vez, no para llevar a término la 

necia dictadura del proletariado, sino algo semejante a la justicia y la 

fraternidad entre burguesía y proletariado. Todo esto suele olvidarse fácilmente 

ante la similitud de los métodos con los que trabajan fascismo y comunismo. 

Pero el olvido es cosa que debe estarnos prohibido; constantemente tenemos 

que distinguir claramente dónde está la realidad. 

 

 A UN ESTUDIANTE 

 12 de febrero de 1950. 

 Estimado señor B.: 



 Me plantea usted una cuestión que siempre me toca muy de cerca: 

¿cómo se puede aprender a meditar? 

 No es un mero azar que en la Alemania actual se anuncie esta necesidad 

con insólita fuerza, como tampoco es un azar que ni uno solo de los pocos libros 

que pudieran servir de indicación pueda encontrarse hoy en Alemania. Ya que 

usted lo desea, le citaré algunos títulos: 

 Swami Vivekananda, Karma Yoga, Leipzig,  1901- 

 Die Yoga-Aphorismen des Patanjali, interpretados por Judge, Berlín, 1904. 

 Más fácilmente alcanzable ha de serle el siguiente: Sri Ramakrishna, 

Worte, Lehren, Sinnsprüche, etc., por su discípulo Swami Brahmananda. Verlag 

Rascher, Zürich. 

 Ramakrishna fue uno de los últimos grandes sabios y maestros de la 

India. Sobre él, y sobre el tema en general, se encuentran asimismo algunas 

cosas en el libro de Albert Schweitzer Die Weltanschauung der indischen Denker, 

Münich, 1935. 

En la India nadie cree que sea posible aprender la meditación sin un 

gurú, esto es, un maestro personal. Probablemente tampoco cree nadie allí que 

un occidental sea capaz jamás de superar los escalones más inferiores del yoga. 

Pero esto no impide que podamos aplicar nuestros esfuerzos, al menos, por 

alcanzar estos escalones inferiores. Ciertos círculos han comprendido esto en 

América, y hay allí algunos maestros indios. Aldous Huxley podría darle a 

usted puntual información al respecto. 

 Por lo que a mí respecta, yo no he tenido un gurú, ni he llegado tampoco 

a los escalones superiores. Pero he podido aprender algo por propia 

experiencia, a saber: que la máxima ayuda externa para alcanzar un estado de 

concentración y de paz interior consiste, de hecho, en los ejercicios respiratorios 

que han causado la irrisión de Occidente tanto como la contemplación del 

propio ombligo. Practique usted estos ejercicios respiratorios, tal y como los 

conoce y practica cualquier gimnasta experto, y ponga especial atención en no 

forzar jamás la inspiración, aunque pueda hacerlo con la espiración, ya que de 

otro modo se causa usted un daño. Lo esencial en los ejercicios respiratorios 

consiste en que en ellos no debe atenderse absolutamente a nada más que a 

lograr una inspiración tan profunda y completa como sea posible, en que es 

preciso concentrarse en esta única y exclusiva función. Sirve de mucho, créame. 

Ayuda a ganar distancia frente a lo actual, prepara para el sosiego, para el 

recogimiento. Y si usted enlaza estos ejercicios respiratorios con una 



representación mental, si desea comunicarles un género de significación 

espiritual, un contenido, imagínese usted que no respira aire, sino brahmán, que 

con cada inspiración usted deja que penetre dentro de sí lo divino, y lo exhala 

luego de nuevo; recordará usted el Westöstlicher Diwan. 

 Ora llegue usted lejos con sus ejercicios, o no llegue a ningún punto, si 

los lleva usted a cabo con seriedad se aproximará en todo caso a un temple 

espiritual que los occidentales solo estamos capacitados para experimentar 

vitalmente en la plegaria religiosa o en la entrega a lo bello. Usted no respirará 

mero aire, sino el Todo, Dios, y conocerá íntimamente algo acerca de la libertad, 

la beatitud y la piedad de la entrega y el abandono, del relajamiento de la 

voluntad, no por vía intelectual, sino corporal e inocente. 

 Ramakrishna cuenta en sus parábolas, en ciertas ocasiones, historias que 

podrían pertenecer muy bien a las anécdotas de Chuang Tsi. La sabiduría de 

todos los pueblos es una y la misma; no hay dos o más, sino solo una. Lo único, 

quizá, que he de objetar a las religiones y a las Iglesias es su proclividad a la 

intolerancia: ni un cristiano ni un mahometano reconocerán de grado que su fe 

es buena y santa, sí, pero no en modo alguno privilegiada y patentada, sino una 

hermana de todos los demás tipos de fe, en los cuales la Verdad intenta hacerse 

visible. 

 Una de las pequeñas historias que la tradición nos ha transmitido a 

través de Ramakrishna, y que podría hallarse muy bien, como digo, en Chuang 

Tsi, reza como sigue: Un sabio vio cierto día una comitiva de boda que 

atravesaba una pradera con gran prosopopeya, entre el estruendo de tambores 

y trompetas. Poco más allá observó a un cazador, tan absorto en afinar su 

puntería sobre una liebre que ni se percató de la presencia de la comitiva, ni 

siquiera escuchó la algarabía de esta. El sabio saludó al cazador y dijo así: 

"Honorable señor, vos sois mi gurú. Ojalá pudiesen mis pensamientos, cuando 

estoy meditando, dirigirse hacia el objeto de mi plegaria como los vuestros 

hacia esta liebre." 

 ¡Ojalá encuentre usted a un cazador que se convierta en su maestro! ¡Y 

sea su aspiración hacia la unificación con la verdad tan indomable y terca como 

la puntería del  cazador! 

 

 A UN MUCHACHO DE DIECISIETE AÑOS 

 A quien atormenta la incertidumbre acerca del valor real de sus poemas. 



 14 de lebrero de 1950. 

 Estimado señor S.: 

 Usted desearía liberarse de la incertidumbre que le atormenta. Pero 

precisamente esta incertidumbre es el sino con el cual ha de luchar usted y salir 

vencedor. Persona alguna podrá decirle si algún día llegará usted a escribir 

versos duraderos y valiosos en lugar de estos actuales de principiante. Cuando 

yo tenía su edad, yo tampoco llegué a escribir ningún verso capaz de perdurar. 

Y algunos poetas de lenta evolución, como, por ejemplo, Conrad Ferdinand 

Meyer, han escrito versos muy débiles a los treinta años de edad. 

 Tiene usted que seguir luchando por ello, y si cree que no va a ser capaz 

de hacerlo, debería usted intentar la renuncia definitiva a la labor poética. 

Quizá pueda lograrlo. Si no lo consigue, comenzará de nuevo el tormento. Pero 

no sea usted ingrato jamás, y no olvide que estas luchas y estos intentos nos 

proporcionan también grandes alegrías, alegrías que los demás no conocen. 

 

 A UN JOVEN DE DIECIOCHO AÑOS 

 28 de febrero de 1950. 

 No he echado en olvido su carta, no; mas no quería despacharla con un 

mero gesto de cortesía, y como cada día me trae nuevas cartas más fáciles de 

contestar que la suya y el aparato con el cual me veo obligado a trabajar es harto 

modesto, me ha sido imposible  contestarle a usted hasta el momento presente. 

Este aparato consiste, además de en los utensilios de escribir, en dos ojos que 

desde hace muchos años padecen constante fatiga y rara vez se hallan libres de 

dolores, y asimismo en dos manos que, hinchadas por la artritis, escriben o 

golpean las letras desganada y torpemente. Los ojos preferirían ocuparse con 

flores, con gatos jóvenes o con la lectura de un poeta antes que con todas estas 

cartas, y también las manos sabrían hallar más de un pasatiempo harto más 

grato para ellas. Y por si fuera poco todo ello, mi respuesta a su carta resulta 

más dificultosa todavía por el hecho de que me es imposible esperar una 

rectificación o remedio de sus posibles defectos en cartas posteriores, porque 

esta será la primera y la última carta que habré de escribirle a usted. 

Ciertamente leeré con gusto otras cartas suyas, pero no puedo invitarle a que 

me remita sus manuscritos, ni tampoco puedo prometerle más sino que leeré 

estas cartas posteriores, en caso de que lleguen hasta mis manos, con verdadero 

interés y con el grado de comprensión que me sea posible. 



 Su carta no pide, reclama o pregunta cosa alguna determinada. Está 

escrita no tanto con la intención de invocarme cuanto con la de liberarse de sí 

propio durante una hora. Usted rebosa una vida agitada, impulsiva y rica, que 

no puede desplegarse o expresarse en forma artística; usted se siente, en cierto 

modo, distinto y apartado de todos sus coetáneos, de los demás en general, y 

esta situación tan pronto le llena de felicidad como de espanto; usted pertenece 

a esa minoría de personas cuyas dotes y vocación les elevan muy por encima 

del nivel medio, y a quienes en épocas pasadas se llamaba genios, y se dirige 

usted a mí precisamente porque no me cuenta entre esos otros, sino que se 

siente de algún modo semejante y cercano a mí. 

 El camino de estos hombres singularizados y fatalmente estigmatizados 

ha sido siempre difícil y lleno de peligros, y el suyo lo será también. A su edad 

la desconfianza frente a la experiencia de los demás y el rechazo de toda 

responsabilidad pertenecen a los recursos naturales con los cuales el hombre 

singular, individualizado por encima del nivel medio, ha de defenderse contra 

el mundo que intenta envilecerlo, someterle a normas y obligarle a una 

presurosa adaptación. Innumerables muchachos de este genero han quedado 

aniquilados, ya sea porque la vida resulta insoportable en esta tensión constante 

y en esta actitud defensiva, y salta con impaciencia sus propias fronteras, sea 

porque el joven solitario cede al final, se torna un filisteo y apenas logra salvar 

un mezquino resto del fuego divino, con o sin ayuda del alcohol, en el cobijo de 

un romanticismo filisteo harto poco honroso y ornado generalmente con la 

corona del anonimato. He conocido a muchos jóvenes así. 

 Hay, no obstante, senderos distintos y más nobles, y en ellos se 

encuentran también auxilios y consolaciones de orden singular. Existe el 

camino del creador, del artista, del poeta, del pensador. Sin embargo, la obra 

del pensador o del artista presupone un acto de aceptación y de renuncia, 

legitima al artista genial ante el mundo, pero exige de él, al mismo tiempo, un 

grado de entrega, de lucha, de sacrificio desesperado, de los cuales no tuvo 

sospecha en la época de su irresponsabilidad. Por contra, e independientemente 

de si su obra alcanza o no el éxito en el mundo, se siente recompensado por su 

participación en el reino total del espíritu, por su camaradería con mil 

antecesores y compañeros de lucha, y recibe el don de un oído afinado para 

percibir las sabidurías y las hermosuras que han permanecido vivas e 

indestructibles a través de todas las épocas y las culturas. 

 Es este un camino más hermoso y más digno de entrega que otro 

cualquiera. En quien el amor a la verdad o a la belleza, el ansia por ser admitido 

en su reino, por tomar parte en su luz suprema, es lo bastante fuerte, ese tal 



permanecerá siempre solitario e incomprendido, y aunque sufra con frecuencia 

recaídas en la actitud infantil de orgullo y de irresponsabilidad, su destino es, 

sin embargo, nobilísimo, pleno de sentido y digno de cualquier sacrificio. 

 Empero, a este camino y esta obra pertenecen unas dotes no solo 

generales. Hay en el mundo profusión de poetas llenos de espléndidas ideas, 

pero faltos de la palabra precisa y encendida; de pintores llenos de fantasía, 

pero sin la innata pasión del juego con los colores; de pensadores llenos de 

noble humanidad, pero carentes del vigor y el temperamento de la expresión. 

En el Arte, los ideales no son suficiente, y si alguien es un Cézanne, no basta 

que sea capaz de pintar como Tiziano o como Rubens, sino que tiene que poseer 

ese don y ese coraje sin par, esa paciencia y esa obsesión irrepetibles para pintar 

como Cézanne. 

 Existen, empero, numerosos solitarios, muchos hombres geniales y 

capacitados para lo superior a la normalidad, a quienes, no obstante, faltan las 

dotes singulares para una cualquiera de las artes y poseen tan solo las dotes 

generales, un plus de espiritualidad y fantasía, de capacidad para la experiencia 

vital, para la percepción sensible, para la resonancia. En su temprana juventud 

han sufrido asimismo, al igual que todos los otros, por su aislamiento y su 

diferenciación, han ensayado también, quizá, alguna profesión espiritual o 

artística sin lograr ningún rendimiento especial, y no obstante arden siempre en 

amor y en nostalgia hacia la participación en el Todo, hacia el rompimiento de 

su soledad, hacia una auténtica donación de sentido a su ardua y peligrosa 

existencia. Desean lo sublime, tienen sed de entrega total, pero no son oradores, 

ni poetas, ni heraldos, ni pensadores. Y precisamente en ellos se pone en 

evidencia lo que es en rigor el genio, las altas dotes y se hace patente que 

también los mejores artistas y los más profundos pensadores son todavía 

esclavos de su talento, capaces y especialistas. Y es que estos genios que no 

están especialmente dotados para ningún arte o ciencia en particular, son 

aquellos en quienes s alcanza la cima de lo humano y a través de quienes se 

justifican todos los dolores, toda la soberbia y el extravío de los superdotados y 

los geniales. Sucédeles un día que se topan de manos a boca con la realidad 

desnuda, son  bruscamente despertados de su sueño por un espectáculo o una 

llamada cualquiera, de ese sueño que se llama Yo, contemplan el rostro de la 

vida, su grandeza espantosa y hermosísima, su plenitud, hasta estallar de 

sufrimiento, de penuria, de amor irredento, de extraviada nostalgia. Y ellos 

responden a la contemplación del abismo con el único sacrificio que es 

verdaderamente pleno de valor y definitivo, esto es, con el sacrificio de la 

propia persona. Se sacrifican a los hambrientos, a los enfermos, a los infames, 

sean quienes fueren; se dejan atraer, absorber y devorar con cualquier defecto, 



cualquier flaqueza, cualquier dolor. Ellos son los que aman de veras, los santos. 

A ellos tiende toda la Humanidad que desea algo más que la norma y la vida 

diaria, y de su sacrificio toma valor y sentido cualquier otro sacrificio más 

pequeño; en ellos se cumple y justifica todo el problema de los solitarios, de los 

superdotados, de los difíciles y a menudo desesperados. Porque genio significa 

fuerza amorosa, nostalgia de entrega, y solo alcanza su plenitud en este 

sacrificio pleno y definitivo. 

 Creo que he dicho poco más o menos cuanto deseaba decirle a usted. Es 

mi respuesta a la carta que ha dirigido usted a un viejo desde la complejidad y 

la angustia de su problemática adolescente. Del mismo modo que su llamada a 

mí no contenía ruegos ni preguntas, así también mi respuesta no contiene 

consejos ni consolaciones. Usted me ha permitido lanzar una mirada sobre el 

desasosiego, la belleza y la inseguridad de su joven existencia, y yo, que 

también viví un día ese mismo desasosiego, esa belleza y esa inseguridad, he 

intentado ofrecerle a usted una imagen de cómo se presentan estos fenómenos y 

estos problemas a un hombre anciano. Si yo fuese un santo no habría tenido 

necesidad de acudir a tantas palabras. Si fuese uno de los grandes artistas, la 

carta de usted, con la importunidad de sus revelaciones, solo hubiera 

significado para mí una molestia y una perturbación en mi trabajo. Si hubiese 

sido, por ejemplo, un gran pintor, no hubiese acabado de leer sus cuartillas, sino 

que habría continuado mi trabajo y, al igual que el anciano Renoir, hubiese 

sujetado más firmemente el pincel a la gotosa mano. 

 Probablemente no es ningún azar el que usted se haya dirigido 

precisamente a mí y no a un santo o a un Renoir. Probablemente su carta ha 

sido escrita y dirigida a mí porque usted presiente en mí una persona muy 

semejante a usted mismo, que ni en el Arte ni en la vida ha alcanzado lo grande 

y lo absoluto, que no sienta sus reales en un más allá inaccesible para usted, 

sino en el mismo mundo y la misma problemática, aunque con otras 

costumbres, otras formas de pensamiento y expresión, otro temperamento y 

otras maneras de adaptación y de defensa, que son las propias de la vejez. El 

anciano a quien usted, saltando por encima de las numerosas diferencias, ha 

interpelado como si de un camarada se tratase, ha respondido a sus confesiones 

con las suyas propias e intentado mostrarle cómo se presenta nuestra común 

problemática vista desde el escalón de su edad. Le saluda cordialmente su 

afectísimo... 

 

 A UN JOVEN POETA 



 Que me escribió con ocasión de mi "Carta a un joven de dieciocho años". 

 1950. 

 Estimado señor G.: 

 En su carta, según dice usted mismo, avanza un paso más allá de lo que 

yo hago, y llama genios a todos los hombres, simplemente, porque la 

Humanidad es un conjunto total y porque cada individuo lleva ínsitas en sí 

todas las posibilidades del hombre. Es este un paso muy sencillo pero 

extremadamente peligroso, que usted debería dar en cartas privadas y entre 

iniciados, pero no en público. Porque el hecho de que el Bien y el Mal, lo Bello y 

lo Feo, y todas las parejas de contrarios puedan reducirse a una unidad, 

constituye una verdad esotérica, secreta, accesible a los iniciados (y muchas 

veces inalcanzable aún para estos), pero en modo alguno una verdad exotérica, 

comprensible y accesible por igual para todos. Es la sabiduría de Lao-Tsé, 

cuando este menosprecia virtudes y las buenas obras (con lo cual pensamos 

bien en el joven Lutero); pero Lao-Tsé se hubiese guardado muy bien de ofrecer 

al pueblo ignaro esta sabiduría. 

 Si nosotros damos este paso adelante, como usted hace, si para nosotros 

genio y persona humana son equivalentes en significación, con ello no hacemos 

otra cosa que despreciar el lenguaje, cuyo valor y cuya virtud máximos 

consisten precisamente en la diferenciación. Y entonces se puede sustituir una 

palabra por otra cualquiera y solo nos resta la nada. 

 Probablemente todo esto lo sabe ya usted mismo. 

 Por lo demás, mi carta a un joven de dieciocho años no era ningún 

ensayo sobre una cuestión de interés, ni un intento de plasmar una formulación 

objetiva o amena, sino la respuesta momentánea a una llamada concreta, 

personal e irrepetible. 

 No permita usted que le importunen en su camino, ni siquiera estas 

torpes líneas. Cartas como estas me cuestan mucho esfuerzo, sin que ni una sola 

vez se haya mostrado satisfecho aquel a quien he dado respuesta. Casi le 

envidio a usted un poquillo, porque hace todavía versos y puede gozar de una 

existencia privada. 

 

 AL REPRESENTANTE DE UNA SOCIEDAD CULTURAL ALEMANA 



 Febrero de 1950. 

 Distinguido y estimado señor Doctor: 

 Agradezco muy vivamente su carta, en la que he hallado muchas cosas 

muy amables para mí y muy entrañables. 

 Sin embargo, no me es posible aceptar su invitación de adherirme, como 

miembro del Senado, a una sociedad cultural alemana en vías de fundación, ni 

siquiera de manera provisional y sin compromiso, como usted me propone, 

porque esta cuestión está ya decidida de antemano. Ya he respondido 

negativamente a numerosas academias y  entidades de tipo similar en 

Alemania, y no puedo ahora apartarme de esta línea de conducta. 

 Aquí, en la pequeña Suiza, todos éramos harto sensibles y desconfiados, 

mucho antes del advenimiento de Hitler al poder, contra cualquier 

enrolamiento en semejantes amistades con los pueblos vecinos, y Suiza ha sido 

siempre singularmente sensible contra las pretensiones que reclaman una unión 

fraternal sobre la base de la comunidad idiomática. Comenzó con la invocación 

a las épocas en las que aún no existían las configuraciones nacionales y estatales 

de hoy día, comenzó con el conjuro de realizaciones comunes de orden cultural, 

se trajo a la memoria, con insistencia, el amor de Goethe por Suiza..., y terminó 

con la impresión y distribución de mapas propagandísticos en los cuales 

figuraba Suiza como un cantón meridional de la Gran Alemania. 

 Yo no soy suizo de nacimiento, ni tampoco plenamente, ya que de mis 

cuatro abuelos tan solo una de mis abuelas era suiza (y no hablaba alemán, por 

cierto, sino francés), mas precisamente por ser un inmigrante voluntario y un 

nacionalizado, he prestado redoblada atención a la lealtad. Existen zonas más 

que suficientes para demostrar y constatar sobradamente mi absoluta falta de 

nacionalismo o, si usted así lo prefiere, de patriotismo, incluso frente a mi patria 

suiza de adopción; exteriormente, siempre he aprobado y apoyado con todas 

mis fuerzas la actitud suiza de incondicional defensa del propio suelo y de la 

propia independencia política, así como de la renuncia incondicional a 

eventuales anexiones territoriales. Solo en una ocasión hice una excepción y, 

tras de una resistencia y tenaz negativa iniciales, me dejé persuadir al fin y 

acepté la elección de miembro de una corporación del Reich alemán, a saber: la 

Academia de Berlín. Lo hice con expresa indicación de mi pertenencia política a 

Suiza y mi categórico rechazo de todas las pretensiones pangermánicas y de la 

Gran Alemania. Pero muy pronto hube de escribir nuevamente a Berlín 

anunciando mi retirada de la corporación, hasta el día de hoy. 



 Desde entonces me resulta mucho más fácil rechazar invitaciones 

similares, tanto más cuanto que la vejez y resignación me han tornado mucho 

más escéptico frente a todo cuanto puede lograrse mediante las sociedades, 

academias y organizaciones. Y tengo la intención de morir como un difícil y 

adusto individualista, que es la irrisión de todos. 

 

 A LA "NEUE SCHWEIZER RUNDSCHAU", de Zürich 

 Que en el año 1950 ofreció por dos veces una pequeña selección de las 

cartas de este libro. 

 Febrero 1950. 

 Querido Dr. Meier: 

 De acuerdo con lo que convinimos ambos, he reunido un mosaico de 

cartas de los dos últimos meses. El sentido y el propósito de este intento sería, 

en primer lugar, ofrecer a mis amigos y corresponsales una participación en lo 

que desde hace algunos años constituye la parte fundamental de mi diario 

pensum de trabajo, por manera que todo aquel que se halle en una relación 

epistolar conmigo, pueda recibir también un trasunto de todos los demás, para 

él desconocidos, que me escriben e intercambian correspondencia conmigo. Y 

en segundo lugar, quizá posea también un sentido permitir a los lectores 

neutrales y que no se hallan en relación directa conmigo, una ojeada sobre la 

diaria faena de un literato a cuya mesa llueven cartas venidas de diversos 

círculos y estratos de los lectores contemporáneos. El lector medio se imagina al 

autor sumido en una especie de noble retraimiento y semiociosidad y entregado 

a la tarea de escribir sus libros, en los que plasma su vida interior, protegida 

cuidadosamente del mundo externo, y sospecha poco o nada de la situación 

moral y sociológica, penosa y poco segura, del autor moderno frente a la 

sociedad, que apenas existe ya desde que nuestra Humanidad se ha reducido a 

una masa uniformada y sin rostro o a millones de individuos aislados, a  

quienes nada une entre sí si no es el terror y la nostalgia. 

 Emprendo, pues, este intento, y no me oculto en modo alguno que la 

imagen que ha de brotar de un tal mosaico ha de ser una imagen harto 

unilateral, y también falseada aquí y allá. Porque el mosaico contiene, sí, mis 

cartas, pero no las de mis corresponsales, y estas son con frecuencia mucho más 

interesantes, más singulares y más intensas que las mías, porque todas ellas han 

brotado de manera espontánea y voluntaria, o bien bajo el impulso de la 



necesidad íntima, mientras que mis respuestas solo pueden poseer en cierta 

medida estas cualidades, porque se hallan condicionadas y provocadas por 

aquellas. Ciertamente, solo yo tengo el derecho de elegir mis cartas, y hago uso 

de él en esta ocasión, así también como del derecho de suprimir ciertas partes 

de ellas, y de publicarlas luego; por lo que respecta a las cartas de mis 

corresponsales, no poseo tal derecho ni jurídica ni moralmente. Desde que las 

cartas de mis lectores llegan hasta mis manos en gran cantidad, me ha dolido 

con frecuencia arrojar al fuego de tiempo en tiempo estas cartas, y sobre todo 

las más valiosas y originales de entre ellas, y este sentimiento se ha llegado a 

convertir, con los años, en un problema de conciencia. Y desde hace algunos he 

escogido la solución de entregar de tiempo en tiempo, a una biblioteca pública, 

una selección de las más interesantes cartas de mis lectores, con objeto de 

salvarlas quizá de una absoluta desaparición. En ellas se encierra una buena 

parte de los dolores y también de la grandeza del europeo de hoy. Esperemos 

ahora que algún día sea quizá oportuno y posible elaborar, asimismo, un 

mosaico, o varios de ellos, con tales cartas. 

 

 AL SR. A. F., Esslingen 

 Febrero de 1950. 

 Querido señor F.: 

 Ha sido un regalo sorprendente y maravilloso el que me ha llegado por 

mediación de usted, acompañado de su amable carta: dos cartas más y dos 

tarjetas postales, de puño y letra de mi muy querido Carlo Isenberg, nuestro 

Carlo Ferromonte, desaparecido en el Este desde el término de la guerra. 

Cuando abrí la carta de usted se me ofrecieron a la vista, tan llenas de emoción 

como sobrecogedoras y casi espectrales, las hojas colmadas con la hermosa 

caligrafía de Carlo, tan familiar para mí antaño y en la que siempre encuentro 

de nuevo, en parte, la caligrafía de su padre, como también resonancias de la 

muy bella, leve y alada de mi madre, que era, asimismo, abuela de Carlo. Mi 

primer pensamiento fue, naturalmente, remitir las hojas a la mujer de Carlo, 

pero no me atreví a enviárselas simplemente porque el espectáculo súbito e 

inesperado de la letra del esposo que falta ya de su lado cinco años enteros 

hubiese podido impresionarle demasiado. Así, me he limitado a comunicarle la 

llegada a mi poder de estas queridas hojas, ofreciéndoselas a continuación. En 

cuanto a usted, le repito mis más efusivas gracias. 



 Su carta me regaló, además, una confesión personal. Usted ha resuelto el 

problema de vivir en dos mundos y de hallarse en paz con ambos. Usted es 

obrero y pertenece a la comunidad laboral de una fábrica, y, al mismo tiempo, 

vive usted en una íntima y fiel relación con el Arte y el Espíritu, con la Música y 

la Poesía. Esto es mucho, es algo verdaderamente ejemplar, y para mí 

doblemente valioso, porque entre mis numerosos corresponsales, hijos 

espirituales y niños enfermos, tengo también uno que es todavía joven y se 

halla muy lejos de la solución de su problema, que es el mismo de usted. Se ve 

obligado a pasar sus días ante el torno de una fábrica, siendo su máximo amor y 

su gran pasión leer libros y escribir poemas. Tiene espléndidas dotes y es 

persona buena de verdad, pero me es imposible dar fuerzas y coraje a su deseo 

de plantar de una vez para siempre a su torno y establecerse, como un genio 

solitario, en cualquier buhardilla romántica. Por el momento, desconoce la 

miseria del artista que no puede ganar su pan y no dispone de ningún torno 

para trabajar, y tampoco sospecha gran cosa de esos sentimientos de inutilidad 

y de falta absoluta de valor social que pueden resultar hoy un amargo lastre 

incluso para los artistas que han logrado el éxito. Y basta por hoy; reciba usted 

afectuosísimos saludos de... 

 

 A LOS EDITORES DE LA "DICHTERBÜHNE", Berlín 

 Una antología que contiene a casi un centenar de poetas alemanes de 

nuestro tiempo, en su gran mayoría del todo desconocidos. 

 Primeros de marzo 1950. 

 Distinguidos señores: 

 He lanzado una ojeada sobre su Dichterbühne. 

 Resulta emocionante y conmovedor ver cómo la necesidad de expresión 

lírica no se apaga jamás, ni siquiera en medio de las penalidades morales y 

materiales más amargas. Incluso los poemas menos logrados y más 

desmañados que contiene este meritísimo tomo poseen un no sé qué de 

convincente y de captador de nuestra sensibilidad, por la auténtica aflicción de 

la que provienen y por la elevada presión bajo la cual han brotado todos. En 

cien corazones y cabezas prosigue viva la poesía de manera creadora. 

 Cuando pienso cómo hubiera sido una Dichterbühne semejante allá por 

los años de mi juventud, en torno al 1900, hallo de inmediato grandes 

diferencias. El libro de 1900 hubiese contenido más tradición, más claridad 



formal, más afán de juego y de impulso vigoroso, pero también mucha más 

fanfarronería, más vanidad, menos gravedad, menos  auténtico fervor. La lírica 

joven posterior a las dos guerras mundiales resiste airosamente la comparación 

con la lírica anterior. Está cargada hasta rebosar de vivencias íntimas y de 

sufrimientos, pero la fuente no está cegada y las melodías jóvenes no nos 

resultan a los viejos tan extrañas como pudiera creer alguno de los jóvenes. 

 

 A LA SRA. M. R., Kassel 

 Marzo de 1950. 

 Distinguida señora R.: 

 La situación desde la que usted me escribe, y la demanda que la trae 

hasta mí, son en todo caso harto tristes e irritantes. Huida desde el Este hacia la 

Alemania occidental en la que vio la luz primera, se encuentra usted ante la 

alternativa de emprender nuevamente el regreso y retornar a una vida que un 

día se le antojó imposible de soportar por más tiempo, o bien caer en presidio 

junto con los suyos, caso de que no le sea posible reunir y pagar una exorbitante 

suma de dinero. Todo ello parece inaudito, casi grotesco, y, por desgracia, no es 

nuevo ni resulta ya sorprendente, sino que resulta conforme con todo lo demás, 

perfectamente adecuado al mundo y a las circunstancias político-morales por 

las que atravesamos. Ni siquiera puede hacerse un reproche especialmente 

amargo a la legislación de su país; también le sucedería lo mismo a una 

ciudadana suiza, en la misma situación que usted, si hubiese huido a su propio 

país en busca de protección; no se la castigaría con presidio, desde luego, pero 

sería puesta en la frontera o por lo menos abandonada al inacabable y bestial 

infierno burocrático y policial de los apatridas. 

 Es terrible, pero, sin embargo, justo también, en cierto modo, que el 

pueblo al cual pertenece usted, pueblo que ha asesinado, atormentado y 

desterrado a tantos millones de personas inocentes, se vea ahora desgarrado de 

este mismo modo. 

 Me pregunta usted mi opinión acerca de la decisión moral que debe 

adoptar usted. Según me dice en su carta, tiene ante sí tres posibilidades: 

regresar a la zona oriental  con trabajos forzados, etc.; permanecer en su país 

natal con la perspectiva de cinco posibles años de cárcel, o quitarse la vida. Creo 

y espero que no tomará usted este tercer camino. Aun en el caso de que su 

esposo, cuya personal actitud desconozco, se mostrase de acuerdo con usted en 

poner fin a la vida de ambos, piense usted que quedan sus hijos, a los cuales 



dejarían en el más completo abandono o tendrían que matar junto con ustedes 

mismos. Una dama, pariente mía muy cercana, hizo esto mismo en Berlín, en el 

instante de la entrada de las tropas rusas: se quitó la vida junto con sus hijos. 

Ninguno de nosotros la reprocha por ello, pero nadie está tampoco de acuerdo 

con su decisión. 

 Si yo estuviese en su lugar no elegiría ni el regreso ni el camino hacia la 

muerte, ya fuese con los niños o sin ellos, sino que dejaría que siguiesen su 

curso el Destino y las autoridades, y soportaría la prisión. No defenderse, 

comportarse de modo pasivo, silencioso y sumiso resulta lo mejor, por lo 

demás, en situaciones aparentemente desesperadas, y es también la actitud más 

acertada, más irreprochable, más cristiana o, dicho de manera más sencilla: la 

más digna y decente. No creo que la cosa se prolongue durante esos cinco años 

con que le han amenazado a usted. ¡Quién se atreve hoy a trazar planes a tan 

largo plazo! Con la aceptación del "castigo", usted traslada sobre aquellos que le 

condenan la íntegra responsabilidad de su acción, y deja usted a su propio 

Destino todas las posibilidades abiertas. 

 Con íntimo disgusto y pena, no veo la menor posibilidad de hacer algo 

desde aquí en su favor. Sería bien necesaria una reconciliación entre 

Humanidad y Política, entre Ley y Espíritu, pero hasta donde alcanzo a ver, 

todos los intentos encaminados a ello se hallan por el momento sobre el erróneo 

carril de las oficinas y los congresos; yo no creo en ellos y siempre me he 

mantenido alejado. ¡Ni un solo día deja de traerme el planteamiento de estas 

preguntas! Compartiendo sus sentimientos, le saluda cordialmente su 

afectísimo... 

 

 A ERNST MORGENTHALER, Zürich 

 27 de abril de 1950. 

 Querido amigo: 

 El libro de Hamo (1), que ha aparecido ahora, tanto tiempo después de 

su muerte, y que acabas de enviarme, es realmente, como tú opinabas, su obra 

mejor y más concentrada. De nuevo ha surgido ante mí, llena de vida, su 

querida y burlesca figura, que, con toda su largura, podía parecer arrancada de 

un libro de cuentos, casi enano de fábula, lo mismo estuviese sentado, en 

cuclillas o agachado; y he revivido en mí sus dos o tres visitas a mi casa y otro 

par de encuentros en diversos lugares, su voz, su risa de conejo, sus diestros 

ademanes con aquellas manos espantosamente mutiladas, y luego, cuando se 



marchaba y le seguíamos con la mirada, la singularidad y la extraña soledad de 

aquella figura que se tornaba de súbito larga y alta, cuando se alejaba, todo 

larguísimas piernas, entre perplejo y falto de dirección fija, con fingida 

indolencia y garbo, dejándonos a todos un dolor prendido en el corazón. 

 ¡Cuánta tristeza deja también su libro! Esa obstinación, este furor 

adolescente, mantenido durante toda una vida, contra los demás, los normales, 

los felices, cuya miseria y desdichas, sin embargo, tan bien supo él observar, 

este heroico  romanticismo..., ¡y este sino casi imposible de comprender! Lo que 

él mismo ha destruido con ello, lo han falseado y trastrocado los demás. 

Exceptuando una mujer amada, jamás se cruzó con una persona de su igual 

valía, o por lo menos con ninguna llegó a una relación duradera. ¡Cuan 

terriblemente solitaria y mal entendida debió de ser su niñez! 

 

 (1) Hans Morgenthaler: ln der Stadt, Spaten-Verlag, Grenchen. 

 

 Tras de la lectura de esta triste confesión, hube de preguntarme dónde 

radicaba, en rigor, lo interesante, lo original y lo atractivo de este libro 

desesperanzado. Y me dije: es la naturaleza que se esconde detrás de esta 

confesión, es la circunstancia de que esta lamentación de un hombre malogrado, 

tan insensata en ocasiones, tan innecesaria a veces en su comprometedora 

exposición, no provenga de un histérico versátil, que solo puede interesar al 

psicopatólogo, sino de un chico que posee fuerzas de gigante, que ha puesto en 

juego su vida cien veces diversas y ha sido capaz de dar, en lo puramente 

psíquico, un rendimiento muchas veces superior al de un hombre normal, de 

un hombre, por lo tanto, del cual cabía esperar algo del todo superior a lo 

normal, algo singular y único en su género. Y un poco de ello, aunque poco en 

verdad, ha manado hasta sus libros, y es lo que los hace tan valiosos. 

 Pero al menos ha dejado tras de sí este libro, este libro tan genial como 

necio, este autorretrato de un solitario enfermo de amok, grabado a zarpazos 

entre lágrimas y risas sardónicas. Pocos serán, a buen seguro, los que puedan 

sacar alguna enseñanza de ello; pero si este libro le abre los ojos a una sola 

persona y le muestra la abierta puerta que conduce al aire libre, o si acaso lleva 

a algunos corazones el espanto ante el grado de dolor que hubo de padecerse en 

sus páginas y ante el grado de carencia de amor y de comprensión que mostró 

el mundo en torno para con este pobre genio enfermo, diré que el libro no ha 

sido escrito en vano. 



 En estos últimos días han llegado a mí varias cartas de lectores 

americanos que me han dejado harto pensativo. Son las primeras voces que 

escucho venidas de aquel país, mis lectores de allá habían sido hasta ahora, sin 

excepción alguna, emigrantes de origen alemán. Pero desde la concesión del 

Premio Nobel han sido traducidos y han aparecido en América dos o tres libros 

míos, de modo tota mente innecesario, pero que fue imposible impedir. 

Naturalmente, el suelo no admite esta simiente. Pero este par de lectores que 

me han escrito, se han mostrado, sin embargo, como sensibles y receptivos. En 

mis libros han venteado algo así como un hogar, porque todos ellos son pobres 

outsider y lobos de la estepa, solitarios y desesperados en medio de un mundo 

colectivo sano, vigoroso, sencillo y bien educado; padecen angustia y necesidad 

y se llenan de gozo con solo que un viejo allá en Europa, un hijo del siglo xix y 

del individualismo, les cuente asimismo algo acerca de sus propias miserias. He 

contestado ya a uno de ellos, cuya carta era una de las más inteligentes que han 

llegado nunca a mis manos, llena de una falta de fe y de una desesperanza 

tranquilas y expresadas con objetiva sencillez. Yo le he escrito diciéndole que 

me parece terrible recibir precisamente de su país cartas semejantes y que tan 

solo me es dado esperar y desear que el número de sus compañeros de ideas y 

de sufrimientos sea muy escaso, porque el cambio de una generación entera 

hacia el lado de la psicología individual diferenciada sería una auténtica 

catástrofe. 

 Hoy, día veintisiete de abril, se dejó oír el primer cuco. Cada año suena 

más hermoso y más incomprensible. Lo que el lobo estepario siente en Nueva 

Jersey cuando lee el Demian, solo que cien veces más y más diferenciado, lo 

siento yo con esta llamada, porque ella significa no solo primavera (que para los 

ancianos enfermos es una tortura antes que otra cosa), porque no solo canta el 

amor y el encanto de la Creación, sino que me trae a la memoria otras setenta 

primaveras y todos los matices y significaciones, lentamente cambiantes en 

estos setenta años, que la voz de este pájaro ha tenido para mí. Hoy no es ya, 

como en años juveniles, la nostalgia de viajar, el ansia insensata de arrojarlo 

todo a un lado y escapar, hacia el Sur, por encima de los Alpes, a través de 

Italia, hacia Sicilia, hacia África, hacia la India. Lo que hoy me evocan el cuco y 

la primavera es antes un recuerdo y una admonición sobre el estado del 

creador, un secreto juego con el pensamiento de ser una vez más, solamente, 

artista y poeta, tras un silencio prolongado largos años, y de atreverse al grande 

y peligroso juego con una concepción poética. Es solo un juego, pero 

primaveral, tan íntimo como provocador de una añoranza casi imposible de 

soportar; el pensamiento posee nuevamente, casi, la fuerza y el encanto mágico 

con los que un día me llamaron Italia, Sicilia y África. Es este un estado tan 



hermoso cuanto peligroso, un estado que no debe durar mucho tiempo, porque 

no podría resistirse. 

 Addio. Un saludo de tu... 

 

 A RICHARD BENZ, Heidelberg 

 18 de mayo de 1950. 

 Distinguido y querido doctor Benz: 

 Desde hace largo tiempo deseaba darle las más expresivas gracias por su 

carta de principios de marzo, que encontró en mí un destinatario abierto y lleno 

de gratitud por todos y cada uno de sus muchos matices. Pues bien: usted sabe 

lo que significa el exceso de trabajo, y como respecto al que yo padezco ha 

recibido usted puntual información a través de mi mosaico de cartas y de otros 

signos diversos, no necesito emplear largo tiempo en ofrecerle mis excusas. 

Ambos sabemos lo bastante el uno del otro, nos vemos comprendidos 

recíprocamente y confirmados uno en el otro; todo ello no puede resultar 

afectado en lo más mínimo por una pausa en nuestro intercambio de 

correspondencia. Sea como fuere, resulta hermoso y confortante ver reconocida 

y expresada una tal relación de manera tan clara y tan cordial como ha sabido 

hacerlo su última carta. Estas relaciones, como las que existen entre usted y yo, 

son azares afortunados, y singularmente escasos, en la vida literaria de hoy día. 

En lugar de hacerlo en una atmósfera de compañerismo, de camaradería, con 

idénticas aspiraciones o en una universitas litterarum, cada uno de nosotros vive 

en una soledad en parte querida y en parte atormentadora y alguno que ha sido 

incapaz de resistir esta situación, ha terminado por ceder y se ha dejado 

absorber por una cualquiera de las grandes comunidades dogmático-

autoritarias. Nunca olvidaré con cuanta resignación habló acerca de esto André 

Gide, en nuestro único encuentro personal. 

 Nosotros tenemos, desde luego, y esto constituye una dicha cierta y un 

consuelo, nuestros lectores, cuya reacción ante nuestro trabajo, cuyo aplauso o 

repulsa ayuda a justificarnos a nosotros mismos y a nuestro solitario quehacer. 

Pero por mucho y muy fieles y muy benévolos que sean estos lectores, nunca 

podrán sustituir a los camaradas. Solo el camarada, el colega, es capaz de 

hacernos donación de aquella compañía en el caminar, de aquella comprensión 

que penetra hasta los más delicados matices, de aquella estima y aquella 

tolerancia que significan muchísimo más que la gratitud y el aplauso de tantos 

lectores. Puede el lector poseer tanto amor y comprensión para nuestra obra 



como le sea posible, pero la considera siempre como algo ya terminado y 

distanciado de nosotros, una obra que se ha evadido tiempo ha del reino del 

devenir y de las posibilidades en constante flujo, para entrar de lleno en el 

campo de lo real y de lo que nunca puede experimentar cambios. El lector 

comprende, en el mejor de los casos, lo que se halla dentro de nuestros libros. El 

resto lo sospecha a veces, pero no lo conoce; me refiero a la vida del artista o del 

crítico, la lucha por la obra, el ritmo entre el gozo de hacer y el desaliento, la 

buena y la mala conciencia, la resignación que acompaña la conclusión de cada 

obra y la despedida de ella para siempre, la preocupación por la formulación 

exacta, por el vocablo y la sintaxis, la entrega total a un quehacer cuyo 

voluntario iniciador y causante somos nosotros mismos al parecer, mientras que 

en realidad no somos sino los ejecutores e instrumentos de poderes y procesos 

mucho más antiguos, más profundos y más complicados. Ningún lector 

entiende esto, aunque a veces pueda sospecharlo; esto solo lo entiende un 

camarada. Y además, los lectores, incluso los buenos lectores, tienen con 

facilidad la inclinación a convertir lo inseguro y tanteante que hay en nuestras 

palabras en algo un punto más firme, más claro, más terminado y más rígido; 

en hacerlas, como se dice, más que el mismísimo Papa. Y hay algo todavía que 

puede sernos deparado por un colega, y es la comprensión para el grado de 

literalidad y seriedad a que aspira una cualquiera de nuestras formulaciones, 

para las gradaciones de la ironía, para la resignación del dejarlo todo en 

suspenso. 

 En una palabra, nosotros los autores necesitamos de los colegas, y 

desgraciadamente son muy raros los casos en los cuales dos colegas se 

aproximan entre sí y son capaces de ofrecerse recíprocamente el grado de 

seriedad y de benevolencia, de aprobación y de crítica sagaz, que hacen pleno 

de sentido para el autor su solitario trabajo. Entre nosotros dos, usted y yo, ha 

existido desde un principio esta felicísima relación, sin que me haya percatado 

yo de ello, desde luego, desde este mismo comienzo. Pero desde aquellas 

primeras ediciones suyas de los Deutsche Volksbücher, me resultan tan familiares 

sus dotes, sus intereses y sus posibilidades, que no me sentí maravillado 

cuando le halle ocupado con nuevos objetos y temas, como la música, como 

Jean Paul. Le encontré ocupado, más y más cada vez, con un trozo de la cultura 

alemana harto poco conocido y estimado por el mismo pueblo alemán, sin 

exceptuar a sus doctos, y que en su esencia, según me parece, es mucho más 

profundamente alemán que todos los esquemas oficiales de germanidad. Usted 

estaba enamorado de unos estratos históricos que me resultaban, a mí también, 

muy queridos y fecundos, y usted los defendía contra los mismos 

malentendidos, contra las mismas aversiones y enemistades que me han salido 

a mí al paso con frecuencia. En medio del estruendo de la tan viva empresa 



espiritual alemana, usted tocaba para mí un instrumento entrañable y 

simpático, y con el correr de los años ambos reconocíamos más y más que ante 

nosotros yacían hojas de la misma partitura. 

 ¡Ojalá se encuentre usted bien y entregado a su trabajo! Cordialmente le 

saluda su amigo... 

 

 A FÉLIX LÜTZKENDORF, Münich 

 Mayo 1950. 

 Querido doctor L.: 

 Desde hace más de un mes tengo su carta sobre la mesa en espera de 

respuesta. El hecho de su prolongado retraso tendría fácil disculpa, pero no 

quisiera conformarme ante usted con una simple cortesía. Hace ya veinte o 

veinticinco años redactó usted la, en aquel entonces, mejor disertación sobre mí, 

en la que investigó usted especialmente mis antecedentes y parentescos 

religiosos y asiáticos. En ella alcanzó un grado de comprensión muy superior al 

normal, y desde entonces acá, tras de todas las tempestades de la época que 

comenzó en 1933, se ha acercado a mí repetida y amistosamente, hemos 

intercambiado cartas y yo, viejo chiquillo, gustaba de vivir en la hermosa 

ilusión de seguir siendo comprendido y tomado en serio por usted. 

 Su carta ha destruido en parte esta ilusión, y de aquí se originó, como 

veo ahora claramente, aquel impedimento íntimo que tanto ha dificultado mi 

respuesta. 

 Deseaba usted que yo le permitiese llevar al cine uno de mis libros. Y 

cuando hube de negarle la autorización necesaria, como ha sucedido ya con 

algunos predecesores suyos, usted ha extraído de ello conclusiones que me han 

acarreado una profunda decepción. Escribe usted que yo "rechazo lejos de mí la 

posibilidad de tener que ver lo más mínimo con esa obra diabólica que se llama 

película cinematográfica", poco más o menos como si yo fuese un viejo pastor o 

un asceta que considera amenazada por el cine la "moral del pueblo". 

 En el ínterin, probablemente ha reflexionado usted acerca de esto, pero 

no obstante yo querría corregir, hasta donde me lo permite mi jornada repleta 

de trabajo, su idea demasiado simple acerca de mi actitud frente al cine. 



 Yo no veo en él, en absoluto, una "obra diabólica", y no tengo nada en 

contra de la competencia que pueda hacer al libro o a la poesía. Existen 

películas que estimo y admiro como testimonio de un elevado gusto artístico y 

una intención valiosísima. Y tampoco tengo lo más mínimo en contra de que 

talentos productivos y literariamente formados, como usted mismo, se 

dediquen al cine. Al contrario, creo que este ofrece a personas fuertemente 

dotadas el campo de acción verdaderamente adecuado para ellas, las hace 

auténticamente creadoras y las preserva, así, de cultivar otras artes de modo 

superficial y dilettante. Existen dotes suficientes, cuyo placer y vigor lo 

constituyen la sensibilidad, la creación de tensiones, el despertar interés y 

atención por todas las posibles cimas y abismos de la vida, la producción de 

situaciones y complejos interesantes y característicos, dotes humanas plenas de 

intensa fantasía, noble ambición y curiosidad por la múltiple variedad de la 

vida y, en ciertas circunstancias, también de una elevada moral, quiero decir de 

un fuerte sentido de la responsabilidad por las almas de las decenas de millares 

de personas sobre quienes ejercen su influencia. Además, no solo puede 

pensarse, sino también demostrarse con ejemplos concretos, que el autor de un 

buen guión cinematográfico puede ser al mismo tiempo un verdadero poeta. 

 Existe, sin embargo, una gran diferencia entre un "film" ideado por un 

poeta y un "film" que se apropia de una obra poética ya existente y la utiliza 

para sus fines. Lo primero es una obra auténtica y legítima, lo segundo un robo 

o, dicho de manera más suave, un empréstito. Una creación literaria, que trabaja 

única y exclusivamente con los medios de la creación literaria, esto es, con el 

lenguaje, no debe ser utilizada, según mi criterio, como material y despojada por 

otro arte cualquiera con los medios propios de este. Y esto, en cualquier caso, no 

es sino degradación y barbarie. 

 Tiene usted mucha razón, desde luego, en cuanto o acerca de las 

posibilidades de influencia del "film'' y sobre ese infinito número de miles de 

almas hambrientas y  ansiosas de arte, que pueden verse influidas y calmadas 

por un "film", mientras que permanecen durante toda su vida inalcanzables 

para la poesía escrita e impresa. Pero si usted convierte en película 

cinematográfica a Raskolnikov, a Madame Bovary, a Enrique el Verde o a 

cualquiera otra creación poética, con todo el buen gusto y la destreza que sean 

posibles y aun con la máxima responsabilidad ética, no habrá hecho usted sino 

destruir el valor más íntimo y propio de esta creación poética y, en el mejor de 

los casos, lo más que habrá conseguido es alcanzar algo muy semejante a lo que 

alcanzaría una traducción de estas obras, por ejemplo, al esperanto. Lo que 

queda es el recuerdo de un valor sentimental o moral, y lo que se ha perdido es 

el corazón y el valor verdadero, lo inimitable e irrepetible. 



 Mas, con ello, se ha perdido también ese trozo de cultura vieja y todavía 

viviente que yace en cada obra de arte literaria. 

 Podría compararse al que lleva al cine una creación literaria con el 

ilustrador de un poema, y hacer constar que más de algún ilustrador fue más 

genial que la obra que ilustró. Por lo que a mí respecta, lo acepto; pero tanto 

más importunas me parecen todas las ilustraciones cuyo valor artístico es más 

bajo que el de la obra ilustrada. 

 Es muy posible y hasta probable que el futuro inmediato llegue a 

configurar la vida humana de tal modo que sucumban al "film" casi todas las 

tareas que hasta ahora sucumbían a la literatura, y que durante un largo tiempo 

apenas sea nadie capaz de leer un libro. Pero, por cuanto a mí respecta, aun en 

ese caso, me opondría a que se filmasen  mis libros, y no me costaría esfuerzo 

alguno resistir los halagos de la fama universal o del dinero. Porque justamente 

cuanto más amenazada se halle la poesía y la palabra como medio artístico, 

tanto más cara y sagrada será para mí. 

 ¡Dios mío, qué cartas tan largas! Estoy verdaderamente fatigado. 

Confórmese usted v reciba los afectuosos saludos de... 

 

 AL AUTOR DE UN FOLLETO SOBRE MI 

 1950. 

 Muy estimado señor: 

 Según todas las apariencias, por desgracia se han perdido las breves 

palabras mías de gratitud por el envío de su trabajo y también, el pequeño 

impreso que entonces le remití. Por ello, repito hoy ambas cosas. 

 Ha supuesto usted acertadamente que me sería casi imposible leer su 

obrita. Tal y como andan las cosas, he de contentarme con dar fin aproximado a 

la lectura del correo diario. 

 Añádese después el hecho de que a mi edad ningún autor siente 

curiosidad por este tipo de literatura. Sería en verdad triste cosa que él, a la 

edad de setenta y tres años, hallase todavía motivo de gozo en ver tratada su 

persona o su obra en libros o folletos, o abrigase aún el deseo de ver ampliado 

el círculo de sus lectores o el influjo que ejerce sobre este lectorado. En mí, ha 

largo tiempo que no existen tales deseos, y hasta la idea de que de mis escritos 



haya brotado algo así como un efecto moralizador, ha muerto también en gran 

parte. Ocurren cosas, a este respecto, que acarrean notables desencantos. Por 

ejemplo: hace cosa de un año, un muchacho de la Renania me ha escrito dos o 

tres veces unas cartas conmovedoras y entusiastas, en las que ponía por las 

nubes el efecto educador y confortante que habían ejercido sobre él Demian, 

Siddhartha y Goldmund. El poeta escucho estas palabras gustosamente; sonaban 

en verdad lindas y verosímiles. Pero de súbito, en la tercera o cuarta carta de 

este muchacho formado y espoleado por mí, aparece la verdad simple y 

desnuda: esta vez quería ofrecerme la suprema y más grande alabanza que se le 

antojaba posible. Y confesó que mis libros habían significado para él algo 

inmensamente grande, casi tanto como los escritos de la señora Ludendorff, a 

quienes debía agradecer los fundamentos básicos de todo su pensamiento y su 

idea del mundo. ¡Estábamos bien! Si mal no recuerdo, nunca he concedido 

demasiado crédito a la educación, esto es. siempre he abrigado fuertes dudas 

acerca de si el hombre puede ser cambiado o mejorado en cualquier manera 

mediante la educación. En lugar de ello tuve siempre cierta confianza por la 

dulce fuerza persuasiva de lo bello, del Arte, de la Poesía; yo mismo fui 

educado y formado por estos elementos, allá en mis años de juventud, y 

despertada mi curiosidad y mi afán por el mundo del espíritu mucho más 

fuertemente que por todas las "enseñanzas" oficiales o privadas. La confesión 

del entusiasmado muchacho me produjo una amarga desilusión y a la cruda luz 

de este desencanto se me presentó de súbito ante la memoria otra vivencia 

anterior y muy semejante, que había olvidado cuidadosamente desde entonces. 

Tratábase de una amiga mía, dama de fino gusto, suiza de nacionalidad, 

procedente de una distinguida familia de ambiente e ideología liberales. Esta 

dama se había aderezado una especie de santuario privado en una 

habitacioncilla secreta de su vivienda. Cierto día, en una hora de especial 

confianza e intimidad, me lo enseñó. Y en ella había, por todo apresto, un 

mueble adosado a la pared, semejante a una librería y cubierto por una cortina; 

y cuando retiro esta cortina apareció en el estante superior un retrato de Hitler, 

como de la mitad de su tamaño natural (era hacia 1934), junto al cual había un 

candelabro con velas, el Nuevo Testamento a la izquierda y a la derecha, 

bellamente encuadernado, Mein Kampf. En el estante inferior, apretados los 

tomos de tela azul celeste, estaban todos los libros míos aparecidos hasta el 

momento. Era lo más grotesco que jamás había podido ver y nunca me sentí tan 

furioso y al mismo tiempo tan perplejo. Y ahora, hete aquí que no había servido 

de nada el que yo hubiese logrado olvidar este santuario alumbrado por velas. 

De igual modo que para aquella dama había sido posible la vecindad del 

Salvador, Hitler y Hesse, este muchacho renano nos veneraba a Mathilde 

Ludendorff y a mí como sus maestros y educadores. Duras lecciones son estas. 



 Es lógico que experiencias semejantes, de las que aquí he narrado tan 

solo dos especialmente extremadas, le despojen a uno de cierta ilusión y cierta 

vanidad. Menos lógico resulta, antes al contrario sorprendente y casi 

incomprensible, el que un autor no solo resista tales encuentros con la realidad, 

sino que intente olvidarlos o dominarlos mediante el pensamiento 

aparentemente racional, y que pese a ellos pueda conservar la fe en que su 

quehacer y su juego, su pensamiento y su trabajo poseen un sentido, pueden ser 

justificados, han de proseguir su vida y su eficacia de cualquier misteriosa 

manera y aquí y allá ha de invocar en el corazón de una de esas personas que 

son imposibles de educar un eco bienhechor, vivificante y perfeccionador. No 

puedo negar que poseo una fe semejante. Se halla en contradicción con muchas 

cosas que son razonables, pero existe, y hemos tenido repetida ocasión de 

comprobar que la realidad viva solo aparece contadas veces como racional. Así 

como en una insensata cabeza adolescente pueden habitar juntas, 

tranquilamente, la fe en un pobre poeta y humanista y la fe en la señora 

Ludendorff, así también en un viejo poeta y humanista la fe en la imposibilidad 

de educar al hombre no puede apagar para siempre la fe en que los corazones 

de sus semejantes pueden ser alcanzados y conmovidos de cualquier manera. 

 Me he convertido en un divagador. Tome usted de esta carta lo que 

pueda serle útil. 

 

 A LA SRA. R. R., Giessen 

 1950. 

 Estimada señora R.: 

 En realidad, la vida es demasiado corta para semejante intercambio de 

correspondencia. Pero su ruego es  e demasiado serio y yo la estimo a usted 

demasiado parado dejar a un lado simplemente su respuesta. Por lo demás, la 

cuestión de la que se trata es, cómicamente, una cuestión harto actual y 

planteada diariamente por millares de personas. Es la cuestión de si realmente 

el espíritu contradictor del alma, el "pensamiento", es meramente un deporte de 

la inteligencia y si el temple de ánimo sensitivo ha de ser nuestro primer y 

quizá único guía en las decisiones morales. Existen sobre este tema algunos 

millares de libros, pero nosotros dos coincidimos en que no se trata para 

ninguno de ambos de una cuestión filosófica, sino ante todo de un problema 

práctico de la vida diaria, del problema de todos los "intelectuales". 



 Cuando escribo la poco grata palabra "intelectual", me viene a las 

mientes inevitablemente otra distinta y mucho más desagradable todavía, que 

fue inventada antaño por los "intelectuales" del Tercer Reich. Me refiero a la 

palabra Intelligenzbestie, y gracias a Dios ha desaparecido ya, nuevamente, del 

tan maltratado idioma alemán. 

 En aquel entonces, cuando Alemania fue "acaudillada" por bestias, 

fueron precisamente los intelectuales de Hitler quienes inventaron esa abyecta 

palabra. Ellos sabrían, por qué, pues ellos mismos fueron quienes vendieron el 

espíritu al poder y tomaron sobre sí la triste tarea de calumniar al espíritu, en 

aquellos puntos en que Hitler no podía comprarlo, de menospreciar su valor y 

de ofrecerlo como víctima propiciatoria al "furor del pueblo", una instancia 

asimismo inventada por las bestias. Desde entonces acá, las gentes que no 

gustan de pensar, los exaltados de la sangre y el suelo, del ánimo popular y del 

"furor del pueblo", sienten animosidad mal disimulada contra lo que ellos 

llaman "espíritu" y siguen cultivando su miedo ante el pensamiento y el libre 

juicio, su temor ante la crítica y las formulaciones precisas y se esfuerzan por 

defender y guardar la tierna y pura alma del pueblo de los rudos embates de la 

realidad. Y lo hacen siempre con un viso de razón, porque ni fueron ni son los 

peores quienes se asustan ante las palabras develadoras, reveladoras e 

irreverentes, y entre ellos figuran también los dignos y probos. Ellos temen la 

censura despiadada, la irreverencia y por ello temen al "espíritu" y le anteponen 

siempre el "alma", como reino de los sentimientos inocentes. 

 Sin embargo, no deberían escribirse entre comillas ni espíritu ni alma. La 

doctrina cristiana hace constar al hombre de cuerpo, alma y espíritu y también 

la Psicología ha considerado hasta hace breve tiempo los dones y actividades de 

la razón como una zona especial de la vida anímica. Ambos están incondicional 

e inseparablemente unidos, espíritu y alma, inteligencia y vida afectiva, y todo 

aquel que sobrevalore y cultive en exceso a uno de ellos, a costa del otro o en 

abierta guerra contra él, buscará y cultivará la mitad en lugar del todo, y por 

ello es un enfermo, un especialista, y no un hombre verdadero. Así, quien 

cultiva en exceso la palabra crítica y la razón analítica y ansiosa de 

conocimientos, lo hace a costa del todo, de la humanidad íntegra. Esto es lo que 

usted ha presentido muchas veces y lo que la ha impulsado a desconfiar de la 

razón. Pero si no tomamos en serio ni consideramos como personas completas a 

quienes solo conceden valor a la razón y a la crítica, hemos de saber también 

que la vida afectiva y la fantasía solas no bastan tampoco para hacer al hombre 

pleno de valores y útil y provechoso a su quehacer. 



 Es una experiencia curiosa: el hombre puramente racional, aunque nos 

ofrezca palabras de oro puro y juicios agudísimos, nos aburre pronto. E 

igualmente nos resultan aburridos los nobles entusiastas del sentimiento, los 

arrebatados y poéticos especialistas del corazón. El espíritu noble entregado 

solo a sí propio, y el noble sentimiento que solo confía en sí mismo, poseen una 

dimensión de menos. Se echa de ver esto en la vida diaria y en la vida política, y 

se nota más claramente todavía en el Arte. Tanto lo juicioso como lo entrañable, 

tanto lo impertinente como lo noble, no son completos sin su pareja, no son 

convincentes, no son dignos de interés. El hombre se nos torna aburrido cuando 

no tiene más que dos dimensiones. 

 Hemos tenido ocasión de experimentar en nuestra propia vida cómo el 

espíritu especializado y obediente al Poder de un Goebbels aspiraba 

precisamente a cultivar en el pueblo los sentimientos y la vida impulsiva, 

contraponiéndolos a la pura razón. Como no estaba permitida la crítica al Poder 

y resultaba mucho más fácil gobernar a un pueblo infantilmente carente de 

espíritu crítico, la raza y el suelo, los antepasados y los instintos fueron objeto 

de especial veneración; para aquellas bestias nunca se tenían los ojos lo bastante 

azules, ni se era lo suficientemente ensoñador e infantil. 

 Según mis impresiones, en Alemania se ha pensado poco sobre esto. 

Sabemos que la  grandeza de los pueblos no radica en cómo aprenden, sino en 

cómo soportan. Y. sin embargo, se desea fervientemente que se aprenda y 

experimente algo en todos estos infinitos sufrimientos. Mas por ahora no hay 

trazas de que sea así. Una inteligencia especializada, cultivada al máximo, se 

encuentra frente a un pueblo que nada puede aprender de ella porque no es 

capaz de amarla. Ver esto, sufrir con ello, luchar contra ello, modificarlo: esta es 

la tarea de los no especializados, de los partidarios del espíritu que no se han 

convertido en contradictores del alma, y, por lo tanto, también la suya. 

 Y basta por hoy. ¡Qué terriblemente larga se ha hecho esta carta! Y no 

contiene sino vulgaridades obvias... 

 

 A UN JOVEN ALEMÁN 

 Que de muchacho fue un nacionalsocialista entusiasta. jefe de grupo en 

las Juventudes Hitlerianas, y desde la gran desilusión se encuentra 

desorientado y sin saber qué hacer. 

 Estimado señor J.: 



 Me es imposible complacer su deseo; soy un viejo sobrecargado de 

trabajo y además no tendría sentido alguno el que usted se confiase desde una 

larguísima distancia a un médico de almas y a un Führer que no le conoce a 

usted y frente al cual usted podría enmascararse a su gusto y capricho y jugar el 

papel que le pareciese más conveniente. 

 Le devuelvo a usted sus manuscritos, que necesitará sin duda. Sobre el 

ensayo, pienso lo mismo que su maestro, en cuanto a las poesías, nada me 

dicen. 

 A muchos les ha sucedido lo mismo que a usted. Cayeron ustedes en 

garras de la fantochada hitleriana y ahora se encuentran ustedes sin 

fundamento ni apoyo; conozco a muchos así. Educarles a ustedes, y hacerles de 

nuevo personas, sería una tarea grande e importante, pero muy por encima de 

mis aptitudes. Por lo demás, desde 1933 estoy al servicio ininterrumpido del 

Comité de Ayuda a las víctimas de ustedes, a los emigrados y a los judíos, y 

esto nos carga de un trabajo que supera con mucho nuestras fuerzas. Aprenda 

usted de una vez, da igual en un sitio que en otro, a servir de veras, a entregarse 

de veras, a pensar de veras en una cosa y no en usted mismo; este es el único 

camino que le llevará fuera de su reseco erial 

 

 TARJETA POSTAL 

 A cierta persona que me había enviado un libro con lindos poemas 

superrealistas. 

 1950. 

 Muy estimado señor: 

Mi juicio acerca del superrealismo literario, por el que usted me 

pregunta, podría expresarse brevemente, más o menos, en la siguiente fórmula: 

aunque el presidente de la Comisión internacional ponga cara de haber 

traspasado tiempo ha el grado de latitud usual, arde, sin embargo, en las almas 

de los que se han entregado a él ciegamente, inmutable pero consciente de su 

objetivo, la radical falta de fe en el orden eterno. 

 

 A LA HERMANA LUISA, Zürich 

 1950. 



 Querida y respetada hermana Luisa: 

 Me ha enviado usted unos cuantos escritos y ha añadido estas palabras: 

"Existe un Dios vivo. ¿Dónde está escrito que yo no puedo comunicarle esta 

verdad a usted? Todos los demás dioses han muerto." 

 Naturalmente, no está escrito en parte alguna que usted no deba o no 

pueda hacerme dicha comunicación. Pero se me antoja, al igual que todos los 

intentos de conversión hechos al buen tuntún, sorprendente y en el fondo 

innecesaria. Usted hace saber su convicción acerca de la existencia de Dios a un 

anciano cuyos padres y antepasados fueron cristianos no solo de nombre, sino 

en su vida y acciones, y que pusieron su vida entera al servicio del Reino de 

Dios. Por ellos fui yo educado, de ellos recibí en herencia la Biblia y la Doctrina, 

y su Cristianismo no predicado, sino vivido íntimamente, es, entre las fuerzas 

que me han educado y formado, la más poderosa de todas. Por ello me parece 

su declaración un tanto superflua, algo así como si alguien viniese a advertirme 

en abril que ya es primavera, y en octubre que había llegado el otoño. 

 Esta es una de las cosas que me han extrañado un tanto en su saludo, tan 

bienintencionado y tan amable por demás. Pero no es la única, en sus breves 

líneas, y ella sola no hubiese bastado ni lejanamente para moverme a darle una 

respuesta. 

 No; en su breve carlita figura otra frase, una frase equivocada y de la 

que es difícil hacerse responsable, y es esta frase la que me empuja a darle una 

respuesta. La frase reza así: "Todos los demás dioses han muerto." 

 Yo no sé en cuántos países del mundo habrá vivido usted, ni cuántos 

pueblos, lenguas y literaturas habrá conocido. Pero aunque hubiese investigado 

y estudiado a fondo diez o veinte idiomas, literaturas y religiones, no tendría 

usted justificación alguna para pronunciar esta frase insensata, errónea y 

arrogante. 

 Usted afirma: "Existe un Dios vivo", y yo le doy la razón. Pero bien veo, 

en los dos tratadillos que me ha enviado usted, qué Dios es el que usted 

considera el único viviente. Es el Dios de los cristianos protestantes, en el mejor 

de los casos el de una Iglesia, quizá simplemente el de una secta, una pequeña 

comunidad de gentes piadosas que toman muy en serio su cristianismo. Este 

Dios es para usted el "vivo", y a todos los demás los declara, desde su altura 

despectiva, muertos. 

 Pues bien: fuera de la comunidad, o, si usted así lo desea, fuera de la 

Iglesia a la que usted pertenece, existen todavía muchos cientos de millones de 



hombres, de todas las razas y lenguas, que creen igualmente en un Dios vivo y 

le sirven. El Dios de estos creyentes, que en número superan muchas veces a los 

de su iglesia, es probablemente para muchos de sus servidores (no para todos), 

exactamente lo mismo que el de usted, el único Dios vivo y bondadoso, y junto 

a él todos los demás dioses, incluso el de usted, estimada Hermana, están 

"muertos" y de nada valen. 

 El Dios de los judíos piadosos, por ejemplo, no es el suyo en modo 

alguno, porque es, sí, el dechado o ejemplo de acuerdo con el cual se ha 

formado el de usted, pero no es de ninguna manera el Dios que hizo hombre a 

su Hijo. Y así son todos los dioses, que veneran los musulmanes, los indios, los 

tibetanos o los japoneses, muy distinto del suyo, y, sin embargo, cada uno de 

ellos está vivo, muy vivo y muy actuante, cada uno de ellos ayuda a soportar la 

vida a un incontable número de personas, les ayuda a santificar la vida, a 

resignarse ante el dolor, y a traspasar con valor las fronteras de la muerte. 

 Y a todos estos millones de creyentes piadosos, ansiosos de consuelo, 

que buscan la dignidad y la salvación para sus pobres vidas y ante quienes un 

Dios vivo se ha revelado de manera distinta a como lo ha hecho para usted y su 

Iglesia, les echa usted por tierra, impávida y omnisciente, sus dioses, sus 

doctrinas y sus formas de fe. Hace falta para ello un valor sin igual, valor por el 

cual podría admirarla profundamente si no se tratase de un triste y pobre valor. 

No se basa en una superioridad real, sino en el desconocimiento de la realidad, 

en el espíritu partidista. 

 En adelante, lo mismo que con anterioridad, yo creeré en el Dios vivo, 

respetada Hermana Luisa, y me sentiré persuadido de su existencia 

precisamente porque El no se ha revelado una sola vez y en un lugar 

determinado, sino cien veces y en cien formas, imágenes y lenguas distintas. 

 No; los demás dioses (esos que tienen un. aspecto distinto del suyo) no 

han muerto, se lo aseguro yo. Viven todos, por fortuna, y si alguna de estas 

múltiples formas de aparición de lo Uno se tornase gastada y fatigada por los 

siglos, el Dios vivo tiene preparadas ya desde hace mucho tiempo nuevas 

figuras en las cuales puede cobijarse y aparecer. El sobrevive a los pueblos, 

sobrevive a las religiones y a las iglesias, también a la de usted. 

 

 A UNA ANTIGUA NACIONALSOCIALISTA 

 1950 



 Muchas gracias por su amable y afectuosa carta. Cuanto en ella me 

cuenta acerca de la juventud que fue entregada a las Juventudes Hitlerianas sin 

posibilidad de resistencia, de crítica o de examen imparcial, no es cosa nueva 

para mí; me han contado exactamente lo mismo, tanto de palabra como por 

escrito, muchos cientos de veces y en todas ellas he debido dar la razón a 

quienes me lo contaban. No obstante, noto en su narración ciertas discrepancias. 

Por ejemplo, usted no dice que haya estado dispuesta, en su niñez, a vivir y a 

morir por la Patria, sino Por Hitler. Pero tanto usted como sus compañeros de 

padecimientos han visto mil veces los retratos de ese hombre y han oído otras 

tantas sus aullidos en la radio. Por ello, todo esto se nos antoja solo a medias 

comprensible. Y a continuación afirma usted, con un resto de resentimiento  

nacionalista, que los victoriosos enemigos de Alemania engañan hoy a los 

demás en contra de ella lo mismo que Alemania hizo un día en contra de sus 

enemigos. Esto no es  sino una falsa ilusión sentimental. Nadie podía y puede 

sentirse más defraudado que yo mismo ante errores de las potencias de 

ocupación, que muchas veces claman al cielo, pero incluso en los casos más 

pavorosos nunca llegó a ser lo que fue la ocupación alemana en Francia y en 

Holanda; y aun cuando pasásemos por alto esta diferencia, ahí está el 

comportamiento de los alemanes contra los judíos: ninguno de los pueblos del 

universo puede presentar algo semejante a esto en los últimos siglos. 

 He debido hacer esta observación solo para mostrarle a usted cuan 

profundamente arraiga en todos nosotros el sentimiento nacionalista (y no me 

considero excepción) y con cuánta facilidad solemos falsear la verdad a partir 

de este insensato complejo afectivo. Tras de este enderezamiento de la cuestión, 

solo me resta agradecerle muy sinceramente su amable carta y sus 

pensamientos. Por desgracia, estos son tan solo los de una minoría, pero los 

hombres de buena voluntad han sido siempre una minoría. 

 

AL PROF. HEINRICH HERMELINK, Münich 

 En cuanto hojeé tu Historia de la Iglesia en Wüurttemberg, me maravilló 

ante todo el que la mayor parte de los temas en ella tratados me fuesen 

conocidos, familiares e interesantes, aunque no sienta interés ni por la Teología 

ni por la Iglesia. Y eso que la mayoría de los problemas teológicos y 

eclesiásticos me resultaban ya familiares desde la niñez por haberlos escuchado 

en las conversaciones de mis padres y abuelos y de sus amigos; desde las 

cuestiones de la valoración y enjuiciamiento de los Hermanos Moravos y las 

espinosas cuestiones acerca de las relaciones entre Iglesia y Comunidades con 

servicio divino laico, hasta aquellas conversaciones de nuestros padres sobre 



Christoph Schrempf, sorprendidas subrepticiamente por nosotros en contra de 

su voluntad, casi cada uno de estos temas me resultaba no solo usual, sino vivo 

e interesante, porque tras de ellos se alzaban las vivientes personas de los 

antepasados, los padres y los maestros, y por ello estos temas y problemas me 

fueron dados a conocer no solo como algo académico, sino como súplicas del 

corazón y plegarias santas y fundamentales de nuestra casa y nuestro círculo 

vital. 

 Leyendo más al pormenor, y dado que me resulta imposible, por mi 

exceso de trabajo, leer el libro entero, he extraído de él un buen número de 

florecillas y en este segundo repaso de sus páginas volvió a sorprenderme 

precisamente el elevado número de estas flores, esto es, de los objetos de tu 

estudio que resultaban para mí llenos de interés personal. Entre ellos, el 

primero, el pietismo, y después Bengel, el gran Oetinger, y una larga serie de 

originales suabos. Por doquiera hallé alimento para mi alma y pude establecer 

más de una constatación, para mí nueva, como, por ejemplo, la de que el difícil 

duque Carlos Eugenio llevó a cabo con acierto una estupenda e impresionante 

selección con los pastores a quienes protegió menospreciando las normas del 

Consistorio. Lo que echo un poco de menos es un verdadero estudio dedicado a 

la parte musical del servicio divino. Se habla suficientemente, desde luego, del 

canto comunitario y del libro de cánticos, mas no de lo puramente musical, de 

los buenos órganos existentes y su aumento, de las posibles músicas de coro, 

etc. 

 Con satisfacción y placer pude comprobar la tolerancia, la amplitud de 

corazón y el afán conciliatorio de tus juicios; resulta verdaderamente hermoso 

ver cómo Hegel, Hölderlin y tantos otros tienen su parte también, en tu libro, en 

el reino de Dios en Württemberg. 

 Creo que era ya tiempo de que se escribiese esta Historia de la Iglesia en 

Suabia. Para ello eran necesarias no solo erudición, aplicación y dotes literarias, 

sino también un autor de nuestra generación, alguien que al iniciarse la gran 

ruptura y transformación que comenzó en el año 1914, fuese ya un hombre y se 

hallase en posesión de las ininterrumpidas tradiciones de Suabia. Una persona 

veinte años más joven no hubiese podido disponer ya en esta medida de dichas 

tradiciones, ni se hubiera sentido dueño de ellas con seguridad. 

 Con tu libro has hecho un gran regalo a los suabos. Estoy seguro de que 

hallará lectores agradecidos, y no solo, por cierto, entre los eclesiásticos. El 

suabo ama y cultiva su propia histeria y tú has escrito la historia de uno de los 

más importantes órganos de la vida de Suabia. 



 

 A UNA DAMA ERUDITA 

 Que me preguntó por qué en mi Juego de abalorios solo se habla de 

escuelas selectivas o de élite para hombres y no para mujeres. 

 Junio 1950. 

 Si en una creación literaria cualquiera solo se habla de hombres, esto no 

debe ser considerado nunca por las mujeres como una actitud antifeminista. 

 Una mujer, en efecto, que ha aprendido verdaderamente a leer y que 

posee los  presupuestos necesarios para una vida castálica, jamás enderezará a 

una obra de arte la siguiente pregunta: ¿por qué posee precisamente esta 

materia, y no otra cualquiera, como contenido; por qué un escritor ha de 

permitirse, por ejemplo, hablar de las penas del joven Werther en lugar de 

hacerlo sobre las gestas de Alejandro Magno? Por el contrario, esa mujer 

participará sin resentimiento en cuanto de espiritual y trascendente a los sexos 

contenga dicho libro. Y si luego siente deseos de ello, escribirá un libro en el 

cual se presentará el mismo problema visto desde la orilla de las mujeres. Y 

todo hombre razonable no hará sino mostrarle gratitud por ello. 

 Afectuosamente le saluda... 

 

 A UN LECTOR DE FRANCIA 

 Junio 1950. 

 ... Muchas gracias por el recorte con el divertido anuncio francés del 

Peter Camenzind, en el que se recomienda su lectura como interesante 

continuador del Juego de abalorios. Es cómico y conmovedor a un tiempo ver 

cómo un libro viejo ya, escrito por el autor en su juventud y casi olvidado ya, 

aparece de nuevo, vive y opera todavía, es traducido y leído en países 

extranjeros por hombres de otra cultura y de una época absolutamente distinta. 

Hace poco tiempo llegaron a mis manos cuatro cartas de muchachas japonesas, 

probablemente alumnas de un liceo de señoritas, en las cuales se mostraban 

entusiasmadas por el Camenzind, que ha aparecido también en Japón. Una de 

ellas escribía: «Cuando yo, junto con una amiga mía, contemplamos en el cielo 

una nube especialmente hermosa, que hemos aprendido a ver gracias a usted, 

ambas nos miramos y exclamamos: "¡Segantini!".» Esto ha sido escrito en Kobe, 



en el año 1950. Los libros causan siempre efectos muy distintos a los que 

pensaba su autor. Así, pues, mi Peter Camenzind ha traído como consecuencia el 

que las muchachitas cultas del Japón digan este año, en lugar de hiroshige o bien 

hokusai, simplemente "Segantini"... 

 

 A THOMAS MANN, EN SU 75 CUMPLEAÑOS 

 Junio 1950. 

 Querido Thomas Mann: 

 Ha transcurrido ya algún tiempo desde que le conocí a usted. Fue en un 

hotel de Münich, donde ambos habíamos sido invitados por nuestro editor, S. 

Fischer. De usted habían aparecido las primeras novelas y los "Buddenbrook", 

de mí, Peter Camenzind; ambos éramos todavía principiantes, y de los dos se 

esperaban muchas cosas hermosas. En todo lo restante, sin embargo, no éramos 

muy parecidos, como podía verse ya en nuestra vestimenta y nuestro calzado, y 

este primer encuentro, en el cual le pregunté a usted, entre otras cosas, si acaso 

estaba usted emparentado con el autor de las tres novelas de la duquesa de 

Assy, estuvo antes bajo el signo del azar y de una curiosidad meramente 

literaria que bajo el de una naciente amistad y camaradería. 

 Para que, pese a ello, haya llegado luego a esta amistad y esta 

camaradería, que es una de las más gozosas y libres de fricciones de mi 

madurez, han debido suceder muchas cosas en las que no pensamos ninguno 

de los dos en aquella placentera hora juvenil de Münich y ambos hemos debido 

recorrer un camino áspero y con frecuencia sombrío, desde la aparente 

protección de nuestra nacionalidad, pasando a través del aislamiento y el 

destierro, hasta llegar a ese aire limpio y un tanto frío de una ciudadanía 

universal que ofrece nuevamente en usted una faz muy distinta a la que 

presenta en mí, y que, sin embargo, nos une a los dos mucho más firme y 

seguramente que todo cuanto habíamos podido tener en común allá en los 

tiempos de nuestra inocencia moral y política. 

 Entre tanto, los dos nos hemos hecho viejos y pocos de nuestros 

camaradas de viaje quedan todavía con vida. Y ahora celebra usted su 

septuagésimo quinto cumpleaños, que yo celebro también, lleno de gratitud por 

todo cuanto usted ha escrito, ha pensado y ha sufrido, lleno de gratitud 

igualmente por esa prosa suya tan sagaz como cautivadora, tan inexorable 

como juguetona, lleno de gratitud, en fin, por esa gran fuente de amor, de calor 

cordial y de renunciación, tan vergonzosamente poco conocida por sus 



anteriores connacionales, de la que ha brotado la obra de su vida; por la 

fidelidad que ha mantenido usted a su idioma, por la honradez y el calor de su 

pensamiento, del que yo espero que se acredite un día, por encima de nuestra 

época, como uno de los elementos de una nueva moral política universal y de 

una conciencia igualmente universal, cuyos primeros pasos infantiles e 

inseguros contemplamos hoy con preocupación y esperanza. 

 ¡Viva usted mucho tiempo aún entre nosotros, querido y admirado 

Thomas Mann! Yo le envío mi saludo y le doy las gracias no como 

representante de una nación, sino como caminante solitario cuya verdadera 

patria, al igual que la de usted, está apenas en sus comienzos. 

 Cordialmente suyo... 

 

 CARTA COLECTIVA PARA ALGUNOS AMIGOS DE SUABIA 

 Verano de 1950. 

  

 Ist's auch cine Freude, 

Mensch geboren sein? 

Darf ich micli auch heute 

Meines Lebens freun? (1). 

 

 Así cantábamos antaño en la casa paterna, todos los días de cumpleaños. 

Hoy no cantamos nada que se le parezca, antes al contrario consideramos cosa 

lícita el regocijarse en tales días y nos esforzamos en festejarlos; y no obstante, 

cada uno de aquellos días era entonces una fiesta incomparablemente más 

alegre y más elevada que hoy. Y cuando ha pasado ya, queda encima de la 

mesa, aunque desde ocho días antes fuese poca toda aplicación a la lectura y el 

agradecimiento, un montón de cartas, y el deber de reducir ese montón 

inaugura el nuevo año con renovada e ingrata carga. Por ello me permito con 

vosotros el alivio de una carta colectiva; no la consideréis solamente como una 

respuesta a vuestras felicitaciones, sino también como respuesta a más de una 

grata carta de estos últimos meses, que hasta el momento había quedado sin 

ella. 



 Aunque no he regresado a Stuttgart, según profetizó antaño Häcker, ni 

se me puede hallar todos los jueves en el "Herzog Christoph", junto con los 

viejos camaradas, en estos últimos años la senilidad ha iluminado en mi 

memoria y en mi fantasía, cada vez más unívoca e intensamente, mi temprana 

juventud y mi antiguo país natal, y al igual que todos los viejos, gusto de 

imaginar que esto no es, en modo alguno, una mera debilidad de anciano, sino 

que realmente poseímos entonces algo que hoy nadie posee ni conoce ya. 

 

(1) ¿Es acaso un gozo 

      haber nacido hombre? 

    ¿Puedo hoy alegrarme 

     de mi propia vida?" 

 

 Pienso, por ejemplo, en la historia de las cucharas: le ocurrió al párroco 

Machtholf allá en el Möttlingen de los tiempos napoleónicos. La casa parroquial 

de Möttlingen viose literalmente saqueada por las tropas francesas en marcha, y 

el oficial obligó a Machtholf a asegurarle que en la casa no quedaba nada más 

que tuviese algún valor. Afirmólo así, con la conciencia limpia, y ya habían 

partido las tropas cuando Machtholf, hombre ya anciano, comenzó a sentirse 

intranquilo y a rebuscar en toda la casa, por si hubiese podido quedar algún 

objeto, y en efecto, halló dos cucharillas de plata. Espantado, emprendió 

inmediatamente el camino llevándolas consigo, en persecución de los franceses, 

hasta que les dio alcance, y se presentó al oficial, a quien hizo entrega de las 

cucharas pidiéndole perdón por haber mentido debido a su ignorancia de la 

verdad. Creo que si esta historia se narrase hoy a una clase escolar o a un 

auditorio repleto de estudiantes, provocaría en la mayor parte de ellos una 

sacudida de cabeza y después un vivo debate acerca de si acaso el tipo de la 

cuchara era o no un loco de remate y un pésimo ejemplo a seguir. Por lo que a 

nosotros respecta, en aquel entonces no sentimos necesidad de explicación 

alguna de la presente historia; la conducta de Machtholf nos causó, desde luego, 

impresión, pero no en modo alguno una impresión dudosa, ya que todos la 

considerábamos hermosa y acertada, y apenas nos causaba sorpresa el que 

aquel desvalijador extranjero lo hubiese comprendido y aceptado igualmente, 

ya que estrecho la mano del anciano párroco y le devolvió, junto con las dos 

cucharillas, todo cuanto le habían robado. 



 Hace breves días, un joven poeta magníficamente dotado me ha escrito 

una postal extremadamente impertinente, en la cual me enumera todo cuanto 

me falta para ser un verdadero autor y una persona humana, a saber: la 

necesaria formación en matemáticas y ciencias naturales, así como las vivencias 

esenciales del cuartel, de la guerra y del hambre. Me faltan, tiene toda la razón. 

Pero me parece que haber nacido y crecido en un aire y una temperatura en los 

cuales la historia de Machtholf no necesitaba de explicación alguna constituye 

también una vivencia esencial y no peor, por cierto, de lo que puedan serlo el 

cuartal, la guerra y el hambre. 

 Se me viene a las mientes, a este respecto, que muchos de vosotros me 

habéis contado experiencias tristes e ingratas en recientes novelas que han 

escogido como tema la novísima historia alemana. Conozco muy poco sobre 

esta Literatura, y he vivido y presenciado esta triste historia lo suficientemente 

despierto como para no sentir la menor necesidad de tales lecturas. 

Casualmente, empero, he conocido uno de tales libros, muy bueno por cierto; 

una novela que narra la historia del nacionalismo y el comunismo alemán 

desde 1919 hasta 1945. La novela es de Anna Seghers, una comunista, y me ha 

gustado extraordinariamente, desde el título - Los muertos siguen siendo jóvenes - 

hasta su última página, porque impera en ella una fuerza poética, un amor y 

una equidad que son más fuertes que cualquier compromiso partidista. 

 No puedo contestar a otra pregunta que me habéis planteado algunos de 

vosotros, a saber: ¿qué opiniones ha expresado Thomas Mann, en nuestros 

últimos encuentros. acerca de la situación mundial y del futuro? Y es que ha 

callado totalmente sobre estos particulares y se ha mostrado notoriamente 

contento con el carácter privado y exento de responsabilidad de nuestra 

reunión. Lo que puedo sospechar yo acerca de sus pensamientos no lo extraigo 

de sus palabras, sino solamente de observaciones de orden externo sobre la voz, 

la actitud o la expresión del rostro. Y de acuerdo con estas observaciones 

sospecho que ve y experimenta íntimamente tales cosas de modo muy parecido 

a mí. Ambos vemos a una Humanidad empobrecida y desvergonzadamente 

simplificada encaminarse hacia una vida que ninguno de los dos desearía 

compartir ni  un solo día; nos alegramos de las conquistas y tesoros de una 

cultura muy amada que está en trance de morir y cuya totalidad solo puede ser 

sentida y comprendida, además de por nosotros, por unas cuantas personas de 

nuestra misma generación, y estamos de acuerdo con que ninguno de nosotros 

es capaz de gustar los frutos de las diversas simplificaciones y 

perfeccionamientos del mundo. Al decir esto no dudamos ni por un momento 

de que la Humanidad logrará resolver estos problemas con ese gesto sencillo y 

sano propio de aquellas personas a quienes no les pasa por las mientes la seria 



consideración de los problemas, más aún, la percepción y la aceptación de 

problemas. Es un consuelo de viejo, un tanto amargo desde luego, pero he de 

reconocer que tanto el maestro Thomas como yo disponemos de mucha más fe, 

detrás y por encima del decorado teatral de la Historia Universal, de lo que nos 

otorga y supone la inmensa mayoría de nuestros lectores. Pero nosotros, los 

viejos, no nos sentimos excesivamente codiciosos de aumentar nuestro caudal 

de vivencias esenciales. 

 La pregunta acerca de qué postura adoptamos ante la guerra de Corea, 

por cuál de las dos partes contendientes nos declaramos y a quién 

consideramos responsable de su estallido y de sus consecuencias, la habréis 

contestado vosotros mismos, con seguridad, de modo muy semejante al mío. 

Nosotros no podemos situarnos, ni en esta insensata guerra ni tampoco en 

ninguna otra de las que son imaginables hoy, del lado de este o de aquel 

contendiente; esto es claro. Lo que hacemos es rechazar y reprobar la guerra de 

una vez por todas y la consideramos un medio insensato y absolutamente inútil 

de continuación de la política. Ocurre con ella como con las bombas atómicas: 

son fabricadas, perfeccionadas y almacenadas precisamente por las mismas 

potencias que ganaron, para su propio daño, la última guerra mundial, y que 

no han logrado sacar de ella otra enseñanza sino la de que es preciso armarse 

con mayor cuidado y apresuramiento que nunca. Los jefes de Estado y los 

generales de las grandes potencias no han aprendido nada, y nada quieren 

aprende, desde su triste victoria apenas han hecho algo en favor de la paz y sí 

mucho en pro de la posibilidad de una nueva guerra. Hasta el último de los 

físicos que colaboran en la fabricación de las bombas, todos ellos son nuestros 

enemigos, y enemigos de la paz y de la Humanidad. 

 Adiós, amigos, y tened paciencia conmigo. Quizá pueda enviaros pronto 

algo de interés. Un profesor de Berna ha pronunciado ante sus colegas una 

conferencia en la que advierte enérgicamente sobre la peligrosidad de mis libros 

para los lectores jóvenes. La conferencia le ha complacido mucho, así como a 

sus colegas, y por ello desea imprimirla. Deseaba escuchar mi opinión acerca de 

ella y, como es natural, yo no pude disuadirle de su propósito. ¡Qué magnífica 

cosa sería que acabase de una vez la inconveniencia de que chicos quinceañeros 

lean el Steppenwolf! Yo daría cualquier cosa por ello. 

 

 AL DR. WALTHER MEIER, Zürich 

 Julio 1950. 



 Querido doctor Meier: 

 Aquí le envío una vez más un mosaico de cartas, el segundo y último. 

 En sí, la publicación que hemos ensayado sería de un género 

perfectamente posible y sensato y en principio no hay grandes cosas que 

oponerle. Pero he perdido el gusto por ello, en parte a causa de las experiencias 

que he tenido ocasión de constatar a propósito de mi primer mosaico y que en 

su gran mayoría fueron descorazonadoras. Por si fuera poco, estos últimos 

tiempos me han deparado nuevamente algunas malignas y dolorosas 

confrontaciones con el espíritu de la época y la joven generación literaria en 

forma de cartas, que me han entumecido literariamente. 

 Sin duda alguna sería mi obligación desembarazarme de estas 

decepcionantes experiencias sin dejarme paralizar por ellas y robarme la buena 

voluntad, y lo es en verdad, Porque, naturalmente, de nada sirve contestar a 

tales experiencias con una retirada en toda regla de la vida activa. Pero se 

añadió a estas otra experiencia o enseñanza y ella es la que me prohíbe en 

absoluto la continuación de estas publicaciones de mis cartas. Si las cartas de mi 

primer mosaico habían brotado espontánea e inmediatamente de las demandas 

de la vida misma y tanto su selección como sus publicación habían significado 

solamente una oposición posterior, nuestra primera publicación me ha 

proporcionado una experiencia en la que nunca había pensado seriamente, a 

saber: la experiencia de que es cosa completamente distinta reunir a posteriori un 

mosaico con carias privadas y escribir cartas privadas durante cuya redacción el 

autor cuenta ya con la posibilidad o el propósito de la posterior publicación. 

Con ello se pierde irremisiblemente algo, un cierto frescor y espontaneidad que 

son insustituibles, ni siquiera por un mayor cuidado y meditación en la 

escritura.  Quizá, más aún. con toda probabilidad, yo escribiré todavía algunas 

cartas que encentraré después apropiadas para ser publicadas. Pero eso de tener 

siempre ante si, en cuanto escritor de cartas y de modo a medias o plenamente 

consciente, la posibilidad de la publicación, esto es, no saber ya nunca más si se 

escribe al señor M. o a la señora P.,  o acaso a todo un grupo de lectores, es cosa 

que debilita las fuerzas del escritor de manera singular y casi inquietante. 

 Por ello, dejemos que el mosaico de hoy sea el postrero; no debe 

convertirse en costumbre, ni tampoco en una especie de partida o rúbrica 

constante, tanto en interés de ambos como en el del lector. 

 

 AL SEÑOR SP. 



 Sils Maria (Engadina), 23 de julio de 1950. 

 ... Naturalmente, yo no puedo resolver su problema. Usted pertenece a 

esa clase de vagabundos que poseen el valor de aceptar la carencia de patria. 

pero que no son capaces de liberarse de la autocontemplación sentimental. 

Tiene usted exactamente la vida que deseaba y que probablemente es la más 

adecuada para usted, pero desea  además comprensión sin compasión, y esto es 

pedir demasiado. 

 Las mejores armas contra las infamias de la vida son el valor, la 

tenacidad y la paciencia. El valor fortalece, la tenacidad divierte y la paciencia 

da sosiego. Desgraciadamente, suele encontrárseles demasiado tarde en la vida, 

y es en el proceso de descomposición y muerte cuando más necesarios suelen 

ser. 

 Estos son, más o menos, los pensamientos que me han venido a esta 

cabeza mía, no muy capaz ya, durante la lectura de su carta. 

 

 AL SR. DR. G. 

 Sils Maria, 10 de agosto de 1950. 

Estimado doctor G.: 

No me parece mal cuanto cita usted en su carta sobre el Cristianismo 

primitivo y el comunismo. El paralelo, naturalmente, solo es acertado en parte y 

no lo es del todo por la razón sencilla de que tras el Cristianismo se alza la 

persona y la historia de Jesús, una realidad, algo objetivo y sustancial, mientras 

que tras el comunismo no existe sino una idea, aunque esta sea importante y 

certera. El hecho de que las circunstancias sociales del final de la época 

capitalista no posean ya capacidad vital y sean derribadas para siempre por la 

rebelión de los desposeídos, es cosa inevitable, y en este sentido Truman lleva a 

cabo una guerra tan vana como la que llevó Hitler. Pero el hecho de que de la 

participación igual y equitativa de todos los hombres en los bienes de la tierra 

se dedujese la dictadura del proletariado demuestra hasta qué punto está la 

enferma y mal empleada. 

 Nada más sabría decir acerca de este tema. En el momento presente, tan 

lejos me siento de uno de los dos frentes mundiales como del otro; ambos son 

militantes, ambos intransigentes, ambos en el fondo carentes de fantasía, esto 

es, incapaces de creación. Gandhi era mucho más que todos los Presidentes 



norteamericanos del siglo unidos a todos los defensores y creadores del 

comunismo, desde Marx hasta Stalin. 

 Adiós. Le saluda su afectísimo... 

 

 A LA SRTA. E. V., Oldentrup 

 10 agosto 1950. 

 Estimada señorita V.: 

 Me encuentro aún arriba en la Engadina, donde me recupero poco a 

poco de un acceso febril. Entre tanto se han juntado verdaderas oleadas de 

correo. 

 Su carta fue para mí grata y bien venida; ha tenido usted con los 

cuáqueros una auténtica y hermosa experiencia vital, y ha encontrado usted 

una irradiación del espíritu que nunca volverá a perder. 

 Sí; la violencia es el mal, y la renuncia a la violencia el único camino de 

aquellos que han despertado de veras. Este camino no será jamás el camino de 

todos, y jamás el de los gobernantes y el de aquellos que hacen la historia del 

mundo y llevan a cabo las guerras. La Tierra, pues, no será nunca un paraíso y 

la Humanidad nunca se reconciliará ni se hará una con Dios. Los malignos 

gobernarán y robarán y los semejantes a ellos les seguirán los pasos, ora con 

gritos de júbilo, ora crujiendo los dientes, y los pocos despiertos se limitarán a 

contemplarles, pero opondrán una y otra vez al mundo del Mal y de la 

Violencia tan maravillosos intentos de salvación como los de Buda, Sócrates, 

Jesús, el Cristianismo primitivo, los cuáqueros o el espíritu de Gandhi. 

 Cuando se sabe con claridad en qué lado se está, se vive más libre y más 

sosegadamente. Hay que estar siempre preparado para los sufrimientos y la 

violencia, pero jamás se debe estar dispuesto a matar. 

 Le saluda su afectísimo... 

 

 AL SR. DR. F., Stuttgard 

 Primeros de septiembre 1950. 

 Distinguido señor doctor F.: 



 Muchas gracias por su carta de fecha 11 de agosto y por el boceto 

autobiográfico. 

 Este nos ha cautivado sobremanera tanto a mí como a mi mujer, que me 

lo leyó ayer tras de nuestro regreso al hogar después de las vacaciones. Es 

verdaderamente una estupenda cabeza de Suabia la que se ha abierto camino en 

él y ha sabido luchar con un mundo tantas veces hostil. 

 Lástima que el exceso interminable de trabajo no me permita una carta 

más pormenorizada y cuidadosa; sus palabras bien la hubiesen merecido. 

 Siento mucho, asimismo, no poder aceptar sus dos consejos: o bien no 

volver jamás a preocuparme por Alemania, o bien hacerme informar por usted 

sobre los acontecimientos políticos. 

 Mas vea usted: si bien yo soy suabo solamente en una cuarta parte, y 

según mi naturaleza no soy ningún Dick-schädel (1), durante toda mi vida he 

buscado y seguido mi propio camino tan terca y pertinazmente como usted el 

suyo, y en las cuestiones de importancia vital me produce tan poco placer 

aceptar los consejos y las indicaciones de los extraños, hoy con mis setenta y 

tres años, como antaño de muchacho, cuando oponía tercamente mi 

desesperado sabotaje, para grandísimo pesar de mis padres, parientes y 

maestros, contra todos los intentos de someterme a un camino regulado y 

provechoso. 

 En todo caso, desde hace largo tiempo no me preocupo con demasiado 

interés por la política alemana. Durante la primera guerra mundial aprendí a 

despertar y extraje las consecuencias oportunas; desde aquel entonces no he 

vuelto a contemplar los destinos alemanes sino como un granjero neutral, 

porque desde hace casi cuarenta años vivo en Suiza, nación de la cual soy 

ciudadano. 

 Pero si, por muy buenas razones, me aparto de la adopción activa de 

una postura o de la actitud partidista, ello no significa en modo alguno que 

Alemania se haya tornado para mí en algo indiferente y extraño. En ella poseo 

una buena parte de mis orígenes y mis raíces y no puedo ni apartarme de las 

innumerables personas que me son muy queridas en Alemania, ni renunciar a 

vivir dentro del idioma y la cultura alemanas. Limitar esta simpatía o, según 

usted aconseja, eliminarla sin más ni más, me resultan cosas tan imposibles 

como evadirme de mi propio pellejo. 

 



 (1)  "Dickschädel": lit. "cabeza gorda"; forma popular, por testarudo, cabeza dura. 

 

 Parecida cosa ocurre con su segundo consejo o propuesta, relativo a que 

en el futuro me deje informar por usted sobre los asuntos referentes a 

Alemania. En este asunto, una cabeza dura tropieza contra otra cabeza dura, y 

aunque la política alemana y la opinión pública me importan muy poco, 

prefiero, sin embargo, informarme yo mismo sobre estas cosas, de la mano de 

los periódicos y de los millares de cartas que recibo a lo largo del año. 

 Una vez más, gracias por sus noticias y muy cordiales saludos. 

 

 CARTA A UN POETA DE SUABIA 

 10 de septiembre de 1950. 

 Querido Heuschele: 

 Tras el libro con que ha poco tiempo me ha obsequiado usted, ha llegado 

una hermosa y amable carta, que me es tan imposible dejar sin respuesta como 

aquel primer regalo suyo. Uno de los aspectos más gratos del ocaso de la vida 

es el verse interpelado por los colegas o los desconocidos con singular 

delicadeza, cuidado y cortés afecto, así como recibir obsequios o cartas en cuyo 

envío el bienintencionado remitente tuvo, a buen seguro, este o parecido 

pensamiento: "¡Ojalá pueda alcanzarle todavía, ojalá no sea ya demasiado 

tarde!" La primera carta de este tenor, si mal no recuerdo, llegó hasta mí hace y 

muchos años y constituyó uno de los regalos más gozosos y más sorprendentes 

que nunca he recibido en mi vida. Era de André Gide, una carta muy breve, 

pero deliciosa y maravillosamente estilizada, y expresaba aquel pensamiento 

acerca del temor a llegar demasiado tarde en su segunda frase:  "Cette pensée 

me tourmente: que l´un de nous deux puisse quitter la terre sans que vous ayez 

su ma sympathic profonde  pour chacun des livres de vous que j'ai lus." He aquí 

cómo la sensación de la vejez, de la despedida, de la gratitud por una vida 

excepcionalmente rica y al mismo tiempo el terror  de que pronto podía ser ya 

demasiado tarde para todo lo hermoso y lo amable, había llevado a un escritor 

conocido y admirado por mí desde muchos decenios atrás y del cual yo no 

sospechaba que tuviese siquiera un barrunto de mi existencia, a enviar un 

saludo desde la distancia a quien era diez años más joven que él y a iluminar de 

gozo el comienzo de su ocaso vital. 



 Pocas, muy pocas veces me ha ocurrido que una persona mayor que yo 

me haga objeto de tales obsequios; por el contrario, tanto más frecuentes fueron, 

los que me han llegado de parte de personas más jóvenes y el más singular y 

más conmovedor, quizá, de todos cuantos regalos he recibido en. mi vida me 

llegó por la época de mi setenta aniversario, en el tiempo de la más amarga 

miseria material y moral de la posguerra; era una carpeta lindamente trabajada, 

que unos estudiantes de Dresde habían aderezado y caligrafiado 

cuidadosamente en escritura gótica a dos tintas y que contenía veintisiete 

pliegos, en cada uno de los cuales figuraba uno de mis poemas traducidos al 

gótico, Y en estos últimos días ha llegado la carta de un anciano lector, muy 

afecto a la sabiduría oriental,  que me invoca a su gurú y me habla de una 

adhesión prolongada durante muchos decenios; seguidamente» el correo trajo 

un paquetito de este mismo lector y discípulo mío, el cual contenía, 

amorosamente envuelto, uno de esos pequeños molinos de oración (1), adornados 

con diversos ornamentos y provistos de trabajos en bronce y  lapislázuli, que 

suelen pertenecer a los pertrechos usuales de los sacerdotes tibetanos. Aunque 

este obsequio significa para mí un no pequeño embarazo, porque hace mucho 

tiempo que pasaron los tiempos en los que me divertía poseer objetos lindos y 

preciosos, y ni en mi repleta casa ni en mi vida hay ya lugar para ellos, este 

insólito regalo poseía, sin embargo, también aquel brillo vespertino y aquel 

amable resplandor tardío, aquel ansia cordial de gratitud y réplica a la ayuda 

recibida y aquella deferencia a la cual han tornado más tierna y cuidadosa el 

temor a un posible llegar demasiado tarde, que más de uno de esos que solo me 

conocen en mi aspecto de luchador y de cabeza terca nunca hubiese supuesto 

en mí. Pero aunque yo me he visto precisado con harta frecuencia a ser este 

luchador y cabeza terca, jamás lo fui por una plétora de robustez o por mero 

placer de luchar, sino por obra y gracia de esa sensitiva y delicada ternura del 

solitario indefenso; y ahora que soy ya viejo y me siento fatigado de todo, ahora 

que ya no existen en mí ni el orgullo ni la vergüenza, puedo reconocer sin 

timidez que yo, casi siempre en la situación del solitario e individualizado, del 

incomprendido o del comprendido demasiado tarde, he tenido que forzarme a 

mí mismo numerosas veces para alcanzar esa cortante agudeza y ese vigor 

combativo, y que hoy, ya en la vejez, no sé apreciar ese haber llegado a algo y 

esa apariencia, un tanto desagradable, de haber sido comprendido y aceptado, y 

sí, en cambio, este gratísimo incremento de consideración y respeto. Cuando un 

anciano tiene los dedos impedidos por el artritismo, cada vez se le dan más y 

más un ardite todos los rudos apretones de manos, y cuando se percata de que 

ante su yacija se habla en voz queda y se mueven todos con cautela, lo acepta 

con gusto y gratitud. Yo he tenido amigos de muy diverso género, y los tengo 

aún; pero a esos que le golpean a uno reciamente en el hombro y, al igual que el 



cuñado de Attila Schmälzle, comienzan todas las mañanas, cuando uno no está 

todavía muy sobre sí, con la tonante pregunta: "¿Cómo se ha dormido, 

cuñado?", a esos tales, digo, siempre les he temido un poco, pese a toda la 

amistad y la consideración. 

 

 (l)   "Gebetsmühle": molino de oraciones. Según los lamas cada vuelta o giro de dicho 

molino significo una oración. 

 

 Usted me ha traído unos momentos de gozo con una buena carta y un 

muy estimable y grato libro, y ambos obsequios se avalan a sí propios por ese 

tono de respeto y de  urbanidad que le distingue, y me hablan con una grata 

voz libre de intención agresiva. Gracias, muchas gracias. Una gran parte de la 

tarea de su vida ha sido dedicada a la evocación y la interpretación de poetas, al 

sacrificio ante altares consagrados, al cultivo del recuerdo y de la reverencia. 

Siempre he sentido respeto y admiración por ello, mas no la atención y la 

disposición que siento hacia un contemporáneo del tipo de un André Gide, un 

Thomas Mann, un Strindberg, un Nietzsche o un Freud. Sin embargo, algunas 

veces ha llegado usted entrañablemente cerca de mí con algunos escritos suyos, 

se ha sentido atraído y guiado con frecuencia por las mismas estrellas que yo 

también veneraba y amaba. De estos escritos suyos, el más querido por mí es, 

sin duda, el dedicado a Maurice de Guérin; creo percibir en él un amor y un 

calor singularísimos, más aún, una auténtica ternura, y este escritor me es 

también muy querido desde mis años de adolescencia, atrayente y misterioso 

como una rara flor que destella, pálida, en la penumbra del bosque, o como ese 

precioso resplandor de gema que tiene una mariposa que se aleja sigilosamente. 

Mi primer contacto con él fue indirecto y tan solo incompleto; allá por mis 

dieciséis o diecisiete años me fue ofrecido por un periódico oscuro y hoy 

totalmente olvidado, cuyos tomos anuales se alineaban, oscuramente 

encuadernados, en la biblioteca de mi abuelo. En uno de estos tomos se 

encontraba un artículo sobre Maurice de Guérin, y como al mismo tiempo 

contenía un par de páginas de los Centauros, pude leerle y recibí una impresión 

tan fuerte y avasalladora de este retrato de un poeta, melancólico y dulce, que 

me lance a su búsqueda y fui feliz cuando, algunos años después, encontré al 

fin el Centauro y posteriormente también las restantes obras del nobilísimo y 

malogrado escritor. Por ello constituyó, asimismo, para mí un reencuentro 

gozoso gratísimo, un reavivarse la llama de aquellas íntimas 



horas juveniles de lectura, la recepción de su hermoso librito sobre 

nuestro poeta, más de veinte años después. 

 Además de la común predilección por algunos poetas, hay algo en sus 

escritos que me agrada, que siento como algo amigo y próximo a mí y que, al 

mismo tiempo, rememoró y confirmó en mi mente algunos pensamientos y 

creencias. Es ello una vuelta o retorno hacia atrás, una nostalgia de todo su ser 

por los perdidos tesoros del espíritu y por las fuentes cegadas, un 

presentimiento de aquella verdad oculta que nos advierte que el  hombre, esa 

criatura que según las investigaciones de los prehistoriadores comenzó como 

una bestia salvaje y desde entonces acá ha evolucionado y se ha perfeccionado 

sin cesar, ha perdido, por el contrario, dentro del ámbito histórico y 

documentado  verbalmente, toda una serie de sus más preciosos conocimientos 

y sabidurías, los ha olvidado y desde el punto de vista espiritual antes ha 

evolucionado hacia abajo que hacia arriba. No se debe, desde luego, formular 

dichos pensamientos con excesivo rigor; es mejor y mucho más fecundo que 

permanezcan meros presentimientos, porque de otro modo suele llegarse a la 

construcción de grandes edificios de fe y de doctrina como produjo, por 

ejemplo, la literatura de los ocultistas, y a los que resulta tan difícil amar como a 

esa estúpida fe en el progreso de los periodistas liberales. Pero usted sabe, lo 

mismo que yo, que la veneración es más noble y más fecunda que el 

convencimiento de la propia excelsitud, y que en la historia del espíritu hay 

selvas primitivas de oscuros medievos que alumbran a quienes en ellas penetran 

más y mejor que muchas bibliotecas enteras de ayer y de hoy. Hace pocos días 

me tropecé con una frase sencilla por demás en un singularísimo libro, el libro 

del torrero de faro Harry Moeller, de Glückstadí, frase que me sobrecogió. 

Harry Moeller me envió un librito titulado En lo alto del faro; yo lo hojeé y me 

pareció que contenía un género de arte local por el cual no siento, en absoluto, 

la menor curiosidad. Pero mientras lo hojeaba tropecéme en seguida con 

palabras y frases en dialecto plattdeutsch, el único de todos los dialectos 

alemanes que leo con gusto. Se hablaba de un reloj que contaba las horas, 

ensimismado: een, twce, dree, veer, fiv, süss, söben, etc. Esto me tentó a proseguir 

la lectura y encontré algunas liandas y gratísimas descripciones de los años de 

niñez y de mocedad del autor allá en su país natal, cuadro; auténticos y 

sencillos, libres de pretensiones literarias. Me sentí asombrado cuando el autor 

pasó de la narración a la meditación filosófica, y ya comenzaba a sentirme un 

tanto defraudado, porque el nivel de estas meditaciones era cambiante por 

demás, cuando llegué a una frasecilla que me sorprendió y me llenó de júbilo y 

que quiero transmitirle aquí como un pequeño obsequio. Dice así: "Se llama 

progreso al empeño de alcanzar de nuevo las antiguas cimas." 



 Aquella reverencia, que pertenece a los temas predilectos de usted, se 

dirige siempre a estas antiguas cimas, o a la tendencia hacia ellas. En medio de 

nuestro ajetreo intelectual, un tanto insolente, resulta consolador saber que 

existen algunos celadores de esta reverencia. 

 Adiós, y acepte usted mis saludos. 

 

 A SEIJI TAKAHASHI 

 Reductor jefe de "Gunzo". Tokio. 

 Distinguido señor Takahashi: 

 Me ruega usted algunas palabras acerca de la situación político-moral de 

su país. Su pueblo ha expresado claramente, en su Constitución, el repudio de 

la guerra y de toda política de violencia, por una parte, y ha renunciado al 

Ejército y al servicio militar, mas por otra parte se siente peligrosamente 

amenazado por los acontecimientos políticos y militares que ocurren en Asia. Se 

halla en una situación muy similar a la de Alemania: ocupada por los 

vencedores, desarmada, sin otra ansia ni deseo que la paz y sumida en 

profundo temor ante las amenazas de agresión. La única diferencia es, quizá, 

que su pueblo ha llevado a cabo con mayor seriedad la comprensión de las 

injusticias por él cometidas y el desarme moral. 

 Mi opinión acerca de su dilema es inequívoca. Considero que la guerra 

mundial es perfectamente evitable, pero no mediante el rearme y la nueva 

acumulación de elementos destructores y aniquiladores, sino mediante la razón 

y la comprensión, y no creo que pueblo alguno del mundo gane, en definitiva, 

con el mero rearme y la declaración de guerra, ni pueda salvar su dignidad y su 

libertad. Soy enemigo acérrimo del fanatismo, que desearía dividir a la 

Humanidad en dos frentes y azuzar a ambos entre sí con todos los diabólicos 

medios de exterminio que se conocen. Y por ello no creo tampoco que el rearme 

signifique bendición alguna para su pueblo. Es mejor padecer la injusticia que 

cometerla. Es falso y errado intentar la realización de lo que deseamos 

acudiendo a medios prohibidos. Todo esto son necedades para los generales, y 

los estadistas se ríen de ello; pero, sin embargo, son antiguas y acreditadas 

verdades. Con toda seguridad, una nueva y más luminosa época de la Historia 

Universal y de las relaciones entre los pueblos no ha de ser engendrada por los 

vencedores en las próximas guerras mundiales, y sí probablemente por los que 

sufren y por los que renuncian a la violencia. 



 

 A UN PROFESOR EN AMERICA 

 Que deseaba visitarme y tratar conmigo sobre el plan de una antología 

anglo-alemana de mis libros, al estilo de la obra de Romain Rolland. 

 Octubre 1950. 

 Distinguido señor profesor: 

 Su ruego me pone en un compromiso, porque llevo la vida de un 

eremita y, desde hace años ya, la de un enfermo, por lo cual ni puedo recibir 

visitas ni me interesa la propagación y traducción de mis escritos. Desde mucho 

tiempo ha no sé lo que es ambición y no doy, por principio, ni un solo paso 

encaminado a la difusión de mis escritos. Si cincuenta años después de mi 

muerte existe todavía un interés por ellos en cualquier lugar del mundo, cada 

país puede escoger de entre mi obra lo que cuadre y apropiárselo. Mas si mis 

escritos han de caer del todo en el olvido en solo cincuenta años, es signo de 

que todos ellos eran perfectamente superfluos. 

 Con los mejores saludos, le saluda... 

 

 RESPUESTA A CARTAS VENIDAS DE ALEMANIA 

 Octubre 1950. 

 Gracias por su carta, que me trae tantas cosas interesantes y queridas y 

que, no obstante, antes me ha extrañado y sobrecogido que alegrado, porque 

rebosa tantos síntomas de la gran dolencia actual del mundo y está tan llena de 

un desesperado terror a la guerra y de un pánico ante los bolcheviques, que 

solo es posible contestarle: "Si usted, en el occidente alemán, ha sucumbido de 

modo tan desesperado y falto de valor a los primeros ataques de una psicosis 

de masas y de una guerra de nervios, muy pronto  tendremos, sin duda, esa 

guerra que usted ha pintado sobre el muro y que espera con actitud tan infantil 

y tan incapaz de ofrecer resistencia." 

 Si la carta que me ha escrito no proviniese precisamente de usted, de un 

hombre a quien yo sé inteligente y culto y que me ha asegurado con frecuencia 

el pleno acuerdo de sus opiniones e ideas con las mías, o si fuese acaso, tan solo, 

la expresión de un individuo aislado, escrita en una hora de desaliento, yo no le 

daría respuesta alguna. Pero este mismo grito histérico de angustia, que restalla 



como un látigo, esta misma credulidad para con todos los rumores, esta misma 

ciega aceptación de satánicas sugestiones y esta misma opinión insensata y 

extendida sin examen ni contraste, de que será nuevamente. como es lógico e 

inevitable, la pobre Alemania el escenario del espantoso futuro, se encuentra en 

muchas otras cartas y artículos, en otros escritos y trabajos que me llegan desde 

allá. Se tiene miedo, se tiembla por pura cobardía, se respira el veneno de las 

drogas morales, de los rumores y las mentiras, con un placer sensacionalista 

que se complace en el propio tormento, y se charla de manera irresponsable e 

incapaz de crítica todo cuando soplan y propalan los sembradores del terror y 

los incitadores de la guerra. Al igual que hace unos años, y no muchos por 

cierto, todos ustedes se han dejado embaucar por la propaganda de Hitler y han 

aceptado el pánico ante los bolcheviques, hasta que todo el pueblo estuvo 

presto para acopiar sobre sí otra guerra; del mismo modo proporcionan ustedes 

hoy día a todos cuantos están interesados en el estallido de una nueva guerra la 

alegría de regalar y aplaudir como energúmenos la fe en sus reclamos y su 

propaganda. 

 Mi querido amigo: una guerra no baja sin más ni más del cielo; al igual 

que cualquier otra empresa humana necesita una preparación,  necesita el 

concurso y el interés de muchas personas para ser posible y real. Mas solo es 

deseada, preparada y sugerida por aquellas personas y potencias para las que 

trae consigo alguna ventaja. Ora les proporciona una directa y fácil ganancia 

económica, como es el caso de la industria de armamentos (y en cuanto se 

declara una guerra, ¡cuántas empresas hasta el momento inocuas se convierten 

en negocios de fabricación de armas, y cuan automáticamente afluye el capital 

hacia estos negocios!), ora les proporciona lucro en consideración, respeto y 

poder, como es el caso de los generales y de los coroneles sin mando. Así, por 

ejemplo, muchos millares de personas están interesadas en el rearme de 

Alemania,  Japón y  otros países desmilitarizados en la  actualidad, personas 

con duras almas calculadoras o almas ambiciosas de guerreros, y entre los 

muchos medios con los que estas gentes se esfuerzan en preparar la guerra por 

ellos deseada, cuenta la propalación de la inseguridad y del temor; y vosotros, 

amigos, que padecéis esta infección, cooperáis por este medio a hacer posible y 

a provocar la guerra. Es triste y vergonzoso que se os deba llamar todavía la 

atención sobre todo cuanto ya habéis tenido ocasión de presenciar y vivir desde 

1914, y no hace sino confirmar aquella fatal y presunta frase de Hegel: lo único 

que es posible aprender de la Historia Universa es que todavía no se ha 

aprendido nada de ella. 

 Yo soy el último en esperar de vosotros que cerréis los ojos ante la 

realidad y os entreguéis a dulces y lindos ensueños. El mundo está lleno de 



peligros y de posibilidades de guerra, y los bolcheviques no son, en modo 

alguno, la única amenaza; ellos se hallan, asimismo, bajo la misma presión y 

probablemente tienen en su gran mayoría tan poco interés y entusiasmo como 

nosotros mismos por disparar y por ser blanco de los disparos de otros. La 

verdadera amenaza de nuestro mundo y de toda paz son aquellos que desean la 

guerra, que la preparan y que intentan convertirnos en colaboradores de sus 

planes mediante vagas promesas de una paz venidera o mediante el temor a los 

asaltos e invasiones del exterior. 

 A estas gentes y a estos grupos para quienes la guerra es un negocio, y 

por cierto mucho mejor y más lucrativo que la paz; a estos envenenadores y 

hechiceros, es a quienes hace usted el favor y el placer, mi querido amigo, de 

ceder sin resistencia alguna a sus sugestiones. Con ello echa usted sobre sí la 

responsabilidad compartida por una posible guerra futura. En lugar de reunir 

en su alma toda la claridad y la sagacidad, todo el valor y la alegría posibles, y 

de procurar fortalecerlos más cada vez, tal y como sería necesario y constituiría 

su verdadera tarea, deja usted colgar la cabeza, prosigue engullendo el veneno 

de la ceguera y del terror y se entrega usted, y entrega a su mundo en torno, al 

insensato terror. Yo no sé si usted puede siquiera sospechar qué dolor y qué 

desengaño serían para mí verme abandonado precisamente por un viejo y fiel 

lector, discípulo y seguidor como usted y tener que convencerme de la 

esterilidad de todos mis esfuerzos. Quizá sería bueno meditar sobre esto 

durante unos momentos; quizá ayudase a lanzar un poco de luz sobre las 

tinieblas que ahora le envuelven. 

 Si alguna vez se viese usted obligado a votar sobre el rearme, no le 

aconsejo que vote ni sí. ni no, sino que espero simplemente que deposite su voto 

después de una reflexión clara y consciente y no bajo la presión de esta histeria. 

Por muy intensamente que considere yo a la razón y a la renuncia a toda 

violencia como el único camino capaz de llevarnos a un futuro mejor, reconozco 

que de un país a otro y de un caso a otro son inevitables las adaptaciones a la 

realidad existente y actual. Así, por ejemplo, aquí en Suiza yo no he combatido 

jamás por puritanismo pacifista la organización de un ejército, que defiende 

nuestro país solo en caso de ataque exterior, y que se ha acreditado ya en dos 

guerras. En todos los Estados poderosos del mundo habrá siempre, con toda 

seguridad, un partido defensor de la guerra, pero en naciones vencidas y 

desarmadas no faltan tampoco gentes que preferirían hacerse cargo hoy, antes 

que mañana, de tareas y empeños encaminados a la milicia y a la guerra, y 

gentes que preferirían con mucho que las llamasen mi coronel o mi teniente 

antes que señor Müller. Y así ocurre por doquiera. Nosotros, amigos de la paz y 

de la verdad, usted y yo, no debemos prestar oídos ni ayudar a estos 



negociantes y a estos arribistas; debemos, por el contrario, mantenernos firmes 

en la fe de que existen otros caminos para la paz y otros medios para el 

ordenamiento y desintoxicación del mundo, que no son las bombas y la guerra. 

 

 AL SEÑOR G. G. 

 5 de diciembre de 1950. 

 ... Constituye una profunda contradicción que opine usted que el sentido 

y el valor de la vida se han perdido por entero, y al mismo tiempo escriba usted 

un poema que usted mismo considera grande y hermoso. En este caso, el 

sentido está ahí para eso. Con la aceptación del mundo que cabe en suerte o es 

negada a su obra poética, nada tiene que ver el sentido; se trata de dos planos 

absolutamente diferentes. 

 Dice usted que hoy día no tienen el menor derecho a la vida un inútil o 

un incapaz. No creo yo tal cosa. Si los villanos y los salteadores, desde el 

pequeño ratero hasta los jefes de Estado, tienen derecho a la vida, ¿cómo no 

concedérselo a un pobre tunante? 

 Yo lo formularía de otra manera, a saber: quizá el mundo no tenga hoy 

espacio para quien solo de tarde en tarde es capaz de escribir algo hermoso y 

vive de tal modo fuera del mundo diario que tiene tiempo libre para 

pensamientos y preocupaciones como los de usted. En modo alguno debe usted 

renunciar a su trabajo literario y desvalorizarlo ante sí mismo, pero debería 

tener mayor contacto con el mundo y la actualidad y colaborar con ellos. Si 

usted paga su tributo al mundo de manera constante y diaria, el contenido de 

sus horas santas y festivas no hará sino ganar en valor, y no volverá a 

acongojarle el hecho de que el mundo no conozca ni acepte todavía su arte... 

 

 A UNA ANTIGUA LECTORA 

 Que me hizo saber que había encontrado en Cristo lo que llevaba 

buscando desde siempre y yo no había podido darle a partir de un determinado 

momento. 

 Diciembre 1950. 

 Su grata carta fue muy bienvenida. Si no me sintiese tan débil y tan 

sobrecargado de trabajo le escribiría a usted una larga carta. No puedo ni debo 



hacer tal cosa, pero no  obstante deseo responder a su saludo y decirle a usted 

que he leído su confesión con verdadera alegría y aprobación. Creo que solo se 

equivoca usted en la suposición de que yo he sido educado, sí, entre cristianos, 

pero luego he desenvuelto mi vida entera sin Cristo, siguiendo a otros dioses. Y 

no es así; muchas veces a lo largo de mi vida he retornado a Cristo, y lo hago 

hoy día también cada vez que escucho una Pasión de Bach, leo a uno de los 

Padres de la Iglesia o pienso en mis padres y en mi niñez. La realidad, justa y 

cabal, es tal y como pudo usted leerla en mi carta a la Hermana Luisa. .  Me 

alegra de veras que su fe no la lleve a adoptar frente a mí una actitud de 

polémica o de rechazo. Sin embargo, hubiese aceptado y dado, asimismo, la 

bienvenida a su carta aunque esta hubiese significado una despedida y una 

ruptura conmigo. Yo soy un poeta, un buscador y un confesor, debo servir a la 

verdad y a la sinceridad (y la Belleza pertenece también a la Verdad, de la que 

no es sino una de sus formas) y tengo sobre mí una tarea, aunque pequeña y 

limitada, a saber: debo ayudar a comprender y a soportar el mundo a otros 

buscadores como yo, aunque sea tan solo ofreciéndoles el consuelo de saber que 

no están solos. Cristo, empero, no fue un escritor, su Luz no estaba unida a un 

idioma concreto e individualizado ni a una breve época; El fue y es una estrella, 

una figura eterna. Si sus Iglesias y sus sacerdotes fuesen como El mismo no 

habría necesidad alguna de poetas. 

 

 A ANDRE GIDE 

 Enero de 1951. 

 Mi querido y admirado André Gide: 

 Su nuevo traductor Lüsberg me ha enviado sus Hojas de otoño; he leído 

ya la mayor parte de estos recuerdos y meditaciones y no me parecería ahora 

justo ni delicado dar las gracias al citado señor por su obsequio sin enviarle a 

usted, por fin, un nuevo saludo de afecto y gratitud. 

 Hubiese debido hacerlo hace ya mucho tiempo, pero hace otro tanto que 

vivo sumido en una resignada fatiga y no es este precisamente el estado de 

ánimo en el cual puede llevarse a cabo la visita a una persona mayor en edad y 

muy admirada. Pero la fatiga podía continuar hasta el final, y antes de este era 

mi deseo testimoniarle a usted una vez más mi simpatía y mi gratitud, 

invariable y aumentadas si cabe en los últimos años. 

 Las gentes de nuestra clase se han tornado ahora, según parece, harto 

escasas, y comienzan a sentirse solitarias; por ello mismo es una dicha y un 



consuelo saber que en usted alienta aún un defensor y amante de la libertad, de 

la personalidad, del tesón, de la responsabilidad individual. La mayor parte de 

nuestros colegas más jóvenes, y por desgracia también algunos de nuestra 

generación, aspira a otras cosas muy distintas, como es la unificación o 

igualación, ya sea la romana, la luterana, la comunista u otra cualquiera, y 

muchos han llevado a cabo ya esta unificación hasta términos que en ocasiones 

han significado también la autoaniquilación. Ante cada conversión de cualquier 

camarada de antaño hacia las Iglesias y lo colectivo, ante cada apostasía de un 

colega que ha caído en la desesperación o en el cansancio sin remedio, 

demasiado grandes ya para poder seguir siendo un caminante solitario y 

responsable de sí propio, el mundo se torna para cada uno de nosotros más 

pobre y más fatigosa la tarea de seguir viviendo. Pienso que a usted le ocurrirá 

lo mismo. 

 Acepte usted una vez más los saludos de un viejo individualista a quien 

no se le ha pasado por la cabeza la idea de enrolarse en una cualquiera de las 

grandes maquinarias existentes. 

 

 AL SR. K. SCH., Decize, Nieve 

 9 de enero de 1951. 

 Estimado señor Sch.: 

 Poco puedo decir, y desde luego nada nuevo, relativo a sus problemas. 

Yo veo el mundo como artista y creo pensar, desde luego, de manera 

democrática, pero siento de modo absolutamente aristocrático, esto es, amo 

cualquier forma de calidad, no de cantidad. 

 Sabe usted muy bien que Platón es profundo y sagaz con su intento de 

ayudar al espíritu a que escale el trono también en el campo de lo político; y 

sabe, asimismo, que él, el artista Platón, ha podido extraviarse en su camino 

hacia la Politeia, un temprano ensayo de gobernar el mundo desde la 

inteligencia y la razón. Pese a su doble fracaso, Europa ha producido durante 

dos mil años una Historia Universal no precisamente satisfactoria, mas también 

una valiosísima cultura. Casi en la misma época que él, vivieron también los 

más grandes pensadores chinos que hicieron ensayos semejantes y no crearon, 

desde luego, ningún imperio regido por el Espíritu, pero sí una profundísima 

concepción de las relaciones entre Espíritu y Estado. 



 Para nosotros, los que hemos recibido como tarea, ora sea desde el Arte, 

desde la Naturaleza o desde las ciencias, el sentido de la calidad y el servicio a 

ella, para nosotros, digo, no puede constituir jamás obligación el servicio a la 

cantidad ni tampoco el fomento del craso error, ya sea de modo oriental u 

occidental, que sostiene que los problemas humanos pueden resolverse como 

los matemáticos. Tenemos que servir a los valores en los que creemos 

verdaderamente, nada más, y esto aun cuando solo podamos servirles dentro 

de un ámbito mínimo, en la propia vida y en las pequeñas comunidades, si 

acaso. Al obrar así nos arriesgamos necesariamente a caer bajo las ruedas y a 

destruirnos, pero ¿en qué puesto de la vida y del mundo no habríamos de 

atrevernos a lo mismo? ¡En todos! 

 He bosquejado los dos pensamientos que me vinieron a las mientes con 

la lectura de su carta. No me es posible hacer más. Quizá sirvan para robustecer 

un impulso atacado ya de fatiga o bien le inciten a usted, a través de la réplica 

contradictoria, a redoblar su coraje. Todo depende únicamente de este coraje. 

Incluso los más valerosos suelen perderlo también, y entonces nos inclinamos 

hacia la búsqueda de programas, seguridades y garantías. El valor necesita de 

la razón, pero no es hijo suyo, sino que procede de estratos más profundos. 

 

 A UN DISCÍPULO 

 Que lee mi libro Unterm Rad y de cuando en cuando piensa en el 

suicidio. 

 Enero de 1951. 

 Gracias por su carta; su parte más literaria y placentera me ha gustado 

tanto como la más grave. Primeramente, con objeto de no hacerle esperar a 

usted largo tiempo, le he enviado una carta impresa que en parte trata también 

de los problemas que le aquejan, y ahora quiero darle también, allí hasta donde 

sea posible, una respuesta individual. 

 Me plantea usted dos preguntas. La una reza así: "¿Qué debemos 

hacer?", y yo no puedo contestarla. Durante toda mi vida he sido un defensor 

del individuo, de la personalidad, y no creo que haya leyes generales y recetas 

con las cuales sea posible prestar un servicio al individuo. Las leyes y recetas, 

por el contrario, no están ahí para provecho del individuo, sino de los muchos, 

de los rebaños, los pueblos y lo colectivo. Las verdaderas personalidades 

tropiezan con una vida más ardua y difícil, pero también más hermosa; no 

gozan de la protección del rebaño, pero sí de los gozos de la propia fantasía, y si 



superan los años de mocedad han de llevar sobre sí una responsabilidad muy 

grande. 

 Su segunda pregunta es esta: "¿Por qué razón no me he ahorcado 

cuando era seminarista, aunque en ocasiones tuve ganas de hacerlo?" No tengo 

razones ni motivos que apliquen esta inacción mía; pese a todas las razones en 

pro, mi gaznate sentía una clara aversión contra el nudo de cuerda, y dentro de 

mí, sin que yo lo supiese, latía más afán de vida que de muerte. Aunque tanto la 

escuela como el individuo me angustiaban y a menudo me martirizaban, y el 

futuro se me aparecía como muy problemático, yo  estaba dotado de claros 

sentidos y de alma, tenía la capacidad necesaria para ver, gustar y sentir cuán 

bellas y embelesadoras son las cosas, los astros y las estaciones, el primer 

verdor de la primavera y el primer oro rojo del otoño, el bocado en una 

manzana, el pensamiento en las lindas muchachas. Añadíase a esto el hecho de 

que yo era no solo un hombre sensorial, sino también un artista: podía 

reproducir en mi memoria las imágenes y vivencias que me ofrecía el mundo, 

jugar con ellas, intentar convertirlas en algo nuevo y más mío mediante dibujos, 

melodías cantadas entre dientes, palabras poéticas. Y probablemente fue este 

júbilo de artista y esta sed curiosa de gozo lo que, pese a todo, hacía para mí 

más deseable la vida que la muerte. 

 Este fue mi caso. No sé si es también el de usted, o al menos semejante a 

él; no le conozco a usted y lo único que puedo hacer es desearle que posea 

dentro de sí esos dones y fuerzas del alma que signifiquen una ayuda. 

 Por lo que respecta al ahorcarse, el autor de aquel libro tampoco necesitó 

de la fugacidad y la vanidad, antes al contrario ha encontrado en la indagación 

y narración de esta fragilidad del mundo de las apariencias tanto encanto y tan 

secreto gozo, que le fue posible seguir viviendo y escribiendo. No era ya, desde 

luego, un adolescente cuando escribió su libro; tiempo atrás había sometido a 

su buena razón los pensamientos de suicidio, los había despojado de su 

contenido sentimental y se había dicho a sí mismo, con claridad y objetividad, 

que el suicidio era una posibilidad abierta siempre y en todo tiempo para él y 

para cualquiera, y por ello mismo bien podía dejar que llegase el momento en el 

cual el nudo corredizo en torno al cuello resultase más atractivo que la vida. 

 

 FELICITACIÓN PARA PETER SUHRKAMP EN EL 28 DE MARZO DE 

1951 

 Mi querido amigo: 



 Cuando estuviste en Baden y Zürich poco tiempo ha, y tuvimos ocasión 

de charlar un par de veces, ya había recibido yo, de parte de algunos amigos, el 

encargo de unir a nuestros regalos de cumpleaños para ti una felicitación 

especial y sentí este encargo, al igual que todos los similares, como una carga 

abrumadora. Pues así como gusto singularmente de estrechar la mano a mis 

amigos, desearles cosas buenas o invitarles a un vaso de vino cuando se ofrece 

ocasión para ello, no me agrada en absoluto hacer estas cosas de manera 

pública y oficial; todas las veces que me veo obligado a ello me siento como 

disfrazado y ridículo, y doy al diablo todo el teatro de festejos y felicitaciones. 

Añádese a ello el hecho de que cada día se me torna más y más difícil la tarea 

de escribir, en parte por los achaques de la edad y en parte también por un resto 

de vanidad de autor; todo aquel que se ha servido un día, con placer y gusto de 

artista, del lenguaje y de la pluma, pero ha perdido luego el interés por ello y ha 

experimentado con creciente desazón lo discutible y dudoso de este quehacer, 

ese tal no puede volver a subir al alto hilo sin sentir sofoco y vértigos. Y de este 

modo me siento ante mi escritorio, cohibido, sin saber qué hacer y embarazado 

por mi cometido, que arrastro ya conmigo desde hace un par de semanas como 

si se tratase de una inflamación de garganta, e intento hallar las palabras 

apropiadas que he de decirte. 

 Lo humano, lo privado entre tú y yo, el hecho real de que somos amigos, 

de que nos tenemos mutuo afecto y nos deseamos todo género de venturas es 

cosa obvia. Es, como dicen los filósofos en su terrible lenguaje, una Gegebenheit, 

un dato objetivo, y habría que ser más joven, más dotado y más exento de 

preocupaciones de lo que soy yo para poder expresar todo esto de modo más 

prolijo y decorativo de lo que puede hacerlo un simple apretón de manos. Las 

amistades masculinas, sobre todo aquellas que surgen entre hombres de 

avanzada edad, son tanto más secas y cortas en palabras cuanto más cordiales 

son y hay parejas de amigos de sesenta, setenta y más años cuyos sentimientos 

no necesitan de otra expresión que el Na ja..., o el Also Prosit... También a 

nosotros 

nos bastaría con ello, incluso en cualquier ocasión solemne, como un 

aniversario, un ensayo para recibir una corona de laurel o un acto necrológico. 

Y aun cuando llegase el caso de que uno de nosotros concediese al otro la 

expresión de nuestra simpatía y de nuestra amistad, en modo alguno lo 

concederíamos a los demás, a los testigos, oyentes y espectadores a quienes 

divierte sobremanera el intercambio entre dos viejecillos de hermosas palabras 

y sentimientos, o que presenciarían este intercambio conmovidos y aun 

fastidiados. No; nos guardaremos muy bien de hacer tal cosa, amice, y no solo 

por pura sensatez. 



 Otra posibilidad distinta, y harto más atractiva, de salutación y 

expresión en esta ocasión jubilar sería apartar de una vez por todas la hoja de 

parra que encubre la vergüenza de nuestra boca y decirse mutuamente todo 

cuanto se tiene en contra del otro, dando rienda suelta a toda crítica y a todo el 

enojo contenido. Bueno sería hablar sobre ello, y en semejante diálogo surgirían 

más cosas, y más interesantes, que en los abrazos emocionados con dulce marco 

musical. Mas tampoco tengo la menor gana de hacer tal cosa, y la entraña de tal 

crítica y de una expresión polémica me ha sido arrebatada mucho tiempo ha 

por la Gestapo hitleriana, que tras de la invasión de Holanda, en mitad de la 

guerra victoriosa, se tomó la fatiga de fotocopiar cuidadosamente, con la 

minuciosidad y la concienzuda perfección que le eran habituales en estos casos, 

algunas palabras críticas y de censura contra ti que yo escribí para una editorial 

holandesa en una hora de mal talante, y te las presentó, porque le hubiera 

agradado mucho por aquel entonces que nos hubiésemos enemistado y 

separado. Yo no me acuerdo ya, gracias a Dios, de las palabras de mi crítica 

sobre ti, pero naturalmente no dudo de que estaría hecha con gracia. Así, pues, 

esta diversión, como tantas otras, nos ha sido arrebatada por los caudillos de la 

Historia Universal. Y si quisiésemos intercambiar nuestras opiniones acerca de 

ellos, de estos caudillos de la Historia Universal, se originaría un hermoso y 

bien acordado dueto, mi querido Peter, pero en modo alguno la música 

apropiada para festejar tu sesenta aniversario. 

 Aquel antiguo mordiscar el mango de la pluma, que en tiempos pasados 

trajo con frecuencia hermosos resultados, ha quedado fuera de uso, 

desdichadamente, a causa de estas desabridas y caras estilográficas; de otro 

modo habría llegado el momento de echar mano de este medio estilístico. Así, 

pues, me veo precisado a continuar y lo hago mientras me tropiezo de manos a 

boca con la pregunta que me atosiga desde que hice la harto precipitada 

promesa de llevar a buen puerto esta felicitación para ti. y que es la siguiente 

pregunta: ¿en qué se basa realmente mi afecto hacia ti, qué es lo que le confiere 

este sonido especial que le distingue en absoluto de mis demás amistades?  

Hace veinte o treinta años, cuando yo era todavía psicólogo, o pasaba por tal, 

no podía plantear ni responder a esta pregunta por la sencilla razón de que 

todavía no nos conocíamos. Nos conocimos personalmente, y trabamos 

amistad, apenas dos o tres años antes de comenzar la segunda guerra mundial, 

durante mi última y breve estancia en Alemania. Te vi entonces en una 

situación llena de peligros, sí, pero todavía relativamente brillante, como 

continuador y mantenedor, caballerescamente dispuesto al sacrificio y a la 

batalla, del viejo y querido S. Fischer, y entre nosotros nada se habló aún - 

aunque pensábamos de modo muy similar sobre el futuro - acerca de las 

amargas luchas y sacrificios a los que habría de llevarte tu quizá excesivamente 



hidalga lealtad. Sea como fuere, entonces eras ya un partisano de la resistencia 

contra los métodos e ideologías del terror imperantes a la sazón, y yo creo que 

llegué a tener algún presentimiento, algo así como un sabor anticipado, de los 

padecimientos y pruebas que habían de esperarte, porque en mi afecto hacia ti 

se mezclaban, ya en aquel primer y hermoso encuentro en Bad Eilsen, el temor 

y la compasión. Cuan fundados estaban este temor y esta compasión lo 

demostraron algunos años después tus experiencias en el dramático viaje a 

través de las cárceles y los campos de concentración hitlerianos; después, 

cuando lograste escapar de aquel infierno, destrozado y vejado, pero vivo, 

comenzó la nueva época de pruebas y sufrimientos que hoy no has superado 

aún y que es, quizá, más amarga todavía que aquella primera, porque frente a ti 

no se encontraban ya enemigos y demonios, sino gentes que un día fueron tus 

amigos, y que ahora te abandonaron, exceptuando a un par de ellos, y pagaron 

tu lealtad con su ingratitud. Esta vez tuve al menos la posibilidad de estar a tu 

lado moralmente y demostrarte mi fidelidad. 

 En aquel entonces teníamos preocupaciones muy distintas a las de hoy, 

y preocupaciones, sin embargo, que pese a su relativa falta de importancia, a 

veces incluso ridiculez, hubieron de ocultarse a los ojos de la censura alemana y 

a la comunicación escrita. Los nazis no llegaron a considerar necesaria una 

prohibición formal de mis escritos y una desnacionalización de mi persona, 

aunque eran profundamente contrarios tanto a aquellos como a esta. Pero desde 

mucho tiempo atrás yo no era ya ciudadano alemán, y, además, si mis libros 

estaban en la lista de la literatura no grata, contaban con la simpatía de ciertos 

círculos en Alemania a quienes no se quería dar abiertamente en la cabeza. Por 

si fuera poco, se vendían también en el extranjero, y proporcionaban a los 

todopoderosos su dinerillo en buenas divisas. Por ello se contentaron con 

advertir al librero y a la prensa que yo era persona muy poco agradable, y en 

todo lo demás hicieron un poco la vista gorda si el librero no exponía mis libros 

en el escaparate o en la mesa de su tienda, aunque los vendiese con una sonrisa 

avergonzada. En lugar de la escueta prohibición, hallaron sin embargo otro 

medio compulsivo: no se concedía cupo alguno de papel para las reediciones de 

los libros indeseables. Así, mi libro Meditaciones, que contiene todos mis 

artículos pertenecientes a los años de la primera guerra, estaba del todo agotado 

y desaparecido de la venta, y con algunos otros libros, cuya reimpresión 

hubiese estado próxima, se dio ocasión a curiosísimas preguntas y reflexiones. 

He olvidado ya la mayoría de estas preguntas, pero me acuerdo todavía de dos. 

En mi libro de poemas Trost der Nacht muchos poemas llevaban dedicatorias a 

diversos amigos, y entre estos figuraban también judíos y emigrantes. Fui 

preguntado si estaba dispuesto a eliminar estas manchas. Yo sentía gran afecto 

por el libro y deseaba salvarlo; por ello taché las dedicatorias, no solo las 



ingratas, naturalmente, sino todas. Otro fue el caso de mi Goldmund. Contiene 

este libro algunas líneas sobre el antisemitismo y los pogroms en la Alemania de 

la Edad Media, y suprimir estas líneas hubiese sido una concesión a los nazis 

sobre la cual era imposible ponerse de acuerdo. Así, pues, el libro desapareció 

lo mismo que las Meditaciones y solo ha sido reimpreso nuevamente después de 

la segunda guerra mundial. Si es cierto que la compasión y el cuidado jugaron y 

juegan siempre un papel en mi relación contigo, también lo es que jamás ha 

sido una compasión de segundo rango, la que el fuerte y el seguro pueden 

sentir ocasionalmente para con el débil y el pobre diablo. Muy al contrario, 

dondequiera que tú aparecieses en peligro, vejado y necesitado de protección, 

tanto en tu naturaleza como en tu paciencia, percibía yo en mi propio ser una 

espacie de amenaza y de vulnerabilidad muy próxima a mi propia naturaleza. 

Con frecuencia, casi con ira, te he deseado más dureza, más vigor defensivo y 

más capacidad ofensiva, y mucha menos paciencia, menos sumisión de las que 

posees; y, sin embargo, era precisamente esta falta de dureza, esta paciencia y 

esta disposición para el sufrimiento lo que yo comprendía y sentía en el fondo 

de mi ser, y lo que ganó mi corazón para tu amistad. "Peter, sé duro", te he 

dicho algunas veces, y he aumentado mi afecto hacia ti precisamente porque no 

te tornabas más duro. 

 Pero no quisiera divagar en psicología investigando más al pormenor 

hasta qué punto descansa nuestra camaradería en las diferencias y hasta dónde 

se basa en las similitudes de nuestras dos naturalezas. Dejemos de una vez por 

todas este tema. Yo te deseo hoy, por puro egoísmo, que tus fuerzas no 

desfallezcan en mucho tiempo todavía. Hay suficientes editores que pueden 

vivir sin autores, pero en caso contrario es sencillamente imposible. 

 Tu vida es tan distinta y opuesta a la mía como es posible; una vida de 

agitación, de incomodidad, rebosante hombres, viajes, visitas, llamadas 

telefónicas, agitada en torbellino constante como por el ritmo de una 

centrifugadora. Esto lo hacen muchos, la mayoría quizá. Pero, no obstante, de ti 

emana el sosiego y la paz, nunca causas en mí un efecto excitante; pocas veces 

te he visto de otro modo que no fuera acosado, sobrecargado de trabajo, y, sin 

embargo, nunca te recuerdo impaciente. Tú posees algo de profundamente 

cristiano en tu corazón, y al mismo tiempo algo de ese sosiego oriental, un 

soplo del Tao, una secreta alianza con el interior, con el corazón del mundo. 

Volveré a meditar muchas veces sobre este misterio. 

 

 EPILOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN DE LAS "CARTAS" 



 (1952) 

 Han llegado hasta mí innumerables peticiones y ruegos de que añadiese 

a mi libro de cartas unas palabras explicativas. Algunos lectores han pedido 

incluso un catálogo o índice de nombres de todos los destinatarios de estas 

cartas, y casi todos una explicación minuciosa de cómo se ha llevado a cabo la 

selección. 

 No puedo decir muchas cosas sobre el particular. Yo he escrito muchos 

millares de cartas sin pensar jamás en guardar copia de ellas. Solo desde que 

empecé a compartir la vida con mi esposa, esto es, desde 1927, hemos 

conservado ocasionalmente cartas cuyo tema nos parecía característico o en las 

cuales se nos antojaba que un problema cualquiera de interés general aparecía 

formulado con singular precisión. Algunas Veces mi mujer copio una carta por 

entero o en parte, otras lo hice yo mismo con objeto de alegrarla con este nuevo 

incremento de su colección. Así surgió poco a poco una colección de cartas 

bastante mayor que el contenido de este libro. Cuando se planteó seriamente la 

cuestión de una posible publicación, mi mujer leyó de nuevo toda la colección y 

me leyó a mí aquellas cartas que le parecían más apropiadas para la 

publicación; ambos hemos corregido juntos los textos sin introducir 

modificaciones, como es natural, pero reduciéndolas a lo esencial mediante 

cortes y abreviaturas. En la labor selectiva predominó siempre el afán de dejar 

aparte, en la medida de lo posible, lo puramente privado, y allí donde un 

mismo tema aparecía tratado varias veces, hallar y escoger la formulación más 

escueta y aguda de todas. 

 

FIN DE LAS "CARTAS" 

 

               CARTAS COLECTIVAS 

 

 SECRETOS 

 (1947) 

 En ciertas ocasiones siente el poeta, y quizá también quien no lo es, la 

necesidad imperiosa de apartarse por una hora de las simplificaciones, 

sistemas, abstracciones y demás falacias totales o parciales, y contemplar el 



mundo tal como es en realidad, esto es, no como un sistema de conceptos 

complicado, sí, pero en última instancia abarcable y comprensible, sino como la 

inmensa selva primigenia llena de secretos hermosos y terribles, siempre 

renovados, del todo incomprensibles, que en verdad es. Todos los días tenemos 

ocasión de observar, por ejemplo, el llamado acontecer mundial, presentado en 

los periódicos, liso y llano, al alcance de la vista, reducido a dos dimensiones 

tan solo, oscilando desde las tensiones políticas entre el Este y el Oeste hasta la 

investigación del potencial bélico japonés, desde la curva de los índices hasta la 

aseveración de algún ministro, en el sentido de que la monstruosa potencia 

dinámica y peligrosidad de las más recientes armas de guerra debería llevar, 

precisamente, a destruir estas armas o a transformarlas en arados; y aunque 

todos sabemos que ninguna de estas cosas es verdadera realidad, sino en parte 

mentiras y en parte hábiles juegos de ilusionismo envueltos en un lenguaje 

superrealista, divertido, fantástico, irresponsable, esta imagen del mundo 

diariamente repetida, aunque se contradiga a sí misma, de un día para otro, de 

manera tan burda, nos causa una y otra vez cierto placer o nos trae cierta 

tranquilidad, porque durante un instante el mundo parece ser, en realidad, liso 

y llano, abarcable de una sola ojeada y carente de secretos, y someterse de buen 

grado a cualquier explicación que se acomode a los deseos de los suscriptores. Y 

el periódico no es sino un ejemplo entre mil; ni él ha inventado la desrealización 

del mundo, ni tampoco la abolición de los secretos, ni es su único practicante y 

beneficiario. No; de idéntico modo que el suscriptor, cuando ha terminado de 

ojear su periódico, goza durante unos instantes de la ilusión de saber cuanto 

ocurre en el mundo durante veinticuatro horas y de que, en el fondo, nada ha 

pasado sino todo cuanto ya predijeron en parte los avisados redactores en el 

número del jueves, del mismo modo se pinta y se miente a sí mismo cada uno 

de nosotros, todos los días y en todas las horas, el bosque primitivo de los 

secretos como un lindo jardín o un mapa liso y abarcable fácilmente: el 

moralista con ayuda de sus máximas, el religioso con ayuda de su fe, el 

ingeniero con ayuda de su regla de cálculo, el pintor con ayuda de su paleta y el 

poeta con ayuda de sus arquetipos e ideales; y cada uno de nosotros vive 

contento y tranquilo en su mundo ficticio y en su mapa de mesa, hasta que 

siente cómo se precipita súbitamente sobre él, a través de cualquier ruptura o 

cualquier iluminación repentina y terrible, la realidad, lo monstruoso, lo 

espantosamente bello, lo espantosamente horrible, y se siente abrazado por ello 

sin posible salvación, mortalmente rodeado y envuelto. Esta situación, esta 

iluminación súbita, este despertar, este vivir en la realidad desnuda nunca dura 

mucho tiempo; lleva la muerte en si, y dura solo, cada vez que un hombre ha 

sido apresado por ello y precipitado en el espantoso torbellino, el tiempo 

preciso y justo que es capaz de soportar un ser humano y acaba después, o con 



la muerte, o con la desalada fuga hacia lo irreal, hacia lo soportable, lo 

ordenado y lo comprensible. En esta tolerable, indiferente, tibia y ordenada 

región de los conceptos, de los sistemas, de los dogmas y de las alegorías 

vivimos nueve décimas partes de nuestra existencia. Así vive, contento y 

sosegado, en calma y orden, aunque quizá maldiciendo con frecuencia, el 

hombrecillo en su casita o su piso, sabiendo que encima sí tiene un techo, 

debajo de sí un suelo, y más debajo todavía, muy lejos ya, una conciencia del 

pasado, de su propio porvenir, de sus presentimientos y anhelos, que casi todos 

fueron y vivieron como él mismo, y por encima de él, además, una ordenación, 

un Estado, una Ley, un Derecho, una fuerza armada..., hasta que todo esto 

desaparece y queda aniquilado súbitamente, en un breve instante, techo y suelo 

convertidos en trueno y fuego, orden y derecho trocados en ruina y caos, 

sosiego y bienestar en angustiosa amenaza de muerte, hasta que todo el mundo 

ficticio, tan tradicional, tan respetable y digno de confianza, estalla en llamas y 

añicos y no resta nada de él sino lo monstruoso, la realidad. Puede dársele el 

nombre de Dios a lo monstruoso e incomprensible, a lo espantoso, a lo tan 

urgentemente persuasivo por obra de su propia realidad, pero el nombre no le 

añadirá nada, ni le hará ganar comprensión, claridad y facilidad para ser 

soportado. El reconocimiento de la realidad, que siempre es momentáneo, 

puede ser originado por la lluvia de bombas de una guerra, esto es, 

precisamente por aquellas armas que, según las palabras de algún ministro, nos 

obligarán algún día, por su misma espantosa crueldad, a convertirlas en arados; 

para los individuos basta en ocasiones con una enfermedad, o con una 

desgracia acaecida en su más íntima cercanía, a veces también un momentáneo 

estancamiento de su talante vital, un despertar de alguna pesadilla poblada de 

espectros, una noche de insomnio, Para situarle bruscamente ante lo inexorable 

y hacer que, durante un tiempo, se tambalee para él todo cuanto signifique 

orden, regalo, seguridad, fe o conocimiento. 

 Basta ya de esto; todos lo conocemos, todos sabemos de qué se trata, 

aunque solo nos haya rozado una vez, o unas pocas más, esta experiencia, y 

creamos habernos librado de ella y olvidado felizmente el suceso. Pero no, esta 

experiencia no se olvida jamás; y si la conciencia se obstina en encubrirla, la 

filosofía o la fe la desmienten y el cerebro intenta liberarse de ella, se ocultará en 

la sangre, en el hígado, en los dedos del pie, y surgirá de nuevo un día, 

indefectiblemente, en toda su vivida frescura, imposible de borrar de la 

memoria. En las líneas que siguen, no querría perderme en filosofías acerca de 

lo real, el bosque de los secretos ancestrales, lo numinoso y otros nombres de la 

experiencia; tarea es esta propia de otras personas, porque el espíritu humano, 

el sabio y juicioso, nunca suficientemente admirado, ha conseguido también 

esto: hacer de lo sencillamente incomprensible, único, demónico e imposible de 



soportar, una filosofía con sistemas, profesores y autores. No son estas cosas de 

mi competencia, y ni siquiera he sido capaz de leer verdaderamente a los 

especialistas del enigma vital. Tan solo quisiera, porque sí, porque la hora me es 

propicia para ello, esbozar con la diaria historia de mi profesión, sin tendencia 

ni orden alguno, algunos aspectos sobre la relación del poeta con las mentiras 

de la vida, y también sobre el relampaguear del misterio a través de los muros 

de estas mentiras. Y añado más: el poeta, como tal, no se halla ni un ápice más 

cerca del misterio del universo que cualquier otro hombre; tan imposible como 

para los otros, es para él vivir y trabajar sin tener un suelo bajo sus plantas y un 

techo encima de sí, y en torno a su lecho un mosquitero de sistemas, 

convenciones, abstracciones, simplificaciones y trivialidades. El también, lo 

mismo que el periódico, se crea su propio uso, con la tiniebla preñada de 

truenos que es el mundo, una ordenación y un mapa; él también prefiere vivir 

en la superficie que en lo pluridimensional, oye con mayor gusto la música que 

las explosiones de las bombas, y con aquello que escribe suele dirigirse a sus 

lectores lleno de la solícita ilusión de que existe una norma, un lenguaje, un 

sistema, que le posibilitan para dar a conocer a los demás su pensamiento y sus 

experiencias vitales, de tal manera que el lector puede vivirlas también, en 

cierto modo, y apropiárselas realmente. Por lo común hace lo que todos hacen, 

desempeña su oficio tan bien como es capaz, y se guarda mucho de reflexionar 

hasta dónde será capaz de soportar su peso el suelo que pisa, hasta dónde 

podrán sus lectores aceptar, sentir y participar realmente de sus propios 

pensamientos y vivencias y dónde, en fin, su fe, su imagen del mundo, su moral 

y su sistema de ideas son iguales que los de su lector. 

 Recientemente fui calificado de "viejo y sabio" por un joven que me 

escribió. "Tengo confianza en usted - decía en su carta - porque sé que es usted 

viejo y sabio." Pasaba yo entonces por un momento de buena disposición, y ello 

hizo que no tomase la lectura de esta carta, muy semejante, por lo demás, a 

otras cien de otras personas, a beneficio de inventario; antes al contrario, 

espigué aquí y allá alguna frase, un par de palabras, considérelas con la mayor 

exactitud y precisión posibles y luego les interrogué sobre su íntima esencia. 

"Viejo y sabio" estaba escrito allí, y estas palabras podían incitar a la risa a un 

anciano cansado y malhumorado que a lo largo de su dilatada y rica existencia 

había creído con harta frecuencia hallarse infinitamente más cerca de la 

sabiduría que ahora, en su estrecha y poco grata situación. Era viejo, sí; esto era 

cierto: viejo y gastado por los años, desengañado y cansado. Mas, sin embargo, 

la palabra "viejo" podía significar también algo completamente distinto. Cuando 

se habla de viejas leyendas, viejas casas y villas, viejos árboles, viejas 

comunidades o viejos cultos, este adjetivo "viejo" no hacía referencia a nada 

peyorativo, burlesco o despreciativo. Yo podía, pues, recabar para mí mismo, 



solo en muy sucinta parte, las cualidades de la vejez; sentíame inclinado a 

valorar tan solo la mitad negativa de las múltiples significaciones de la palabra, 

y a referirlas a mí mismo. Pues bien, para el joven que me escribía, la palabra 

"viejo", por cuanto a mí se refería, debía de poseer un valor y un sentido 

pintoresco, blanca y luengamente barbado, apacible y sonriente, en parte 

conmovedor y en parte 

venerable; para mí, al menos, tuvo ya esta acepción secundaria en los 

lejanos tiempos en que no era viejo todavía. Así pues, podíamos aceptar y dar 

por buena la palabra, comprenderla y hasta considerarla estimable apostrofe. 

 ¡Pero este otro adjetivo de "sabio"! ¿Qué debía significar en rigor? Si lo 

que significaba era una vacía nada, algo vulgar y común, borroso y turbio, un 

epíteto gastado por el uso, una frase hecha, podía pasarse por alto, sin más 

cuidado. Y si no era tal cosa, si verdaderamente quería significar algo, ¿cómo 

podría yo penetrar hasta el fondo de esta significación? Acordéme entonces de 

un método viejo ya, y empleado por mí con frecuencia: el método de la libre 

asociación. Me distendí y reposé unos instantes, di luego un par de paseos por 

la estancia, repetíme luego una vez más la palabra "sabio" y esperé la primera 

ocurrencia que se me viniese a las mientes. Y he aquí que fue otra palabra la que 

se anunció como ocurrencia súbita: la palabra Sócrates. Esto, sin duda, era algo, 

no era una mera palabra, era un nombre y detrás de este nombre no había una 

pura abstracción, sino una figura, un hombre. Mas ¿qué relación guardaba el 

sutil y dudoso concepto de sabiduría con el nombre realísimo y jugoso de 

Sócrates? Fácil era adivinarlo. La sabiduría era aquella cualidad atribuida en 

lugar preeminente a Sócrates, de modo irrecusable, por maestros y catedráticos, 

por eminentes conferenciantes ante la sala abarrotada de público, por los 

autores de los artículos de fondo y de los folletines, en cuanto llegaba el 

momento de hablar de él. El sabio Sócrates. La sabiduría de Sócrates..., o bien, 

como diría el eminente conferenciante: la sabiduría de un Sócrates. Nada mas 

había que añadir a esta sabiduría. Sin embargo, apenas escuchada esta frase, se 

anunciaba tras ella una realidad, una verdad; a saber: el Sócrates real, una 

figura llena de reciedumbre y de fuerza persuasiva, pese a todos los ropajes de 

la leyenda. Y esta figura, este anciano ateniense de rostro feo y bondadoso, 

había rendido una información tajante e indudable acerca de su propia 

sabiduría, al confesar, viva y expresamente, que él no sabía nada, 

absolutamente nada, y que no mantenía pretensión alguna sobre el adjetivo 

"sabio". 

 Hálleme, pues, apartado nuevamente del sendero recto , y abocado al 

inmediato dominio de las realidades y de los misterios. Así era, en efecto; 



apenas se dejaba uno seducir por el deseo de tomar rigurosamente en serio los 

pensamientos y las palabras, cuando se encontraba de súbito en el vacío, en lo 

incierto, en la tiniebla. Si el mundo de los sabios, de los elocuentes, de los 

artistas de la dicción, de las cátedras y los ensayos tenía razón, era él un 

completo ignorante, un hombre que en primer lugar nada sabía y que no creía 

en saber alguno ni tan siquiera en su posibilidad, y que, en segundo lugar, hacía 

precisamente de este no saber y de este no creer en el saber su propia fuerza, su 

instrumento para interrogar a la realidad. 

 Allí estaba yo, un hombre viejo y sabio, ante el viejo e ignorante 

Sócrates, y nada me restaba sino defenderme o enrojecer de vergüenza. Causa 

más que suficiente había para esta vergüenza, porque, dejando a un lado todas 

las posibles intrigas y sutilezas, yo sabía perfectamente bien que el muchacho 

que me había calificado en su carta de sabio no había hecho esto llevado 

solamente por un arrebato de tontería o de juvenil atolondramiento; antes al 

contrario, yo mismo le había dado pie para ello, le había inducido a hacerlo, le 

había autorizado en cierto modo, por medio de algunas de mis palabras 

poéticas, en las cuales podía percibirse algo semejante a la experiencia y a la 

meditación frecuente, algo como una doctrina o una sabiduría acrisolada por la 

ancianidad, y aunque yo, según creo, he colocado posteriormente entre comillas 

a la mayoría de mis "sabidurías" formuladas poéticamente, las he puesto en tela 

de juicio, incluso las he echado por tierra, revocándolas; sin embargo, he 

afirmado más que negado a lo largo de mi vida y de mi quehacer, he asentido o 

cuando menos callado, más que luchado, y he demostrado con harta frecuencia 

una reverencia indudable frente a las tradiciones del espíritu, de la fe, del 

lenguaje y de las costumbres. En mis escritos aparecía aquí y allá, pero de modo 

incontestable, un relámpago, un desgarrón en las nubes y los ropajes de las 

imágenes de altar evocadas por mí; un desgarrón tras el cual se divisaba un 

mundo espectral, cargado de apocalíptica amenaza, indicábase aquí y allá que 

la más segura y estable posesión del hombre es su propia pobreza, y el hambre 

su pan más propio y peculiar, mas, con todo, y al igual que los demás hombres, 

me había vuelto con predilección hacia los hermosos mundos formales y las 

tradiciones, había otorgado preferencia a los jardines de las sonatas, las fugas y 

las sinfonías frente a todos los apocalípticos cielos ígneos, y a los juegos y las 

consolaciones mágicas del lenguaje frente a todas las experiencias vitales en las 

que el lenguaje queda en suspenso, aniquilado, porque durante un instante 

hermosamente terrible, quizá bienaventurado, quizá, también, letal, sentimos 

que nos mira cara a cara lo indecible, lo inconcebible, ese recóndito meollo del 

mundo que solo puede experimentarse como misterio y estupefacción. Si el 

mancebo escritor no había visto en mí un Sócrates ignorante, sino un sabio en el 



sentido de los profesores y los folletines, era yo quien le había dado la razón y el 

fundamento para hacerlo. 

 Fuere como fuere, había algo imposible de averiguar: el significado 

verdadero, tanto de la representación mental del joven cuanto de su propia 

experiencia sobre el clisé de la sabiduría. Quizá su sapiente anciano no fuese 

sino una simple marioneta, un maniquí engañoso; quizá, por el contrario, 

conociese también él aquella serie de asociaciones de la palabra "sabio" que yo 

acababa de recorrer mentalmente. Quizá pensase él también, de manera 

inmediata e involuntaria, en Sócrates al pronunciar la palabra "sabio", para 

comprobar después con extrañeza y confusión que precisamente Sócrates no 

quería junto a sí nada de sabiduría, no quería saber nada de ella. 

 La investigación sobre las palabras "viejo y sabio" me había reportado, 

pues, muy escasa utilidad. Emprendí entonces, para despachar de un modo u 

otro el asunto de la carta, el camino opuesto y procuré extraer una explicación, 

una luz, no de unas palabras aisladas cualesquiera» sino del contenido total que 

el joven había expresado en su carta. Este contenido era en realidad una 

pregunta, una pregunta en apariencia muy simple, y, por tanto, muy simple 

también, aparentemente, de contestar. Rezaba así: "¿Tiene un sentido la vida o 

quizá sería mejor alojar una bala en la cabeza?" A primera vista, esta pregunta 

no parece permitir demasiadas respuestas. Yo podía replicar: no, mi querido 

amigo, la vida no tiene sentido alguno, y en realidad es mejor, etc. O bien podía 

decir: la vida, mi querido amigo, tiene, por supuesto, un sentido, y la solución 

de la bala no hace en absoluto al caso. O también: la vida carece de sentido, es 

cierto, pero no por ello hay que matarse de un tiro. O también: la vida, sin duda 

alguna, tiene un sentido, pero resulta tan difícil saber apreciarlo debidamente o 

tan siquiera reconocerlo, que lo mejor que puede hacerse es dispararse, etc. 

 Estas serían, poco más o menos, las posibles respuestas a la pregunta del 

mozo, según podría pensarse en un primer golpe de vista. Pero apenas prosigo 

mi ensayo de nuevas posibilidades, cuando  veo que las posibles respuestas no 

son cuatro u ocho, sino cien o mil. Y, sin embargo, podría jurarse que, en el 

fondo, solo hay una única respuesta para esta carta y su redactor, una sola 

puerta abierta, una sola redención posible del infierno de su miseria. 

 Para encontrar esta única respuesta no me sirve de ayuda ninguna 

sabiduría, ninguna senectud. La pregunta de la carta me aboca a la más 

profunda tiniebla, porque aquellas sabidurías con las cuales puedo contar, 

también aquellas otras de que disponen directores espirituales mucho más 

ancianos y más expertos que yo, resultan magníficas para ser administradas en 

libros y predicaciones, en conferencias y artículos, mas no en casos individuales 



y verdaderos, como este; no con pacientes sinceros y leales como el mío. que 

respeta y valora profundamente, por cierto, la ancianidad y la sabiduría, pero 

que compromete en ello una amarguísima gravedad, y que arrebata de mi 

mano todas las armas, artimañas y ardides posibles con estas sencillas palabras: 

"Tengo confianza en usted." 

 ¿Qué respuesta podrá hallar esta carta, con una pregunta tan infantil 

como llena de seriedad? 

 Desde las líneas de esta carta, algo ha volado hasta mí, algo ha 

centelleado ante mis ojos; algo, que percibo y asimilo antes con los nervios que 

con la razón, antes con el estómago o el simpático que con la experiencia y la 

sabiduría: es un soplo de realidad, un relámpago entrevisto a través del 

entreabierto desgarrón de las nubes, una llamada lejana, venida del más allá de 

las convenciones y los apaciguamientos, y no existe solución alguna, sino 

contenerse y callar, o aceptar y obedecer la llamada. Quizá tenga yo todavía, 

ante mí, la posible elección; quizá pueda decirme aún: no puedo auxiliar a este 

pobre muchacho, yo sé tan poco como él mismo; quizá lo mejor que pueda 

hacer es poner esta carta suya debajo de un montón lo mayor posible de otras 

cartas y así, de modo semiconsciente, cuidar de que permanezca allí debajo y 

desaparezca progresivamente, hasta olvidarla por completo. Pero mientras 

pienso esto, sé también que solo podré olvidarla cuando esté contestada 

efectivamente, y contestada de modo exacto y certero. El que yo sepa esto, el 

que me halle persuadido de ello, no proviene ni de la experiencia ni de la 

sabiduría; proviene de lo recio y alto de la llamada, del encuentro frente a frente 

con la realidad. Así, pues, la fuerza de la cual habré de extraer mi respuesta no 

procede de mí, de mi experiencia, mi discreción, mi destreza o mi humanidad, 

sino de la realidad misma, de esa diminuta esquirla de realidad que ha traído 

hasta mí esta carta. La fuerza, pues, que dará respuesta a esta carta yace en la 

carta misma, que habrá de responderse a sí propia; el joven mismo se dará la 

respuesta que busca. Si él es capaz de arrancar una chispa de mi del pedernal, 

del viejo y sabio, no es sino su martillo, su golpear, su urgencia, su fuerza sola 

quienes hacen saltar las chispas. 

 No debo silenciar que he recibido ya incontables veces esta misma carta 

con la misma pregunta, la he leído y la he contestado o dejado sin respuesta. 

Mas el aprieto y urgencia de la necesidad no son siempre los mismos; las almas 

recias y puras no son solo quienes plantean tales preguntas a cualquier hora, 

también adelantan un paso los mozos ricos, con sus sufrimientos a medias y su 

entrega a medias también. Alguno ha habido ya que me escrito diciéndome que 

yo era la persona en cuyas manos depositaba él la suprema decisión; un sí 



pronunciado por mí, y él se vería sano y salvo; un no, y moriría... Y por  muy 

fuertes que sonasen estas palabras, en ellas percibía yo una apelación a mi 

vanidad, a mi propia debilidad, y mi juicio fue este: este sujeto no sanará con mi 

sí, ni morirá con mi no, sino que proseguirá cultivando su angustiada 

problemática y enderezará quizá sus preguntas a otras personas igualmente 

calificadas de viejas y sabias, se consolará un poco y se regocijará otro tanto con 

las respuestas que reciba, y reunirá al cabo una buena colección de ellas dentro 

de una carpeta. 

 Si hoy no sospecho yo tal cosa del joven que me escribe, si tomo en serio 

sus palabras, respondo a su confianza y siento el sincero deseo de ayudarle, 

nada de esto acaece por propio impulso mío, sino de él. Es su propia fuerza, que 

guía mi mano; su realidad, que quebranta mi convencional sabiduría provecta; 

su pureza, que me obliga asimismo a la lealtad, y esto no por causa de una 

virtud cualquiera, de un amor al prójimo o un sentimiento de humanidad, sino 

por amor a la vida y a la realidad, del mismo modo que, tras de haber espirado 

el aire que llena nuestros pulmones, necesitamos volver a inspirar de nuevo, un 

instante después, y pese a todos los propósitos o las teorías abstractas. No 

actuamos nosotros, sino que sucede con nosotros y a pesar nuestro. 

 Y si ahora, constreñido por la necesidad, iluminado por los relámpagos 

de la vida verdadera, me dejo empujar a la acción rápida por la delgadez de su 

aire, tan difícilmente soportable, si incito a la carta a que me hable o me grite 

una vez más, hallo que no puedo oponer ya a esta carta ni pensamiento ni duda 

alguna, que no puedo someterla a investigación ni diagnóstico, sino que debo 

seguir su llamada, no ceder a mi saber y consejo, sino a lo único que puede 

ayudar verdaderamente, esto es, la respuesta que desea recibir el joven y que 

necesita percibir en otra boca, para percatarse de que es su propia respuesta; su 

propio desamparo, lo que él acaba de conjurar. 

 Mucho es preciso para que una carta, una pregunta de un desconocido, 

llegue verdaderamente hasta su destinatario porque el remitente puede muy 

bien expresarse en signos convencionales, pese a lo auténtico y urgente de su 

necesidad. El pregunta: "¿Tiene un sentido la vida?", y esta frase suena vaga y 

disparatada, como el dolor cósmico de un adolescente. Pero no se refiere a "la" 

vida, no; nada tiene él que ver con filosofías, dogmáticas o derechos humanos. 

Al decir esto, se refiere única y exclusivamente a su propia vida, y en modo 

alguno desea escuchar de mi presunta sabiduría una frase profesoral o una 

sensata indicación sobre el arte de dar un sentido a la vida, no; lo que él desea 

es que su desamparo y su angustia real sean percibidos por un ser humano, real 

también; sean compartidos por un instante, y por este medio se vean vencidos y 



superados al menos esta vez. Y si yo le otorgo esta ayuda, no seré yo quien le ha 

ayudado, sino la realidad de su propia angustia, que durante una hora me ha 

despojado a mí, viejo y sabio, de esta sabiduría y esta ancianidad y me ha 

anegado bajo una ola ardorosa y gélida de realidad. 

 Basta ya de esta carta. Lo que suele ocupar al poeta después de la lectura 

de las cartas que le dirigen sus lectores, son cuestiones como esta: ¿qué es lo que 

yo, en rigor, he pensado, he querido, he opinado y he perseguido al escribir mis 

libros, dejando a un lado el puro placer de escribir? Y después, preguntas como 

esta: ¿cuánto de lo que tú has pensado y perseguido con tu trabajo será 

aprobado o rechazado por tus lectores? Más aún: ¿cuánto de ello será percibido 

realmente por los lectores y comprendido conscientemente? Y esta pregunta: 

¿acaso lo que un poeta piensa y desea lograr con sus creaciones, acaso su 

voluntad, su ética, su autocrítica, su moral, tiene algo que ver con los efectos 

que causan sus libros? Según mi propia experiencia, es bien poco en verdad. Ni 

siquiera aquella pregunta que suele ser la más importante para el poeta en la 

mayoría de los casos, y me refiero a la pregunta por el valor estético de su 

trabajo, por su contenido en belleza objetiva, juega en la realidad un papel 

demasiado importante. Un libro puede carecer de valor estético y poético y, sin 

embargo, ocasionar poderosos efectos. En apariencia, muchos de estos efectos 

son racionales y calculables, fueron previsibles y probables. Pero, en verdad, el 

acontecer de las cosas en el mundo es también aquí plenamente irracional y 

anárquico. 

 Para volver una vez más al tema del suicidio, tan caro y atractivo para la 

juventud: muchas veces he recibido cartas de mis lectores en las que me 

comunicaban que se hallaban justamente en trance de quitarse la vida cuando 

cayó en sus manos este libro, que les liberó y les iluminó, y desde aquel 

momento todo volvió a su cauce. Pero sobre este mismo libro, que tan 

saludables y redentores efectos podía causar, me escribió también el padre de 

un suicida, con palabras llenas de amarga acusación: mi libro, tres veces 

maldito, contábase entre aquellos que su pobre hijo había tenido sobre su 

mesilla de noche en los últimos meses, y solo a él debía imputarse la 

responsabilidad de lo sucedido. Sin duda, yo pude replicar a este padre enojado 

que simplificaba demasiado las cosas en favor propio si achacaba a un libro la 

responsabilidad por lo ocurrido a su hijo; pero pasó un buen tiempo hasta que 

pude "olvidar" aquella carta y bien se ve qué clase de olvido ha sido este. 

 Sobre otro de mis libros, escribióme una dama desde Berlín, en la época 

en que Alemania alcanzó el punto culminante de la curva febril del 

nacionalismo. Me decía que un libro tan indigno como el mío debería ser 



condenado al fuego; buen cuidado tendría ella, y esperaba que todas las madres 

alemanas siguiesen su ejemplo, de guardar a sus hijos de semejante libro. Esta 

dama habrá guardado sin duda alguna a sus hijos, si es que realmente los tenía, 

del trato y conocimiento de mi vergonzoso libro; pero seguramente no habrá 

podido defenderles de la devastación de medio mundo, del triste vadear ese río 

de sangre de las víctimas inocentes e inermes y de todo el resto de horrores. Lo 

más curioso, sin embargo, es que otra dama alemana, más o menos por aquella 

misma época me escribió acerca de este mismo libro diciéndome si ella tuviese 

hijos, les daría a leer este libro a todos para que aprendiesen a contemplar la 

vida y el amor a través de él. No obstante, al escribir mi libro yo no había 

intentado ni llevar a los jóvenes a la perdición, ni tampoco darles lecciones 

sobre la vida; en ninguna de ambas cosas había pensado ni un solo instante. 

 Pero hay otra cosa, en la que probablemente no piensa jamás ningún 

lector, que pueda convertirse en obsesión y tormento para el poeta, y es la 

pregunta siguiente: ¿por qué yo, contrariamente a todos mis sentimientos en 

apariencia más espontáneos, he de exponer ante las miradas ajenas los hijos de 

mi imaginación, los hijos de mi gozo y de mi dolor, tejidos con la mejor y más 

pura sustancia de mi vida, y ver cómo salen al mercado público y son 

sobreestimados o menospreciados, ensalzados o escupidos, estimados o 

injuriados? ¿Por qué no puedo retenerlos conmigo, mostrárselos, cuando más, a 

algún amigo, no permitir jamás su publicación o consentirla si acaso para 

después de mi muerte? ¿Es acaso afán de notoriedad, vanidad, espíritu agresivo 

o deseo inconsciente de verme agredido, lo que me empuja a lanzar al mundo 

una y otra vez a mis hijos amados y a exponerlos a la incomprensión, al azar, a 

la rusticidad? 

 Es esta una pregunta de la que jamás se libera ningún artista. Porque el 

mundo nos paga por nuestra obra, si, y algunas veces con alta sobretasa; pero 

no nos paga con vida, con alma, con felicidad, con sustancia, sino con aquello 

que él tiene y puede dar, esto es, con dinero, con honores, con inclusión en la 

lista de los ilustres. Sí; para el trabajo del artista son posibles las más 

inverosímiles respuestas del mundo. Como esta, por ejemplo: un artista trabaja 

para un pueblo que no es sino su campo natural de acción y su mercado 

también natural, pero este pueblo deja pasar inadvertida esta obra de arte que 

le ha sido confiada, y niega al artista tanto su reconocimiento como su pan. 

Súbitamente, un pueblo distinto y extranjero se acuerda de él y ofrece al 

desengañado aquello que ha merecido en mayor o menor medida: estima y 

pan... En ese mismo instante, el pueblo a quien fue dedicado y ofrecido aquel 

trabajo comienza a aclamar jubilosamete al artista y se regocija de que un 



hombre salido de sus filas sea tan apreciado y elogiado. Y no es esto, 

precisamente, lo más singular que puede suceder entre poeta y pueblo. 

 De bien poco aprovecha lamentarse por lo irreparable y llorar la perdida 

inocencia, pero, no obstante, se hace así; al menos el poeta suele hacerlo. Y de 

este modo posee para mí un singular encanto el pensamiento de que por medio 

de artes de magia yo podría convertir de nuevo en propiedad privada todas mis 

creaciones poéticas y gozar de ellas como un señor particular llamado Fulano 

de Tal. Hay algo en las relaciones entre el poeta y el mundo que no marcha 

como es debido; incluso el mundo suele percatarse de ello en ocasiones. ¿Cómo 

no habría de sentirlo, harto más sensiblemente, el propio artista? Un eco de esta 

decepción con la que el artista, aun el más cortejado por el éxito, lamenta haber 

entregado su obra al mundo; un eco de aquel pesar íntimo de haber entregado, 

vendido y corrompido algo secreto, amado e inocente, brotaba hasta mí, ya en 

mis años juveniles, desde el fondo de algunas de mis creaciones predilectas, y 

muy en especial de un pequeño cuento de Grimm, uno de los Cuentos de ranas. 

Nunca he podido volverlo a leer sin sentir un estremecimiento y un leve dolor 

en el fondo del alma. Y como no se debe repetir la narración de una poesía 

mágica como esta, me limitaré a reproducir el cuento, textualmente, al término 

de mi apuntación. 

 Una huerfanita estaba sentada junto a las murallas de la ciudad y de 

repente se quedó sorprendida: allí, de una pequeña grieta en la parte baja del 

muro, salía una rana. Rápidamente extendió junto a sí el azul pañuelo de seda 

que llevaba al cuello, porque les gusta tanto a las ranas, que ellas solas se van 

hasta él. Mas tan pronto como la ranita vio esto, diose media vuelta, volvió a 

aparecer al momento trayendo una diminuta corona de oro, la puso encima del 

pañuelo y se marchó de nuevo. La niña tomó la coronita, que destellaba con mil 

chispas, y vio que era finísimo oro. Momentos después la ranita volvió a 

aparecer, pero cuando vio que su corona había desaparecido, arrastróse hasta el 

muro y llena de dolor golpeóse contra él la cabecita, una y otra vez, y tantas 

cuantas tuvo fuerzas para hacerlo, hasta que quedó muerta allí mismo. Si la 

niña hubiese dejado la corona sobre el pañuelo, la ranita habría traído sin duda 

muchos otros tesoros de los que guardaba en el fondo de su cueva. 

 

 JUEGOS NOCTURNOS 

 (1948) 



 Han transcurrido ya varios decenios desde que logré adquirir cierta 

maestría en el arte de recordar mis sueños nocturnos, de reproducirlos también, 

reflexivamente, incluso en ciertas ocasiones de describirlos y de interrogarles 

por su sentido, según los métodos aprendidos entonces, o al menos rastrearles y 

escucharles hasta el punto en que brotaba de ellos algo semejante a una 

admonición y un aguzamiento del instinto, una advertencia y un estímulo, 

distinto en cada caso, pero acompañado siempre de una mayor intimidad con la 

región de los sueños, un intercambio entre lo consciente y lo inconsciente mejor 

y más certero de lo que suele poseerse comúnmente. El conocimiento de 

algunos libros de psicoanálisis y la práctica psicoanalítica misma, que tuve 

ocasión de experimentar, fueron para mí algo más que una mera sensación: 

fueron un encuentro frente a frente con poderes realísimos. Pero como quiera 

que acaezca con la más intensiva diligencia y afán de saber, con la más genial y 

cautivadora enseñanza mediante hombres o libros, del mismo modo acaeció, al 

correr de los años, con este encuentro mío con el mundo del sueño y de lo 

inconsciente: la vida prosiguió su curso, trajo el planteamiento de nuevas y 

renovadas exigencias y cuestiones, lo más conmovedor y sensacional de aquel 

primer choque perdió novedad y exigencia de entrega absoluta, la totalidad de 

la experiencia analítica no pudo seguir cultivándose por tiempo indefinido 

como finalidad en sí, sino que fue incorporada y ordenada, olvidada en parte o 

ensordecida por nuevas exigencias vitales sin perder por ello totalmente su 

silenciosa eficacia y su fuerza, de modo semejante a como, en la vida de un 

muchacho, debe coordinarse en una trama de experiencias el pasado y las 

demás enseñanzas positivas, la primera lectura de Hölderlin, Goethe o 

Nietzsche, el primer contacto con el sexo opuesto, la primer conmoción operada 

por los eventos sociales o políticos y sus exigencias perentorias. 

 Desde entonces acá, he envejecido sin que la capacidad de dejarme 

interpelar, y en ocasiones enseñar y dirigir sosegadamente por medio de los 

sueños, me haya abandonado plenamente, pero también sin que esta vida de los 

sueños haya vuelto a adquirir aquella importancia y aquel apremio perentorio 

que tuvo durante algún tiempo. Desde entonces, sucédense en mi vida épocas 

en las que recuerdo mis sueños y otras en las que los olvido sin huella ni rastro 

alguno apenas alborea la mañana. No obstante, los sueños me siguen 

maravillando, y precisamente los sueños de otras personas no menos que los 

míos propios, por lo infatigable e inagotable de su fantasía lúdica Y creadora, 

por su arte combinatoria tan infantil y tan ingeniosa a un tiempo, por su tan a 

menudo espléndido humor. Cierta familiaridad con este mundo de los sueños y 

un repetido meditar sobre la cara artística del arte de los sueños (que, hasta el 

momento, lo mismo que el arte en general, no ha sido comprendido aún por el 

psicoanalis de forma aproximativa, quizá ni tan quisiera observado) ha influido 



asimismo en mi obra artística. Siempre me ha agradado en el arte lo juguetón, lo 

lúdico, y siendo aún muchacho y adolescente cultivé con asiduidad y placer, si 

bien para mi exclusivo uso personal, una especie de poesía superrealista, y aún 

sigo haciéndolo hoy, sobre todo en esos amaneceres insomnes, aunque, 

naturalmente, sin llevar al papel ese mundo de figuras y fantasías caprichosas 

como burbujas. Y en el ejercicio de estos juegos, así como en la meditación sobre 

los espontáneos e ingenuos productos artísticos del sueño y los nada ingenuos 

ni espontáneos del arte superrealista, cuyo goce y cuya práctica tanto placer 

ocasiona y tan escaso esfuerzo espiritual exige, se me ha hecho claro y 

comprensible el porqué de mi necesaria renuncia, como poeta, a la práctica de 

este tipo de arte. Puedo permitírmelo, con la conciencia limpia, en la esfera 

privada; he escrito miles de versos y de sentencias superrealistas a lo largo de 

mi vida y sigo haciéndolo aún; pero el tipo de moral y de responsabilidad 

artística, al cual he llegado al cabo de los años, no me permitiría hoy en modo 

alguno servirme de este género de producción brotada de lo más privado e 

irresponsable, para expresar mi producción seria y consciente. 

 Pues bien; estos razonamientos no pueden ser tratados aquí más al 

pormenor. Si hoy me ocupo una vez más del mundo de los sueños, no sucede 

esto con intención deliberada ni fines preconcebidos, sino simplemente 

estimulado a ello por el hecho de que en el corto espacio de pocos días me han 

visitado múltiples y singularísimos sueños. 

 El primero de ellos lo tuve la noche siguiente a un día cruel, lleno de 

dolores y de invencible cansancio. Poseído de un ánimo pesaroso y hondamente 

abrumado y obligado a permanecer en el lecho por los agudos dolores de mis 

miembros enfermos, yacía sumido en el sueño; y fue en este sueño malo y 

aciago donde soñé precisamente aquello que estaba haciendo en realidad: soñé 

que yacía en el lecho y que dormía pesada y turbiamente, si bien todo ello 

acaecía en un lugar desconocido y en una habitación y una cama extrañas. Seguí 

soñando que me despertaba de mi sueño en aquella estancia desconocida; 

despertaba lentamente, contra mi voluntad, fatigado, y necesitaba un largo 

tiempo para tomar clara conciencia de mi situación a través del velo de fatiga y 

de la sensación de vértigo que me embargaba. Lentamente, mi conciencia afloró 

y se afirmó; lenta y malhumoradamente hube de reconocer que estaba 

despierto, por desgracia, tras de un sueño impuro, fatigoso y vil, que antes me 

había cansado que fortalecido. 

 Así, pues, me había despertado (en sueños); abrí los ojos lentamente, me 

incorporé, lentamente también, recostándome sobre mi brazo, dormido e 

insensible; contemplé cómo caía desde la extraña ventana la luz de un día gris y 



turbio, y de súbito me acometió un sobresalto, mientras recorría mi cuerpo un 

sentimiento de malestar y algo parecido al terror, a la angustia o a la conciencia 

culpable, y eché mano vivamente al reloj de bolsillo para ver la hora que era. 

Exactamente, maldita sea; ya habían dado las diez, casi eran las diez y media, y 

yo llevaba varios meses de alumno o invitado en un instituto de enseñanza 

media, donde me proponía, aplicada y casi heroicamente, reparar antiguas 

faltas de asistencia y recuperar los últimos cursos perdidos. ¡Dios mío, eran ya 

las diez y media y yo debería estar sentado en clase desde las ocho en punto, y 

aunque podría justificar mi falta ante el rector, como ya había hecho pocos días 

antes, por los crecientes impedimentos de la edad, e incluso estaba seguro de su 

comprensión, el hecho real era que había faltado a la clase de aquella mañana y 

ni siquiera estaba seguro de hallarme por la tarde lo suficientemente bien como 

para ir a clase, Y la enseñanza proseguía mientras tanto su curso, y mi asistencia 

se convertía en más y más problemática cada vez, y ahora no habría más 

remedio que hacer frente a cualquier súbita y terrible explicación sobre el hecho 

de que, para intranquilidad mía, yo no había asistido aún a ninguna clase de 

griego durante los dos meses transcurridos desde mi nueva entrada en el 

instituto, y también de que todavía no había podido hallar una gramática de 

lengua griega en mi pesada cartera escolar, que tanta fatiga me costaba a veces 

llevar conmigo! Ah, quizá mi noble decisión de recuperar, frente al mundo y el 

instituto, mis perdidas clases y de llegar a ser algo de provecho, había quedado  

aniquilada para siempre, y quizá el rector, que me distinguía con un trato tan 

comprensivo y afectuoso, estaba persuadido desde el primer momento de la 

extravagancia de mi propósito, y ya me conocía en cierto modo por alguno de 

mis libros. ¿Sería mejor, a fin de cuentas, dejar de nuevo el reloj en mi bolsillo, 

cerrar otra vez los ojos y permanecer toda la mañana, y quizá también toda la 

tarde, en cama, confesándome de este modo a mí mismo que me había dejado 

arrastrar por el señuelo de un imposible? En cualquier caso carecía de sentido 

levantarme de la cama aquella mañana. Mas apenas había formulado en mi 

mente este pensamiento, en aquella estancia y aquella cama extrañas para mí, 

cuando desperté me realmente, divisé un delgado rayo de luz que llegaba 

desde la ventana y me hallé en mi propia alcoba y mi propio lecho, sabedor de 

que abajo me esperaban ya el desayuno y el numeroso correo diario, y me 

levanté de mala gana, en modo alguno descansado y fortalecido por este sueño 

y este reposo, antes al contrario asombrado y hasta levemente inclinado a 

reírme de este pobre artista de mis sueños, que de tal modo me había situado 

ante el espejo, haciendo, al mismo tiempo, tan parco uso de las artimañas del 

superrealismo. 

 Un día después, cuando apenas había dejado abismarse en el olvido este 

sueño tan realista y tan poco poético, tan poco fantástico, volvió a interpelarme 



un nuevo sueño, más poético y gozoso esta vez; un sueño no soñado por mí 

mismo, sino por una mujer desconocida para mí, una lectora de mis libros allá 

en cualquier villa del norte de Alemania, que me lo comunicó en una carta. 

Había tenido este sueño casi doce años antes, pero jamás lo había olvidado, y 

ahora le venía a las mientes la idea de comunicármelo. Citaré su carta 

textualmente: 

 Hálleme de pronto, con la estatura de un dedo pulgar, en medio de un 

enorme sombrero-jardín que usted llevaba. En el plantaba usted arbustos y yo 

sabía que usted estaba mezclando, amasando agua con tierra, aunque no podía 

verlo porque me impedían las anchas alas del sombrero. Ante mis ojos se 

extendía un maravilloso panorama de terrazas floridas. Yo eché a correr hacia 

abajo, un poco temerosa, como quien cruza un oscilante puente de cadenas, 

para no resbalar y caer rodando cada vez que usted se inclinaba. También tenía 

que ocultarme de cuando en cuando bajo el lazo que adornaba uno de los lados 

del sombrero, cada vez que una de sus manos lo asía recia y 

amenazadoramente para mí, con objeto de afianzarlo mejor sobre su cabeza. Me 

causaba grandísimo placer el que usted no sospechase nada de mi presencia 

allí, y mi alegría creció mucho más aún cuando comenzó a escucharse un 

maravilloso canto de pájaros. Vi al pájaro de fuego destellar entre el follaje 

oscuro de un árbol y me dije quedamente: "¡Si H. Hesse supiese que quien canta 

es el pájaro de fuego! El cree que es Papageno." Sea como fuere, me consolé ante 

el espectáculo del conjunto: el paisaje, mi presencia enana en aquel inmenso 

sombrero, el canto del ave, su trabajo de jardinero y también su error sobre el 

pájaro de fuego. 

 Sí; realmente este era un sueño muy lindo, muy hermoso y divertido al 

tiempo. Y como, además, era también un sueño extraño, no sentí la menor 

tentación de comprenderlo y explicarlo. Me bastaba con hallar placer en él, mas 

pensaba constantemente: ¡Sabe Dios si no sería verdaderamente Papageno! 

 Y como si este sueño de una persona desconocida, sueño que, desde mi 

punto de vista personal, era mucho más lindo e ingenuo que los míos propios, 

hubiese excitado mi capacidad para soñar o hubiese despertado su ambición, 

aderecé yo mismo, acto seguido, un sueño, no ciertamente hermoso o ingenioso, 

pero sí decididamente fantástico. 

 Hálleme en él, junto con otras muchas personas, en uno de los pisos 

superiores de un elevado edificio. Sabía yo que se trataba de un teatro y que en 

él estaban representando precisamente mi Lobo estepario, del cual alguien había 

hecho una pieza de teatro o quizá una ópera. Tratábase, indudablemente, de un 

estreno y yo había sido invitado a asistir a él. Los sucesos que se representaban 



en la escena me eran conocidos en parte, pero no podía ver ni oír nada de ellos, 

porque me hallaba sentado en una especie de nicho, algo así cual si estuviese 

sentado en el coro alto de una iglesia, oculto tras el órgano. Había varios nichos 

semejantes al mío y la sala del teatro propiamente dicha, vista desde ellos, 

parecía estar rodeada una especie de espeso follaje; de cuando en cuando, me 

levantaba y marchaba en busca de un asiento desde el cual pudiese 

contemplarse el teatro y el escenario; pero era imposible de todo punto hallar 

tal sitio, y todos nos hallábamos sentados allí como esas personas que han 

llegado tarde a una representación teatral y solo saben que detrás de la pared 

están teatro y escenario. Yo sabía, empero, que en aquel momento se acercaban 

las escenas de la obra de las cuales los adaptadores y directores escénicos, con 

gran aparato de música, decoración y luces, habían hecho algo que yo llamaba, 

con repugnancia invencible, "gran teatro", y que con gusto y voluntad hubiese 

impedido. Comencé a impacientarme. Pero entonces se acercó el Dr. Korrodi, 

sonriendo, y me dijo: "Esté usted tranquilo, así no es preciso temer que haya 

casas vacías." Yo dije entonces: "Muy bien, pero todo este aspaviento teatral me 

ha echado a perder el tercer acto íntegro." 

 No hablamos más. Yo había descubierto poco a poco que la intrincada y 

misteriosa arquitectura que me separaba del verdadero teatro era en realidad 

un órgano, y me puse de nuevo en movimiento para rodearle por entero y de 

este modo descubrir, quizá, un acceso a la sala de espectadores. No lo conseguí, 

pero en el lado opuesto del inmenso órgano, que por lo demás recordaba 

muchísimo a una biblioteca, tropecéme con un andamio, una máquina, un 

aparato que se asemejaba en cierto sentido a una bicicleta, o por lo menos 

poseía dos ruedas de igual tamaño y encima de ellas algo parecido a un sillín o 

silla de montar. Y al punto todo se me hizo claro: si se sentaba uno sobre 

aquella silla y ponía en movimiento las ruedas, podría entonces, mediante una 

especie de tubo, ver y oír los sucesos que se desarrollaban en la escena. 

 Fue una solución salvadora, y al punto me sentí mejor. Mas el sueño no 

dio lugar a solución o sosiego mayores, bastóle con haber inventado aquella 

máquina genial y con el placer de hacerme sentar sobre ella. Porque lo cierto es 

que alcanzar aquella silla, situada a bastante altura por encima de las ruedas, no 

parecía empresa fácil, a sumo para gente joven que fuesen aficionados a la 

bicicleta. Por si fuera poco, la silla jamás estaba desocupada, ya que sobre ella 

siempre estaba ya sentada otra persona, cada vez que yo me disponía a trepar 

hasta ella. Y hube de permanecer abajo, fija la mirada en la silla y en el tubo 

maravilloso, a través de cuya estrecha boca podía verse y escucharse todo 

cuanto sucedía en el escenario del teatro, allí donde los expertos estaban 

asesinando el tercer acto de la obra. Yo no me sentía excitado ni tampoco 



realmente triste, pero me sentí chasqueado y en cierto modo estafado; y aunque 

la dramatización escénica del Lobo estepario era algo absolutamente contrario a 

mi gusto, hubiese dado gustosamente cualquier cosa por haber podido penetrar 

en el teatro o cuando menos alcanzar la silla y el tubo prodigioso. Sin embargo, 

no hubo lugar a ello. 

 

 CORREO VARIO 

 (1952) 

 Había abrigado la esperanza de que, cuando hubiese logrado 

desembarazarme de todo el correo navideño y de año nuevo, sobrevendría una 

especie de oasis o pausa de reposo, y habría lugar para escribir un par de 

docenas de cartas privadas, para dar un poco más de tiempo a la lectura, quizá 

incluso para algún pequeño trabajo personal. Acababa de realizar un trabajo 

extra; algunos cientos de cartas de año nuevo y de Navidad, en parte 

extensísimas y dignas de reflexión, habían sido leídas, aunque todavía no 

contestadas, y el secreto regente de mi vida, mi querido médico de cabecera, 

había podido procurarme, tras un largo tiempo de depresión, un considerable 

alivio, incluso un pequeño impulso renovado. Y aunque las enseñanzas que yo 

usaba estrechamente a esta constelación favorable habían sido, como todas las 

esperanzas, un tanto excesivamente osadas y vivas de color, y el correo, por su 

parte, no pensaba en concederme unas vacaciones, se 

han dispuesto las cosas de tal modo que, simultáneamente al grato efecto 

de las inyecciones médicas llegó hasta mí, desde el exterior, este o aquel suceso 

confortante, alegre o placentero. O quizá todo ha sucedido así sencillamente 

porque, bajo el efecto del alivio de las medicinas, todo cuanto me ofrecía el día 

antojábaseme más lindo y digno de bienvenida que en otras ocasiones. Mas 

para que volváis a oír nuevamente de mí, y a oír por cierto cosas antes gozosas 

que aflictivas, quiero contaros algo acerca de un par de regalos y de cartas que 

me han llegado a las manos en estos últimos tres días. 

 Dos de estos obsequios - llegaron anteayer, en el correo de la mañana - 

recibílos en un primer instante con sorpresa y susto antes que alegría; tratábase 

de paquetes de dimensiones insólitas, gravados con diversas tasas y reembolsos 

aduaneros y cubiertos profusamente de sellos extranjeros. Los contemplé con 

recelo y los aparté por el momento a un lado, sin abrirlos; parecían ser regalos 

navideños llegados con retraso, de origen desconocido, y hasta el momento solo 

en muy contadas ocasiones había tenido suerte con tales obsequios. Porque, o 



bien los recibía, pagaba la tasa aduanera, desempaquetaba regalos nunca 

deseados, inútiles y en ocasiones necios y carentes de gusto enviados por 

personas desconocidas, con los cuales nunca sabía qué hacer, y que requerían 

no pequeña astucia y trabajo para conjurarles a desaparecer por siempre jamás, 

mientras que sus donantes, muy orgullosos de sus ocurrencias, esperaban una 

vehemente y emocionada gratitud, o bien, y esto lo había hecho yo durante las 

recientes Navidades en un caso concreto, se dejaba uno arrastrar por el primer 

impulso y rehusaba la aceptación del envío y el pago de los numerosos francos 

de tasa, porque se sospechaba o se sabía que con ellos no se iba a adquirir si 

molestias y enojos; pero en tal caso, era preciso embolsarse los amarguísimos 

reproches de las mismas personas que acababan de escribir cartas rebosantes de 

respectuoso homenaje. 

 Dediquéme, pues, en primer lugar, a las cartas. La primera de ellas me 

trajo ya noticias muy gratas, por cierto, sobre aquel grajo domesticado de 

Limmat, acerca del cual había escrito pocas semanas antes y cuya historia me 

había proporcionado ya muchas cartas hermosas y prolijas, cartas de 

ornitólogos, de literatos, de amigos de los pájaros y de los animales. La carta de 

hoy provenía de una dama que suele venir a Baden con cierta frecuencia, y que 

ya me había comunicado recientemente muy gratas noticias sobre los negros 

pájaros que llevan por nombre Jakob o Schaggi. Informábame esta vez de que 

su hermana habíase visto acompañada por Jakob durante un paseo de hora y 

media de duración, a través de altas cumbres y de montañas sembradas de 

viñedos; y después del regreso hasta el río y el puente no se había sentido 

satisfecho, y había seguido al ama elegida por él para aquel día hasta su calle y 

su casa, que no abandonó sin someter previamente a una minuciosísima 

investigación, desde el suelo hasta el desván. 

 Mas no todas las cartas llegadas esta mañana pertenecían al género 

agradable y digno de bienvenida. También las había de esas cuya caligrafía 

provocó en mí cierto susto, o cuyo formato o peso hacía aconsejable ponerlas 

junto a aquellas otras para cuya lectura quizá fuese necesario esperar la llegada 

de una jornada libre de trabajo y de preocupaciones. Pero en conjunto no fue un 

correo molesto, sino en parte agradable y en parte soportable: no había en él 

cartas en jeroglífico, ni amenazadoras ni mendicantes, y sí algunas muy gratas y 

halagadoras en su lectura. Por ejemplo, una enviada por mi editor americano. 

Comunicábame en ella que un buen número de mis libros aparecidos en su 

editorial parecían no tener salida ni venta posible, y solo podría 

desembarazarse de ellos si yo daba mi consentimiento para que fuesen 

ofrecidos, a precio reducido, en una liquidación de existencias. Naturalmente, 

también podía disponer a mi gusto, si lo estimaba conveniente, de las 



existencias acumuladas y ya onerosas para él, asimismo por un precio muy 

moderado. Recibí esta noticia con verdadero contento, porque nunca he sido 

demasiado amigo de las traducciones y ya había defendido desde varios años 

ha, e incluso expresado en varias ocasiones, refiriéndome precisamente al caso 

de América, la opinión de que no podía por menos de basarse en una crasísima 

equivocación el intento llevado a cabo por este poderoso país de hacer suyos 

estos libros míos, en parte harto idílicos y en parte harto problemáticos. Y 

cuando un joven americano me escribió en cierta ocasión para decirme que 

había leído el Lobo estepario y se había sentido entusiasmado con el libro, yo le 

propuse en mi respuesta la meditación acerca de esto: que quizá fuese más útil 

y provechoso para su pueblo y su país el que fuese una generación posterior a 

la suya quien hallase por primera vez gusto en tales libros. Mi equipo de 

colaboradores, que consiste principalmente en mi mujer, se encogió de hombros 

y dijo que en ocasiones yo era aficionado a exponer opiniones un tanto 

barrocas. Pero ¿quién ha tenido razón a fin de cuentas? 

 La mañana transcurrió dedicada a la lectura de cartas y a preparar el 

envío de un par de paquetes de libros. En las primeras horas de la tarde hice 

por fin de tripas corazón y abrí los dos paquetes misteriosos, uno tras otro. El 

primero era de forma cuadrada, redondo el otro; pero ambos muy largos y 

estrechos. El redondo era, con toda seguridad, algún rollo de papel o tela; 

provenía de Nueva York y probablemente se trataba de un dibujo, pintura o 

aguafuerte enviado por alguien como retribución o intercambio de algún 

obsequio recibido de mi parte. El paquete alargado y anguloso despertó más 

fuertemente mi curiosidad; abrílo primero y al hacerlo vi que los numerosos y 

multicolores sellos que llevaba procedían del Japón. Aparecieron primeramente 

varias envolturas de papel áspero y fibroso, luego periódicos japoneses y, por 

último, un recipiente de madera color pardo verdoso, largo, estrecho y 

delicadamente trabajado, en cuyo interior, y envuelto nuevamente en papeles 

de seda, había una pintura montada como un  "kakemono", una acuarela con 

una hermosa inscripción, pintada con una nada, con levísimo soplo de color; 

representaba un lago con las orillas amenas y caprichosas, pintadas con gran 

delicadeza ornamental, una rocosa montaña en primer término, el lejano 

contorno de otras allá en el horizonte, una casa, árboles y algunos bambúes. La 

hoja, según la costumbre tradicional, estaba montada en una larga tira de rica 

seda, entre dos varillas de finísima madera. Procedía de Hiroshima, la ciudad 

de la bomba atómica, de tan triste recordación, y por fin me acordé de quién era 

el remitente, un joven japonés algunos de cuyos pequeños deseos había podido 

satisfacer yo. En la pintura figuraba una leyenda de su propia mano, en lengua 

inglesa, por medio de la cual me enteré de que la acuarela se debía a la mano 



del pintor Tetsuou (1786-1870), pintada en el año 1866, cuando contaba ochenta 

de edad, y acompañada de esta poesía: 

 

May  mystery soon  be  with  you  here, 

And deep pure and cool you get near. 

 

 Ahora cuelga de mi estudio, después de haber sido durante un día 

huésped de honor en la habitación de mi mujer. 

 Decidíme por fin a desenvolver también el segundo paquete, el rollo 

procedente de Nueva York. Lo enviaba una dama, alemana por cierto, a la que 

me fue dado deparar cierta pequeña alegría y que quería ahora tomarse el 

desquite, y contenía, sólidamente empaquetados, cuatro pliegos de blanco 

papel. No comprendí en un primer momento el sentido e intención de este 

obsequio. Pero después de un rato de reflexión acordéme de que la remitente 

había leído el tomo de mis cartas, en el cual se hablaba algunas veces de mi 

pintura dominguera, mis manuscritos ilustrados y también del armario en 

donde guardo hermosos papeles para escribir y para pintar. Y aunque los 

pliegos neoyorquinos no eran útiles para estos juegos, me sentí lleno de alegría 

y encontré deliciosa la ocurrencia. 

 Es singular lo que puede llegar hasta las manos de uno desde un lejano 

país, cuando se ha aprendido a recibir tales dones de amor con la indiferencia 

de la ancianidad, cuando se siente uno saturado hasta el hastío, y harto más 

dispuesto a dar que a recibir. Un par de pliegos de hermoso papel  americano, 

una pintura japonesa lírico-contemplativa, un manojo de composiciones 

musicales sobre poemas míos, escritas estas en Alemania, era en realidad más 

que suficiente y también demasiado; lo bastante como para pensar que nada 

podría sorprenderle a uno con mayor viveza. Pero la mañana inmediata me 

deparó algo más singular e insospechado todavía; a saber: una carta y un 

paquetito menudo y casi sin peso, procedente de Argentina; un paquetito cuya 

ligereza y especial aderezo excitaba ya la fantasía y que exhalaba además, con 

creciente intensidad según avanzaba su desempaquetamiento y su cuidadosa 

apertura, un aroma maravillosamente exótico, dulcemente resinoso, que 

recordaba al incienso y al bálsamo del Perú. Queridos amigos, creo que todos 

hubierais estado tan lejos como yo mismo de adivinar lo que llegaba hasta mí 

atravesando los mares, dentro de aquella caja tan grácil y liviana, tan 

misteriosa, tan olorosa a un perfume extranjero, dulce y áspero a un mismo 



tiempo.  ¿Una fruta quizá, o una flor crecida en la jungla cálida y húmeda, entre 

palmas y helechos? ¿O acaso un muestrario de semillas de exóticas plantas, o la 

menuda chirimía de un indio? No; de entre las dulces nubes del extraño aroma, 

de entre el pergamino y el papel de seda del envoltorio, apareció ante mis 

curiosos ojos algo muy distinto, un misterio selvático, un producto maravilloso 

de increíble delicadeza: el nido diminuto del más pequeño pájaro de la tierra, 

del colibrí argentino llamado picaflor, que se alimenta del néctar de las flores y 

se cierne inmóvil sobre ellas, vibrando mientras sus alas baten el aire catorce 

veces por segundo. El zumbido de sus alas minúsculas ha dado al picaflor su 

segundo nombre: rundún. El nido está tejido en tomo a una ramita; tiene el 

tamaño aproximado de una ciruela y su interior está formado por un plumón o 

fibra fina como la seda, mientras que por fuera parece recubierto con restos 

minúsculos de hoja y corteza, que al parecer son los que guardan en sí el 

delicioso aroma. Y dentro de este nido enano, con el mismo color crema, claro y 

alegre, de la mullida materia donde reposa, yace un huevo enano, quebrado 

durante el viaje, pero conservando todavía su forma íntegra; ¡un sueño, el 

ensueño diminuto de un huevo! El hombre, el agradecido lector que me hizo el 

obsequio de este pequeño objeto maravilloso y mágico, ha añadido a él una 

carta sobremanera hermosa, en la cual me hace minuciosa descripción del 

pájaro, de sus dos nombres y de su forma y costumbres de vida, añadiendo 

además que halló el pequeño nido abandonado sobre la rama, probablemente 

porque sobrevino una invasión de hormigas termites, frente a las cuales se 

hallan indefensas estas avecillas. Ahora, mientras escribo estas líneas, lo tengo 

junto a mí, encima de la mesa, y sin duda lo guardaré algún tiempo, mientras 

conserve su mágico perfume. Después quisiera a mi vez regalárselo a otra 

persona más digna de poseerlo que yo, y al decir esto pienso en alguno de los 

ornitólogos con los cuales he sostenido una correspondencia a propósito del 

grajo de Ennetbaden. 

 Temo parecer demasiado charlatán y por ello me limitaré, como 

conclusión, a hablaros de otro regalo que me ha ocasionado no menos alegría 

que los otros, y que, afortunadamente, puedo traspasar ahora mismo a vuestras 

manos para que gocéis asimismo de él. El regalo en cuestión, que recibí 

asimismo estos días pasados, y con el cual voy a obsequiaros, es una poesía 

china unida a la historia de su nacimiento y de su ascensión a la fama. He de 

agradecérsela a mi primo del lejano Oriente, que trabaja actualmente en una 

antología china y ha sido tan amable como para enviarme de cuando en cuando 

alguna flor de este hermosísimo jardín. Escuchad, pues: 

 En la época Tang, el año 725, tuvo lugar en Chang-an una prueba de 

aptitud para elegir servidores del Estado, cuyos candidatos debían demostrar, 



entre otras cosas, sus aptitudes y destreza en el arte poético. El tema sobre el 

cual era preciso componer un poema durante el ejercicio de aquel año era el 

siguiente: La última nieve invernal sobre el monte Nan-shan. 

 El joven poeta Dsu-Yung, que tomaba parte en este examen como 

aspirante, compuso y entregó la siguiente poesía: 

 

La testa altiva de los montes del Mediodía 

corónase de nieve todavía, sobre el leve borde de las nubes. 

El muro de los bosques se yergue, nítido, en la pureza del éter, 

y cae la noche fría sobre la ciudad y la campiña. 

 

 El funcionario examinador no se mostró satisfecho con esta poesía. 

Devolvióla al aspirante con una nota de censura, en la que le reprochaba su 

excesiva brevedad; se esperaban, decía, poesías de ocho o más versos. Dsu-

Yung se limitó a responder: "I dyin", lo cual significa "el sentido está agotado". 

El comisario tomó de nuevo la poesía y volvió a examinarla. Tuvo que 

reconocer que verdaderamente contenía todo cuanto había que decir, y la 

aceptó. La sentencia de Dsu-Yung convirtióse después, con el paso del tiempo, 

en regla indiscutida para el enjuiciamiento y crítica de la poesía. 

 Basta por hoy. Espero no haberos aburrido. A uno o a otro de los que me 

leéis os sucederá, según creo, lo mismo que a mí me ha sucedido con el 

recibimiento de estos obsequios; al igual que la contemplación del nido del 

colibrí y el goce de su perfume despertó en mí la añoranza y la nostalgia de 

países lejanos y el aroma de bosques y selvas exóticas, así también sentí, ante la 

lectura del examen poético chino, una nostalgia y un ansia de otros tiempos y 

otras costumbres, de remotas regiones de Castalia o de China. 

 

 CARTA ABRILEÑA 

 (1952) 

 La verdadera época de floración de esta primavera transcurrió exenta de 

lluvias; desde las prímulas temprana hasta las primeras anémonas y camelias, 



la tierra permaneció  reseca y polvorienta, barrida tercamente por un obstinado 

viento del Norte; por las noches se divisaban frecuentes incendios forestales que 

trepaban montañas arriba en largas líneas de fuego, y era emocionante y movía 

a una extraña compasión ver cómo, pese a todo, brotaban del duro y reseco 

suelo millares y millares de violetas, de crocos, de margaritas, de ortigas y de 

eufrasias, y cómo mantenían erguidas las pequeñas y tiernas cabecitas frente al 

despiadado cierzo, sonrientes a pesar de todo y exuberantes en su multitud 

innumerable. Tan solo la grama permanecía retraída, tanto en el bosque como 

en los prados, y el solitario bambú crecido en el lindero de mi bosquecillo 

tremolaba al viento su juvenil y tierno verdor. Para la mayoría de los viejos, la 

primavera no es precisamente una buena estación; también a mí me incomoda y 

perjudica sobremanera. Los polvos e inyecciones del médico me sirvieron de 

poco; los dolores proliferaron abundantemente, como las flores en la hierba, y 

las noches se hicieron muy duras de soportar. Sin embargo, casi cada día nuevo 

me traía, en las breves horas que podía pasar al aire libre, gratas pausas de 

olvido y de abandono a las maravillas de la primavera, y a veces también 

instantes de embeleso y de revelación, cada uno de los cuales hubiese sido 

digno de ser retenido y conservado si hubiese una conservación posible y si 

estos prodigios y revelaciones pudiesen ser sometidos a descripción y a 

posterior transmisión a otros espíritus. Llegan por sorpresa, con una duración 

de apenas segundos o minutos, estas experiencias súbitas en las que un suceso 

cualquiera acaecido en la vida de la naturaleza nos interpela y se nos desvela en 

sus secretos; y cuando se es lo bastante viejo, se le antoja a uno que toda la vida, 

la larga vida, con sus alegrías y sus dolores, con amor y conocimiento, con 

amistades, amoríos, libros, música, viajes y tareas, no ha sido nada sino un largo 

rodeo cuyo único fin era la maduraron de estos instantes en los cuales, y tras la 

figura de un paisaje, de un árbol, de un rostro humano o de una flor, se nos 

muestra Dios, se nos ofrece a la vista el sentido y el valor de todo ser y el 

acontecer. Y en verdad, aunque en años juveniles hayamos vivido 

probablemente en mayor viveza y apasionamiento el espectáculo de un árbol  

floreciente, de una formación de nubes o de una tempestad, para la experiencia 

a la que me refiero ahora se necesita la edad avanzada, se necesita una 

interminable suma de cosas vistas, experimentadas, pensadas, sentidas y 

sufridas, se precisa cierto adelgazamiento del impulso vital, un cierto 

abatimiento o caducidad, una cercanía a la muerte, con objeto de percibir en 

una pequeña revelación de la naturaleza a Dios, al espíritu y al misterio, la 

conjunción de los contrarios, el gran Uno. También los jóvenes pueden 

experimentar esto, ciertamente, pero muy raras veces, y desde luego sin esta 

unidad de sentimiento y pensamiento, de experiencia sensible y espiritual, de 

seducción y de conciencia. 



 Imperando todavía esta reseca primavera, y antes de que llegasen las 

lluvias y la larga serie de los días tormentosos, solía yo acudir a cierto rincón de 

mi viñedo, donde todos los años por estas mismas fechas, y sobre un pedazo de 

tierra todavía no cultivado ni trabajado de jardinería, acostumbraba encender 

fuego. Allí, en la cerca de espino blanco que rodea el jardín, crece desde hace 

años un haya, que al principio no era sino un pequeño arbusto, cuya simiente 

había traído el viento desde el bosque cercano; durante varios años déjela estar 

allí, de modo provisional y un tanto en contra de mi voluntad, porque me daba 

lástima del espino blanco; pero al cabo medró la pequeña y agreste haya 

invernal con tanta pujanza y gracia, que yo acabé por aceptarla y en la 

actualidad se ha convertido en un arbolito bastante grueso, por el que siento 

doble afecto, ya que la vieja y poderosa haya que era mi árbol predilecto en 

todo el bosque vecino ha sido talada hace poco tiempo: todavía yacen en el 

suelo, allá arriba, los pedazos de su tronco destrozado, como restos de pesadas 

y recias columnas. Y mi arbolito es probablemente un hijo de aquella vieja haya. 

 Me ha regocijado, y al mismo tiempo me ha impresionado vivamente, el 

tesón con que mi pequeña haya conserva sus hojas. Cuando todo aparece 

pelado y sin follaje, ella se mantiene todavía revestida de sus hojas mustias, 

durante todo diciembre, enero y aun febrero; sacúdenla las tormentas, cúbrela 

la nieve y gotea nuevamente de ella, pero las secas hojas, cuyo color fue un día 

moreno y oscuro y ahora se tornan cada vez más claras, más finas, más sedosas, 

no se ven abandonadas por el árbol, ya que deben proteger a los tiernos brotes. 

Y un buen día luego, en cada primavera, más tarde siempre de lo esperado, el 

árbol aparecía cambiado por completo, perdido su viejo follaje y en lugar de él 

cubierto con los tiernos brotes nuevos, húmedos todavía. En esta ocasión fui 

testigo de su mutación. Fue pocos días después de que las lluvias hubiesen 

verdecido y refrescado la campiña, un día de mediados de abril, a primera hora 

de la tarde; aún no había escuchado el canto del cuco, ni descubierto ningún 

narciso en los prados. Muy pocos días antes había estado aquí, bajo el recio 

viento norte, con el cuello del abrigo alzado y tiritando de frío, y entonces 

observé con admiración cómo la joven haya se erguía impávida frente al áspero 

viento y apenas se dejaba arrebatar una sola hoja; obstinada y valerosa, dura y 

tercamente, retenía consigo todo su viejo y descolorido follaje. 

 Mas hoy, mientras me hallaba partiendo leña junto a mi horno, gozando 

de la dulce tibieza de un clima sereno y sin viento, pude ver cómo ocurría: 

levantóse un leve, plácido soplo de brisa, apenas un aliento imperceptible, y al 

punto temblaron y cayeron por cientos, por millares, las hojas tanto tiempo 

celadas, sigilosas, ingrávidas, dóciles, cansadas quizá de su larga resistencia, de 

su orgullo y de su coraje. Ellas, que se habían mantenido firmes durante cinco o 



seis meses, ofreciendo impávida resistencia, sucumbieron ahora, súbitamente, 

ante casi nada, ante un soplo, porque había sonado la hora, porque su amarga 

persistencia ya no era necesaria. Dispersáronse y revolotearon, alejándose entre 

sí, sonrientes, sazonadas, sin lucha. El vientecillo era demasiado débil para 

arrastrar lejos de allí a las hojas, tan leves y delgadas ya; como una plácida 

lluvia, iban goteando hasta el suelo y terminaron por cubrir el sendero y la 

hierba a los pies del arbolillo, algunos de cuyos brotes habían estallado y 

verdecido ya. ¿Qué misterio se me había revelado en este espectáculo 

sorprendente y conmovedor? ¿Acaso la muerte, la muerte del follaje invernal, 

aceptada llana y voluntariamente? ¿Acaso la vida, la imperiosa y jubilosa 

juventud de los brotes nuevos, que se había abierto paso con voluntad 

súbitamente despertada? ¿Era triste o era consolador? ¿Era una advertencia 

para mí, el anciano, incitándome a dejarme arrancar y caer, o una admonición 

recordatoria de que estaba robando el terreno a otros más jóvenes y más 

robustos que yo? ¿O era acaso una invitación a resistir como el follaje del haya, 

a resistir sobre mis piernas tan larga y obstinadamente como fuese posible, a 

oponerme y defenderme con todas mis fuerzas, porque luego, en el instante 

justo, la despedida sería más gozosa y hacedera? No; al igual que cualquier 

contemplación no era sino una patentización de lo grandioso y lo eterno, de la 

conjunción de los contrarios, de su fusión en el gran fuego de la realidad; no 

significaba nada, no advertía nada, o mejor, lo significaba todo, significaba el 

misterio del ser, y era, así mismo, hermoso, era felicidad, era inteligencia, era 

donación y hallazgo para el contemplador, como lo son un oído lleno de Bach, 

unos ojos llenos de Cézanne. Estos nombres y estas significaciones no eran la 

experiencia propiamente dicha sino que llegaban después, y la experiencia 

misma no era sino fenómeno, prodigio, misterio, tan hermosos como graves, tan 

propicios como inexorables. 

 En aquel mismo lugar, junto al seto de espino y muy cerca del haya, 

verdecido ya el mundo y lleno de fresca savia, cuando había resonado ya el 

primer canto del cuco en nuestros bosques, el mismo Domingo de Pascua, en 

uno de esos días tormentosos, tibios y húmedos, tornadizos y huracanados, que 

preparan el salto de la primavera hacia el estío, el gran misterio me habló de 

nuevo, oculto bajo una experiencia visual no menos alegórica. En el cielo, 

pesado de nubarrones, que continuaba arrojando crudos rayos de sol sobre el 

verde en germinación del valle, tuvo lugar un magnífico espectáculo de nubes, 

mientras el viento parecía soplar de todos lados a un tiempo, si bien dominando 

la dirección Norte-Sur. Desasosiego y pasión llenaban la atmósfera de 

encontradas y violentas tensiones. Y en medio de esta escena, imponiéndose de 

pronto a mis miradas, surgió de nuevo un árbol, un árbol joven y hermoso, un 

álamo del vecino jardín, tupido de frescas hojas. Disparábase hacia lo alto como 



un cohete, trémulo, elástico, con su aguda copa, cerrado en sí mismo como un 

ciprés, durante las pausas de quietud del viento, gesticulando cuando crecía 

este, con sus cien ramas finas, breves, enmarañadas. Inclinábase y cedía, ora a 

un lado, ora a otro, con el tierno y rumoroso brillo de su follaje, la copa del 

espléndido árbol, jubiloso de su fuerza y su verde lozanía, con un oscilar lleno 

de quedos susurros, tal el fiel de una balanza, cediendo a veces, blandamente, 

como en un juego, irguiéndose otras con obstinado orgullo. (Solo algún tiempo 

después vínome a las mientes que en otra ocasión anterior, varios decenios 

atrás, había contemplado este juego, con despiertos sentidos, en una rama de 

durazno, y lo había reflejado en el poema titulado La rama en flor.) 

 Con alegría y sin temor alguno, casi con petulancia, el álamo oponía sus 

ramas y su follaje al recio embate del húmedo viento, y el canto que lanzaba 

hacia el borrascoso día y la escritura de su aguda copa en el cielo eran 

hermosos, eran perfectos, eran tan gozosos como graves, tenían tanto de acción 

como de padecimiento, tanto de juego como de inexorable destino y reunían en 

sí, una vez más, todas las contradicciones y sentidos opuestos. No era el viento 

vencedor y poderoso por el hecho de sacudir y doblegar de tal modo al árbol, 

no era el árbol fuerte y vencedor por enderezarse, elástico y triunfante, después 

de cada embate; era el juego entre ambos, el unísono de movimiento y reposo, 

de fuerzas celestes y terrenales: aquella danza interminable y múltiple en gestos 

de la copa del árbol en la tormenta no era sino una imagen, una revelación del 

misterio universal, más allá de la fortaleza y la debilidad, del bien y del mal, de 

la acción y del sufrimiento. Durante unos instantes, durante una pequeña 

eternidad, leí en ella, representado con toda pureza y perfección, todo lo que 

otrora estaba velado y secreto; más pura y perfectamente que si leyese a 

Anaxágoras o a Lao-tsé. Y otra vez volví a sentir como si para contemplar esta 

imagen y descifrar esta escritura, hubiese necesitado no solo el don de una hora 

estelar de la primavera, sino también las andanzas y extravíos, las locuras y 

experiencias, los placeres y sufrimientos de muchos años y decenios, y 

comprendí que el amado álamo que me obsequiaba con aquel espectáculo era 

todavía adolescente, inexperto y candoroso. Todavía habrían de fatigarle 

incontables heladas y neviscas, sacudirle muchas tormentas, herirle o 

aniquilarle algún rayo, hasta el día en que él también se tornase capaz para 

contemplar y escuchar y sintiese el afán de penetrar en el gran Misterio. 

 No solo en el jardín y en el bosque, también en mi taller y en mi 

biblioteca deparáronme estos días de mediados de abril un hallazgo hermoso y 

sorprendente. Fue pocos días después de que el viento y el álamo me hubiesen 

mostrado su juego cambiante; mientras hablábamos en la biblioteca, 

atardeciendo ya - estaba con nosotros un invitado vienes -, de libros y de 



poetas, y expresamente de Hugo von Hofmannsthal, al cual recordamos con 

agradecido afecto y veneración. Al final de nuestra charla dimos en hablar de 

cierta pequeña pieza en prosa suya, que todos guardábamos en la memoria con 

hermoso recuerdo, pero que no habíamos vuelto a leer desde años atrás. 

Decidimos leerla inmediatamente, y yo me dispuse a buscar el libro en el que 

presumíamos había de hallarse. Pero el aposento donde tengo mis libros tiene el 

defecto común a todas las bibliotecas utilizadas y vividas durante toda una 

larga vida: padece de una apremiante falta de espacio y en algunas secciones 

especialmente sobrecargadas los libros llevan ya muchos años colocados en 

doble fila, unos detrás de otros. Esto da origen a infinitas incomodidades, y 

para mí, a quien ya no obedecen las manos, hubiese sido imposible extraer el 

tomo que buscaba. Auxilióme mi mujer, y entre ambos conseguimos hallar el 

libro, no sin remover de su sitio la fila delantera de los otros; lo sacamos, pues, y 

en el índice hallamos efectivamente el ensayo que tantas ganas teníamos de 

leer; díselo a mi mujer, la cual acomodó más a su gusto la lámpara de lectura y 

abrió el libro. Esperamos a que diese comienzo a su lectura, pero de súbito abrió 

los ojos llena de sorpresa; retiró de entre las páginas del libro una cuartilla 

doblada y exclamó: "¡Pero si aquí hay una carta de Hofmannsthal!" Yo sacudí la 

cabeza, incrédulo, sin poder acordarme de semejante carta. Pero era cierto, sí; 

una carta cuyos renglones estaban levemente empalidecidos por el paso de los 

años, estaba colocada en el libro, como señal. Era del año 1924 y con ella quiero 

terminar mi carta de hoy. Decía así: 

 

     Bad Aussee (Steiermark) 

     15 de septiembre de 1924. 

 Mi querido Hesse: 

 Su nota crítica sobre el Libro de lectura acaba de llegar a mis manos, y me 

ha llenado de alegría ver que usted, uno de los escasísimos escritores serios y 

conscientes que tenemos en la actualidad, haya estimado que merecía la pena 

llamar la atención sobre este libro. Todo cuanto dice usted sobre él, y dicho 

precisamente por usted, ha sonado gratísimamente en mis oídos. Y muy 

especial las palabras con las que termina su nota: que por encima, y más allá, de 

la exposición de lo idiomáticamente bello, adivina todavía una intención: dar 

conciencia y sentimiento a la nación de su contenido más íntimo, repartido en 

los individuos que la componen. 



 Creo que no se debe cejar en el esfuerzo de llevar a la unión interna a 

esta nación hendida, desgarrada, y no por medio de programas, sino 

preparando el advenimiento de una especie de centro espiritual unificador. 

 En el correr de los años yo he emprendido diversas tareas encaminadas 

en este sentido, entre ellas la publicación de una modesta revista, que quizá 

haya caído en sus manos alguna vez. Hay muchos autores famosos, muchos 

hombres ingeniosos y llenos de talento, en realidad o en apariencia..., pero muy 

pocos que tengan conciencia clara del punto adonde debe llevar todo esto y de 

qué sería necesario emprender para que llegue a hacerse patente en el todo una 

cohesión y una armonía.... a la cual, a fin de cuentas, todo ha de llegar y solo 

merced a la cual la vida espiritual sería digna de ser vivida. 

 Reciba mi saludo con los más afectuosos recuerdos. 

     Hofmannsthal 

 

 DE MI ABUELO 

 (1952) 

 Un poema escrito cu 1833 por Hermann Gundert, con motivo del 

cincuenta cumpleaños de su  padre,  poco después de la muerte de la madre. 

 

 Cae la tarde, 

 ¿deberé quejarme? 

¿Deberé quejarme de que el sol se oculte 

 cansado del día, 

 de que, en torno, nubes 

 lancen negras sombras, 

 de que las estrellas 

 luzcan en la paz nocturna? 

 



 Tú caminas, afuera, 

 entre marchitas primicias otoñales, 

 víctimas breves de las frías noches. 

 Mas en tu derredor, en las colinas, 

 se cuece un suave vino. 

 Con ansia fecunda 

 chupan los frutos maduros 

 maternales fuerzas, 

 agítanse las flores 

 con infantil delicia, 

 y un astro placentero 

 saluda con agradecido gesto 

 a flores y vides, 

 hojas y frutos, 

 y al grave rostro humano 

 que halla en él paz y gozo, 

 y al carro que desgrana espigas 

 mientras gime por el cercano henil. 

 

 Son figuras 

 del libre mundo de Dios, 

 mas entre sí se cambian y mudan 

 en aparición diversa y varia. 

 Solo hay una cosa que retoma siempre a mí: 



 ¡la mirada humana que supo abarcarlas! 

 

 ¿No fuiste tú la flor 

 que soñaba en el seno de la madre? 

 ¿Ni el fruto que madura en el estío de la vida? 

 ¿No eres el grano que se cuece, 

 mientras espera al lagarero 

 que ha de probar su fuerza y su dulzura? 

 

 Eres también la espiga sobre el reseco surco, 

 que ve a sus hermanas caer bajo el golpe del segador, 

 y se humilla, transida de dolor,  

cuando divisa a los corceles 

 que han de conducir a cuantas le rodeaban 

 hacia ignotos y oscuros aposentos. 

 

 Mas desde el cambiante parto de la tierra 

 miras tú hacia arriba, al eterno cielo, 

 y si alguna fronda se agita 

 en la brisa vespertina, 

 marchita sobre marchitos cabellos, 

 tú no atiendes al viento ni a las nubes, 

 y prefieres acechar, entre cansadas ramas, 

 la centelleante luz de las estrellas. 



 

 Porque el día toca a su fin, 

 el día en que la fuerza llameante del mancebo, 

 erguido sobre la última cumbre, 

 juróse a sí mismo convertirse en sol 

 para infinitos espíritus. 

 Mas ve, ahora que ha caído el crepúsculo 

 y oculta el sol de la vida, 

 el valle terrenal, tan hondamente temido, 

 y desea tan solo asemejarse a los astros 

 y contemplar el sol por siempre jamás, 

 y con las luminarias de allá arriba, 

 imitar a porfía la lumbre de sus rayos. 

 

 En el umbral te encuentras de tu siglo. 

 ¡La cuna aquí donde lloraste un día, 

 allí los universos que te esperan! 

 Y más arriba, los perfectos 

 con ademán que invita a más gozoso obrar. 

 Y aquí abajo, los que te fueron confiados, 

 vacilando en honestos afanes. 

 

 Ofrenda a lo alto la derecha mano 

 que un día diste a ella, la eternamente amada, 



 y que la ya curtida en la áspera pelea 

 te ayude en el último paso. 

 

 ¡Pero deja, deja la siniestra, 

 deja tu mirada vigilante 

 y las llamas del recuerdo amoroso 

 a los jóvenes, desamparados peregrinos! 

 

 Mi abuelo Hermann Gundert escribió esta poesía, que es tanto un 

ensayo de explicación de su interior sentir como un consuelo para el padre 

enviudado, cuando era un estudiante de diecinueve años. El experto reconoce 

en seguida que se trata de un espíritu influido por Hegel y la India, pero 

familiarizado, así mismo, con Hölderlin, el que lucha por expresarse en estos 

versos. El autor de este poema, bien compuesto por demás, no volvió a escribir 

ni un solo poema como el que nos ocupa en el resto de sus días. Estos versos, en 

los que palpita un genio adolescente, fueron escritos en la época más agitada y 

comprometida de su vida, poco tiempo antes de la definitiva conversión del 

muchacho, que llevó al hasta entonces entusiasta defensor del panteísmo a la 

decisión de consagrar su vida, en adelante, a la labor misionera en la India. 

 Poseía yo este poema de mi abuelo en una copia manuscrita por mi 

madre, que luego entregué al Museo Schiller de Marbach, siguiendo sus 

reiteradas instancias. El azar hizo que cayese de nuevo en mis manos durante 

breves horas, en las cuales pude percatarme de sus visibles encantos tanto como 

de la corriente subterránea que lo atraviesa y de su tímido secreto; y en este 

reencuentro causóme tan fuerte impresión que decidí salvar esta pequeña joya. 

Los descendientes de la rama Gundert, a quienes he remitido la impresión, me 

han dado las gracias más rendidas, pero no han podido evitar la sorpresa y el 

embarazo, porque no sabían verdaderamente qué hacer con el curioso obsequio, 

y así mismo la multitud de los restantes destinatarios aceptó el envío con toda 

estimación, mas sin la menor emoción, ya que no llegaron a sentirse 

conmovidos ni por el vigor de estas juveniles palabras poéticas ni por el secreto 

fuego espiritual en el cual ardían. Pero entretanto han llegado hasta mí otras 

voces distintas, que han borrado por completo aquella primera y pequeña 

decepción. El primero a quien verdaderamente interesó y entusiasmó aquella 



poesía fue aquel Dr. Lützkendcrf, que hace cosa de veinte años escribió una de 

las primeras disertaciones sobre mí y mis orígenes y estirpe espiritual y 

religiosa. Cito seguidamente las palabras de una carta suya, fechada en febrero 

de 1952: 

 

 "... Cuando escribí entonces mi trabajo acerca de usted, y me sentí lo 

bastante osado como para clasificar su obra según sus características y orígenes 

- créame que hoy no acierto a saber de dónde me vino este presuntuoso valor -, 

Hermann Gundert se me apareció desde un principio como una persona 

especial y distinta, de la cual me hubiese gustado saber muchas más cosas de 

las que tan fragmentariamente habían llegado hasta mí. Esta mezcla de 

entusiasmo arrebatado y de tenacidad encaminada al logro de un fin, que 

emergía una y otra vez envuelta en una misteriosa luz "bengalí", me hizo cavilar 

largamente y me lo convirtió en fuente y origen de muchas peculiaridades que 

también usted poseía. Sentíme verdaderamente dichoso al volver a encontrarme 

con él, de modo tan singular, en esta poesía del año 1833. En cierto sentido, este 

encuentro fue para mí un consuelo, al comprobar que no debemos juzgar a 

nuestra época solamente por las voces descomedidas, por el griterío y la 

irresponsabilidad que en ellas se evidencian. La esencia y la silenciosa fuerza 

que emanaron cien años ha de este espíritu juvenil hanse conservado intactas 

hasta hoy en su misma hondura. Si no fuese el abuelo de usted, nunca 

hubiésemos llegado a saber nada acerca de ellas..., pero, sin embargo, todo esto 

hubiese estado también ante nosotros. Con toda seguridad, viven hoy también 

personas como Hermann Gundert, hombres significativos, que son capaces de 

llenar el círculo de su propia vida y que, sin duda alguna, poseerían la fuerza 

suficiente para llevar sobre sí y soportar el peso de la gran fama. Pienso que 

tales fuerzas permanecen siempre inmanentes en un pueblo y que es definitiva 

no se debe desesperar del todo, por más que estos tiempos nos induzcan a ello." 

 No sé si el autor de esta hermosa carta tenía conocimiento de que el 

abuelo Gundert juega un papel - bien que disfrazado, mas dibujado 

fidelísimamente según la significación e importancia que para mí tenía - en un 

pequeño poema mío, la Niñez del mago, que nunca pasó de ser un fragmento 

inconcluso. Hállase este poema en el libro Traumfährte. En este mi abuelo, que 

murió cuando contaba yo dieciséis años, conocí no solo a un anciano sabio y, sin 

mengua de su profunda sabiduría, experto en el trato y conocimiento de los 

hombres, sino también a un eco o resonancia lejana, una herencia levemente 

encubierta bajo una capa de piedad y servicio constante al Reino de Dios, mas 

siempre viva y pujante, de ese mundo singular de Suabia, mezcla sorprendente 



de estrechez material y magnificencia espiritual, que se ha conservado a lo largo 

de dos siglos, enriqueciéndose más y más y extendiéndose gracias a una 

valiosísima tradición, en las escuelas de Humanidades y Latín, en los 

seminarios evangélicos de los conventos y en el famoso Stift de Tübingen. Este 

mundo no es pura y simplemente el mundo de las casas parroquiales y las 

escuelas de Suabia, al que también han pertenecido hombres de noble espíritu y 

ejemplar integridad como Bengel, Oetinger y Blumhardt, sino ese mundo en el 

que crecieron y se formaron Hölderlin, Hegel y Mörike. 

 En este mundo, lo mismo que en casa de mi abuelo, olía a tabaco de pipa 

y a café, a libros viejos y a herbarios, y como este ámbito espiritual coloreado 

por la teología, pero que no excluía dirección alguna posible, desde el pietismo 

hasta el librepensamiento más radical, fue apropiándose año tras año de la élite 

de los estudiantes de Humanidades de todo el país, floreció aquí, a través de 

una serie de generaciones, una multitud de figuras significativas, originales, 

personalísimas, cada una de las cuales, si bien no llegó a convertirse en punto 

central o estrella fija, sí perteneció al círculo vital o de amistad de una de estas 

estrellas, dejó una estela de dibujos, correspondencia y retratos e incorporó a su 

vez a esta tradición a hijos y discípulos, y así mismo cuajó allí una riqueza y 

sobreabundancia vital, más o menos condicionada por el espíritu como en 

ninguna otra región o comarca de Alemania. 

 De este modo aprendí yo de mi abuelo Gundert, y a través de él, una 

cultura espiritual de matiz provinciano quizá, pero capaz de elevarse hasta lo 

más alto, una cultura que poseía su cuño propio y peculiar, su propio lenguaje, 

su vocabulario tan original y extravagante a veces, y que en él nunca se 

adulteró ni falsificó ni por los años que vivió en la India ni por sus 

innumerables relaciones y amistades internacionales, en tan diversas lenguas 

sostenidas, ni tampoco por su matrimonio con una suiza de habla francesa y 

educación calvinista, ni siquiera por sus trabajos sobre indología, que jamás 

interrumpió. 

 El recuerdo más vivo y más delicioso que conservo de él es el siguiente: 

contaba yo quince años mal cumplidos y era alumno de la escuela conventual 

de Maulbronn, esto es, de uno de los últimos peldaños de aquella escala que 

conduce al pensionado, a la sabiduría, a la cura de almas o quizá al Parnaso de 

Suabia; acababa de sufrir la crisis más aguda de toda mi vida escolar y cometido 

un delito imposible casi de purgar, incomprensible, que cubrió de vergüenza 

tanto a mí como a mi dignísima familia: me escapé del convento, buscáronme 

por los bosques durante todo un día, dieron cuenta a la policía de mi 

desaparición, casi me busqué la muerte al pasar la noche bajo el cielo raso y con 



una temperatura de diez grados bajo cero y solo pude regresar a casa tras haber 

sido dado de alta en la enfermería y cumplido mi castigo en el calabozo escolar, 

cercanas ya las vacaciones, sin haber sido expulsado definitiva e 

irrevocablemente del seminario, pero si viendo mi carrera estudiantil 

amenazada casi sin esperanza de recuperación. Verme tratado como enemigo y 

delincuente por parte de mis familiares hubiese sido quizá menos espantoso 

para mí que aquella dulzura, aquella solicitud constante y llena de temor con la 

cual me rodearon todos, cual si fuese un enfermo atacado por una dolencia 

terrible y probablemente contagiosa. Pues bien: una de las primeras visitas 

obligatorias que hube de rendir después de mi retomo al hogar, y por cierto la 

más importante y la más difícil de todas para mí, fue la que hice a mi venerado, 

queridísimo y, sin embargo, tan temido en aquellos instantes abuelo Hermann. 

No podía dudar en modo alguno que mis padres se prometían muchas y 

buenas cosas de esta visita y que habían rogado, al venerado anciano me 

sometiese a un examen profundo y minucioso y me hiciese ver la magnitud y 

las consecuencias presumibles de mi crimen. Mi camino hasta él, hacia la vieja y 

amada casa y las escaleras que llevaban hasta su alto y soleado gabinete de 

trabajo, fue el camino de un pecador hacia el tribunal que ha de juzgarle. Allí, 

en la amplia antesala, se hallaban como siempre los centenares, millares de 

libros que tan invencible atracción ejercían sobre mí ya por entonces y tantos de 

los cuales habría de leer después; reinaba una grata penumbra y un sosiego y 

silencio que todo lo dominaba y a través de la única ventana de la estancia 

divisé la claridad cegadora del muro de la casa contigua, bañada de sol, con el 

amplio y sombrío agujero del desván, sobre el cual pendía, un tanto torcida y 

maltratada por el uso, la pequeña rueda de la polea empleada para subir las 

cargas de leña de quemar. Todo aquello, incluso la oscura y solemne fila de los 

infolios en los estantes inferiores, la exacta regularidad de las distancias entre 

los empalidecidos titulares de las interminables filas de periódicos 

encuadernados y el brillo quedo y fugaz del oro sobre los lomos de los libros, 

poseía en aquella supuesta hora crucial de mi vida una aparente realidad y 

significación superiores a lo normal, que me causaban una singular opresión,  

mientras todo me hablaba de un mundo de orden, pulcritud y legitimidad, para 

alejarme del cual, y perderlo para siempre, yo había dado ya el primer paso 

fatal, precisamente el paso por el cual habrían de juzgarme y de inculparme en 

este mismo lugar. 

 Así penetré, temerosamente, en el santuario; aspiré el aroma del tabaco 

de pipa, los papeles y la tinta, vi jugar a los rayos del sol sobre las mesas 

cubiertas con libros, revistas y manuscritos en innumerables lenguas y divisé 

también frente a mí, con las espaldas vueltas hacia la luz y el sol que entraba a 

raudales por la ventana, al anciano envuelto en una nube de humo refulgente 



de luz, sentado en su viejo canapé, alzando los ojos lentamente de los papeles 

que estaba escribiendo. Salúdele con un hilo de voz y le di mi mano, dispuesto a 

sufrir el interrogatorio, el juicio y la condena. El sonrió con sus finos labios, 

expertos en tantas lenguas diversas, que florecían en medio de su amplia barba 

blanca, y más aún sonrió con sus claros ojos azules; entonces sentí que cedía 

dentro de mí aquella temerosa tensión que me embargaba y me di cuenta de 

que allí no me esperaban ni el juicio ni el castigo, sino la comprensión, la 

sabiduría de la ancianidad, la paciencia y un punto de burla y de picardía. Al 

fin abrió la boca y dijo: "Vaya, ¿conque eres tú, Hermann? He oído que 

recientemente has emprendido un Geniereise." 

 Un Geniereise se llamaba antes, sus buenos cincuenta años atrás, entre los 

estudiantes de Tübingen, a las aventuras y excesos cometidos por soberbia, 

insubordinación o,  también, por desesperación. Y solo algunos años después 

entéreme de que también él, mi abuelo, el hombre famoso como cristiano y 

como sabio, había vivido en tiempos  dentro de aquella peligrosa atmósfera en 

la que se cometen tales barrabasadas. Precisamente en aquella ardorosa y 

peligrosa época de su juventud, de la que probablemente se acordó mi abuelo 

en aquel instante, y que vivida por él y por sus más íntimos amigos en plena 

tempestad de orgullo juvenil y exaltado y desesperación suicida, precisamente 

en aquella época, digo, fue cuando escribió el poema que ahora he vuelto a 

sacar a la luz ciento veinte años después de haberlo visto por vez primera. 

 Y  precisamente  sobre este poema  escribióme un germanista de París, 

contemporáneo nuestro, las siguientes palabras: "Tan solo desearía decirle cuan 

querida es para mí la poesía de Hermann Gundert. ternísima enredadera en 

torno a un firme tronco. También me parece importante porque en ella es fácil 

reconocer la significación y valor de la tradición familiar; supone ella una carga, 

sí, mas también ayuda a seguir adelante, cuando se sabe superar los nudos y 

puntos críticos. Pude estudiar esto en el caso de Albert Schweitzer; quizá sepa 

usted también que J. P. Sartre es su sobrino segundo, esto es, el nieto de su tío 

de París. Este tío era un notable germanista, experto en la figura de Hans Sachs, 

y muy parecido él mismo a Sachs, con su barba blanca y su ácido humor. Con 

semejante abolorio de sabios y pastores puede Sartre permitirse, sin riesgo 

alguno, el nihilismo; sus secuaces y discípulos, que casi nunca cuentan con tal 

falange protectora en la retaguardia, se corrompen y degeneran en él con harta 

frecuencia..." 

 Para mí, empero, que he alcanzado largo tiempo ha una porción de 

nietos y casi la misma edad de mi abuelo, constituye una singular especie de 

gozo y satisfacción saberle a él, que naturalmente solo se hubiese sonreído de 



todo esto, vivo, presente y activo aun en un mundo que no es solo ya el de las 

misiones religiosas pietistas. Si en sus postreros años él no volvió a saber nada, 

o no quiso saber nada, de todo ello, antaño recorrió idénticos caminos que 

Hölderlin, Hegel y Mörike, copió de su puño y letra, con una bien tajada pluma 

de ganso, la reducción para piano de la Flauta mágica, escribió algunas poesías y 

se permitió en cierta ocasión un Geniereise. 

 

 RECUERDOS OTOÑALES (1952) 

 El incomparable estío de este año, de un año repleto para mí de regalos, 

fiestas y  emociones cordiales, pero así mismo de pesares y de trabajo, comenzó 

a perder cerca ya de su término algo de aquel talante amable, grato y jubiloso 

que le había caracterizado, sufrió accesos de melancolía, de enojo y mal humor, 

sí, incluso de hastío y pronta disposición para la muerte. Si por la noche la 

retirada al lecho había tenido lugar bajo un cielo límpido y centelleante de 

estrellas, la mañana siguiente traía con frecuencia una luz borrosa, triste, 

fatigada y enferma; la terraza amanecía mojada y emanaba húmeda frialdad; el 

cielo se cernía lánguido y marchito; nubes sin forma descendían hasta muy 

adentro de los valles y cada nuevo instante parecía presto a derramar otra 

tromba de agua; y el mundo, que apenas ayer había exhalado su estival 

plenitud y la robusta madurez del verano, emanaba un cobarde y amargo olor a 

otoño, a podredumbre y a muerte, aunque los bosques y las verdes laderas, que 

acostumbran estar agostadas y amarillas por esta época del año, mantenían 

ahora con firmeza su fresco verdor. Había caído enfermo nuestro lozano y firme 

verano tardío, se había fatigado de pronto, tenía raros caprichos y mauderte, 

como dicen en Suabia. Pero de un modo u otro todavía estaba vivo. Casi cada 

uno de estos arrebatos de languidez, abandono y mal humor veíase seguido de 

un defenderse y un florecer, de un esfuerzo por recobrar el hermoso anteayer 

perdido, y estos días - a menudo eran solo horas - de renacer vital poseían una 

belleza singular, conmovedora y casi angustiosa, una transfigurada sonrisa 

otoñal en la que se mezclaban y confundían verano y otoño, vigor y fatiga, afán 

de vivir y debilidad en un todo singular y maravilloso. Algunos días esta 

hermosura decadente del verano se abría paso y triunfaba lentamente, con el 

aliento entrecortado, con pausas de agotamiento, la luz diáfana y ternísima 

conquistaba, trémula, el horizonte y las cumbres de las montañas y en el 

crepúsculo cielo y tierra reposaban en medio de un gozo sosegado y sereno, que 

prometía nuevos días claros, frescos y alegres. Pero en el transcurso de la noche 

todo se perdía de nuevo y por la mañana el viento arrastraba pesados jirones de 

nubes sobre el paisaje empapado, olvidábase la jubilosa y prometedora sonrisa 



de la tarde anterior, borrábanse los perfumados colores hasta confundirse en 

uno nuevo y apagado, y anegábase en cansancio la clara y alegre audacia y el 

talante de victoria tras de la guerra sostenida ayer. 

 No solo por causa de mí mismo observaba yo con desconfianza y 

desasosiego estas oscilaciones caprichosas y estas mutaciones tan singularmente 

excéntricas del tiempo atmosférico. No solo era mi vida de todos los días la que 

se veía amenazada por estas bruscas veleidades y forzada a hacerse a la idea de 

una temporada de encierro en mi casa y mi gabinete. Presentábase así mismo 

un importantísimo suceso, para el cual parecían ser más que deseables un cielo 

amigable y un poco de calor: se trataba de la visita de un viejo y dilecto amigo 

nativo de Suabia. Esta visita, aplazada ya numerosas veces, tendría lugar en 

breves e inmediatos días. Para mí hubiese sido un verdadero y fastidioso 

contratiempo el que la llegada, la estancia y la partida, aunque mi amigo solo se 

propusiese ser mi huésped durante una sola noche, hubiesen de tener lugar 

bajo un tiempo desapacible y sombrío. Por ello observaba yo con preocupación 

las dolencias y restablecimientos, el inquieto oscilar aquí y allá del tiempo. Mi 

hijo, que me acompañaba durante una larga ausencia de mi esposa, me 

ayudaba en las faenas del bosque y las vides, y yo, por mi parte, llevaba a cabo 

en casa mi trabajo diario; busqué, así mismo, un regalo para la esperada visita 

del amigo y por la noche contéle a mi hijo algunos pormenores del invitado, de 

nuestra amistad y de la persona y actividades del amigo, el cual, allá en su país 

natal, es venerado y amado por los conocedores como encarnación y herencia 

viva de la mejor tradición, como uno de los grandes espíritus del país. ¡Cuánto 

me hubiera pesado el que Otto, que según creo no había estado en el Sur desde 

varios decenios atrás, y que no había visto aún mi casa, mi jardín y mis 

espléndidas vistas sobre el valle del lago, hubiese tenido que contemplar todo 

esto  trémulo de frío y bajo la luz húmeda y sombría de un día de lluvia! 

Secretamente, empero, ocupábame y atormentábame, asimismo, otro 

pensamiento, harto más opresivo y humillante, a saber: mi amigo de juventud, 

que fue primeramente abogado, luego prefecto de una ciudad, a continuación, y 

durante algún tiempo, funcionario del Estado, y más adelante, ya jubilado, 

investido de todo género de cargos honoríficos, algunos muy importantes, 

jamás había vivido en condiciones ni medios demasiado desahogados u 

opulentos, hubo de sufrir bajo el régimen de Hitler, como funcionario no adicto 

a él, algunos años de hambre junto con su numerosa familia, y luego la guerra, 

los bombardeos, la pérdida de sus bienes y su hogar, supo después adaptarse 

valiente y alegremente a una vida de austeridad espartana…, ¿qué impresión 

experimentaría al hallarme aquí, dispensado de los horrores de la guerra, en 

una casa espaciosa y grata, con dos gabinetes de trabajo, con recadero, 

servidores y cierta comodidad de la que muy difícilmente hubiese podido 



prescindir, pero que a él habría de antojársele, sin duda alguna, un lujo viejo e 

inactual? Sí, ciertamente él estaba informado de algunos aspectos de mi vida, él 

sabía que yo había conseguido todo este grato desahogo y este bienestar quizá 

superfluo tras de largas privaciones y merced a renuncias harto amargas, y si 

no era así, había llegado hasta mis manos como obsequio. Pero, a pesar de todo, 

mi bienestar no podía despertar en él, el mejor y más leal de todos mis amigos, 

ni la más leve sombra de envidia y al cabo se vería forzado a reprimir una 

sonrisa cuando contemplase todo lo superfluo e innecesario que habría de 

hallar en mi casa y que a mí se me antojaba imprescindible. La vida le lleva a 

uno por senderos singulares: en otros tiempos hube de sufrir dificultades e 

impedimentos porque era pobre y llevaba flecos en los pantalones, y ahora 

debía avergonzarme de mi bienestar y mis propiedades. Y esta sensación había 

comenzado cuando principié a dar albergue a los primeros emigrantes y 

fugitivos. 

 Contéle a mi hijo cuándo y dónde nos conocimos ambos amigos. Sesenta 

y un años, atrás, siendo asimismo septiembre, fuimos ambos inscritos por 

nuestras respectivas  madres como alumnos en el convento de Maulbronn; yo 

he descrito esto en uno de mis libros, ya que se trata de una ceremonia muy 

conocida en Suabia. Otto fue allí mi camarada de estudios, pero aún no fue mi 

amigo. Tal cosa se produjo poco a poco, en sucesivos y posteriores encuentros, 

y dio por resultado una amistad firme, nada sentimental, pero hondamente 

cordial. Mi amigo mantenía una relación inmediata y firmísima con la poesía, 

heredada ya de un padre doctísimo y cultivado y alimentada y ejercitada 

durante toda su vida; esto le hacía especialmente sensible para con la obra y la 

persona de un poeta unido a él además por tantos recuerdos comunes. Para mí 

resultaba este amigo admirable, y en ocasiones también envidiable, por su 

firmísimo enraizamiento en un suelo patrio y un pueblo, lo que otorgaba a su 

persona, por demás asentada y serena, una seguridad y una ancha base que a 

mí me faltaban. Hallábase muy lejos de cualquier estrecho nacionalismo y era 

quizá más sensible aún que yo mismo frente al griterío y las gestas patrióticas; 

pero se sentía plenamente dichoso en su hogar de Suabia, en su paisaje y su 

historia, en su lengua y su literatura, en su riqueza de usos, costumbres y 

refranes, y lo que había comenzado como herencia natural, esto es, aquella 

familiaridad con los misterios, con las leyes del crecimiento y de la vida y con 

las dolencias y peligros que aquejaban a su patrio pueblo, convirtióse a lo largo 

de los años, mediante la experiencia y el estudio, en un saber consciente que 

más de algún patriota de aspaviento y discurso le envidiaba secretamente. Para 

mí, el foráneo, era la viva encarnación de las mejores cualidades de Suabia. 



 Y al fin llegó a mi casa, y tuvo lugar la fiesta del reencuentro. Le hallé un 

poco más viejo que antes, más lentos sus ademanes desde que nos vimos por 

última vez; pero al igual que todas las anteriores ocasiones, parecióme esta 

también prodigiosamente vigoroso y ágil para su edad que era la mía misma; 

firme y erguido sobre sus bien ejercitadas piernas de andarín, y, también como 

siempre, vime a mí mismo, junto a él, enfermizo y débil. No llegó con las manos 

vacías. Como mensajero de mis parientes de  Suabia, traíame un pesado 

paquete, el cual contenía todas las cartas que yo había escrito a mi hermana 

Adele entre los años 1890 y 1948, o al menos todas cuantas se habían hallado 

guardadas. De este modo me trajo el amigo no solo la posibilidad de conjurar el 

pasado irrepetible y entablar un diálogo con él, sino también un arca repleta de 

este pasado mismo, condensado y documentado. Y aunque el pequeño 

obsequio que yo tenía preparado para él se me antojó verdaderamente 

insignificante, desde el primer momento de su llegada no sentí el menor rastro 

de vergüenza y le llevé por toda mi casa con alegría y conciencia sosegada. Los 

dos nos alegrábamos con la presencia del otro; él se encontraba rebosante de 

buen humor viajero y yo sentí que junto con mi huésped había regresado a mi 

hogar un pedazo de mi mocedad y del lejano país de mi adolescencia. Logré 

hacerle desistir de su propósito de emprender el viaje de regreso a la mañana 

siguiente, y consintió en retrasar su partida un día más. Recorriólo todo en 

compañía de mi hijo, tal un anciano caballero amable y cortés, para el cual, pese 

a sus setenta y cinco años de edad, cualquier nuevo conocimiento y amistad no 

es en modo alguno una molestia, sino una sugestiva alegría. Por su parte, 

Martin se percató así mismo de que el hombre que acababa de conocer era una 

persona de muy alto y singular valor, y nos espió y retrató, con su máquina 

fotográfica innumerables veces cuando nos hallábamos conversando delante de 

la casa. 

 De todos aquellos que han de ser los destinatarios de estas líneas mías, 

muy pocos contarán mi edad. La mayor parte de ellos no saben cuánto puede 

significar para un anciano, sobre todo si ha pasado su vida lejos de los ámbitos 

y las imágenes de su adolescencia, un objeto cualquiera que le testimonie la 

realidad de sus años juveniles; un viejo trozo de mueble, una fotografía 

empalidecida por los años, una carta cuya caligrafía y cuyo papel abren, al 

volverlos a ver, secretas cámaras áureas de la vida pasada, llenándolas de luz, y 

en las cuales descubrimos apodos, nombres cariñosos y expresiones familiares 

que hoy no comprendería ya persona alguna y cuyo eco y contenido solo 

podemos explicarnos nosotros mismos tras un breve y grato esfuerzo de la 

memoria. Y más, mucho más que tales documentos de un tiempo pasado y 

lejano, significa el reencuentro con una persona viva, que fue un día niño y 

muchacho junto a ti, que conoció a tus viejos maestros, ha tantos años 



enterrados, y guarda todavía dentro de sí recuerdos que tú habías perdido para 

siempre. Nos contemplamos ambos, mi compañero de escuela y yo, y cada uno 

de nosotros ve en el otro no solamente una blanca cabeza y unos ojos cansados 

bajo los párpados arrugados y un poco rígidos, sino también al Ayer oculto tras 

el Hoy. No son solo dos ancianos que conversan, es el seminarista Otto con el 

seminarista Hermann, y cada uno de ellos ve aún, tras de los años transcurridos 

y hechos historia, al camarada quinceañero, y escucha su voz juvenil de antaño, 

le ve sentado en el banco escolar, grabando caras en la madera; le ve jugando a 

la pelota o las carreras, con los cabellos al viento y la mirada chispeante; ve 

brillar sobre las facciones todavía niñas las primeras luces mañaneras del 

entusiasmo, de la emoción y de la devoción en los primeros encuentros con el 

espíritu y con la hermosura. 

 Dicho sea de paso: el que con harta frecuencia reciban muchos hombres 

en su ancianidad el sentido de la historia, que no poseyeron en su juventud, se 

basa en el conocimiento de estas numerosas capas o estratos que se van 

acumulando sobre una faz y un espíritu humano en el transcurso de varios 

decenios. En el fondo, y aunque no lo hagan de modo consciente, todos los 

viejos piensan de un modo histórico. No se contentan con esa capa primera y 

superficial que tan bien sienta a los jóvenes. No querrían prescindir de ella ni 

borrarla, pero desearían percibir tras de ella la serie de aquellas capas sucesivas 

del vivir y de la experiencia acumulada, que otorgan al momento presente su 

pleno peso e importancia. 

 Pues bien: nuestra primer velada fue una verdadera fiesta. No solo 

afloraron a nuestro diálogo recuerdos o juventud, ni se limitó la charla a 

informes sobre la vida, el estado actual o la muerte reciente de nuestros viejos 

camaradas de Maulbronn; también hubo diálogos y confesiones de tipo general 

sobre cuestiones y temas suabos y alemanes, sobre la vida cultural de allí arriba, 

sobre los hechos y los padecimientos de tantos coetáneos nuestros distinguidos 

o famosos. Sin embargo, nuestra charla fue alegre y plácida de modo 

predominante, e incluso acerca de temas verdaderamente serios se conversó 

casi juguetonamente y con esa distancia que nos resulta natural y grata a los 

viejos cuando nos hallamos frente a cosas o sucesos actuales. No obstante, fue 

para mí, el ermitaño, una insólita turbación de mi vida aquel permanecer 

sentado a la mesa más largo tiempo que de costumbre, hablar y oír hablar 

durante tres horas seguidas, sentirme caldeado por los afectos y recuerdos del 

que antaño fue mi país y arrastrado hasta muy dentro de la maleza de los 

recuerdos, y presentí, sin equivocarme, que a todo aquello seguiría una mala 

noche. Me hallaba preparado, empero, para pagar alegremente y a mi modo 

aquella hermosa velada. Y así me hallé a la siguiente mañana enfermo y 



cansado, y también contento de que mi hijo se hallase a mi lado, tan bondadosa 

y servicialmente. El amigo se mostró sereno y de humor alegre, como siempre; 

nunca le he visto enfermo, nervioso, malhumorado o agotado de cansancio. Yo 

me mantuve durante las horas de la mañana retirado y silencioso, engullí unas 

píldoras y al fin me sentí de nuevo recobrado y capaz al comenzar la tarde. El 

tiempo estaba más despejado y benigno, y pude invitar a nuestro huésped a un 

paseo por nuestras colinas. No me avergonzaba, ni tampoco despertaba envidia 

en mí, verle a mi lado tan vigoroso, tan descansado, sensible y receptivo para 

todo cuanto sucediese en torno; por el contrario, causábame gozo y bienestar. 

Envolvía a esta querida figura un aura de sosiego y de ataraxia antigua, que yo 

percibía con agrado y con gratitud, mientras me dejaba bañar e influir por ella. 

¡Qué gustoso, qué bello y qué justo era, sin embargo, el que ambos fuésemos 

tan distintos en temperamento, constitución y dotes! Más aún: qué hermoso era 

que cada uno de nosotros hubiese permanecido fiel a su esencia íntima, y 

hubiese llegado a ser precisamente aquello para lo que le capacitaba su 

naturaleza: por una parte el tranquilo, pero infatigable profesional y 

funcionario con fuerte inclinación por la poesía y los conocimientos culturales, y 

por otra el literato nervioso, tan propicio a la fatiga y, sin embargo, 

secretamente tenaz. Considerándolo todo en conjunto, cada uno de nosotros 

dos había conseguido y realizado en buena medida cuanto podía desear y 

esperar de sí mismo y cuanto podía deberle al mundo. Quizá la vida de Otto 

había sido la más feliz, pero ninguno de los dos pensábamos demasiado ni 

dábamos demasiada importancia a la felicidad; en cualquier caso, nunca había 

sido ella la meta de nuestras aspiraciones. 

 Yo le aventajaba a él en cierto sentido. Era tres meses mayor en edad y 

tenía ya tras de mí el aniversario de mi setenta y cinco cumpleaños; ya había 

sido superado, mi agradecimiento estaba expresado a todos y había sido 

dispensado de la asistencia personal a las fiestas y actos por sus comprensivos 

organizadores. Pero él, mi bravo suabo, tenía todavía ante sí todo esto, y sin 

dispensa ni escapatoria posible; en breve tiempo tendría que rendirse a las 

incomodidades de las fiestas, y no serían pequeñas, por cierto, ya que le 

amenazaban varios actos en su honor y homenaje. En manos de un amigo de 

Stuttgart hallábase ya un pequeño obsequio mío de aniversario: un manuscrito 

iluminado. Sin duda alguna, él sabría salir más airoso que yo del inminente 

acontecimiento, sabría enfrentarse a los homenajes, las alocuciones y 

distinciones honoríficas con plena dignidad y gentileza, y responder con 

cuidadosa cortesía a los cien apretones de manos y reverencias. Si no se había 

visto expuesto ante las candilejas  tantas veces como yo, el sabio refrán "bene 

vixit qui bene latuit" tampoco había llegado a ser para él el lema de su vida; él 

era un hombre a quien conocía muchísima gente, que probablemente contaba 



con algunos enemigos, además de los nazis, y había tenido que pelear más de 

una batalla, y que ahora, en el ocaso de su vida laboriosa y leal, contaba para 

todas las mentes sensatas entre los más genuinos e imprescindibles 

representantes  del espíritu suabo. No hablamos ni una palabra acerca de sus 

inmediatos días de fiesta y homenaje, y sí de aquellas instituciones de la vida 

cultural patria a las cuales había sostenido decisivamente, incluso en ocasiones 

salvado, su colaboración y apoyo durante tiempos difíciles. Hablamos también 

un poco de nuestras esposas: recordamos a la suya, que había estado enferma 

en días recientes, y a la mía, que gozaba desde un par de semanas atrás unas 

bien merecidas vacaciones y había salido en viaje hacia Itaca, Creta y Samos, 

siguiendo el mayor anhelo de su vida. 

 También nuestra segunda y última tarde fue del todo alegre y armoniosa 

y nos deparó una nueva multitud de hallazgos en el tesoro del ayer y más de 

una buena y sabia máxima sacada de la experiencia del amigo. Era él harto 

consciente y amaba demasiado el lenguaje como para ser un conversador 

ameno y superficial, pero sabía hablar sin esfuerzo, aunque despaciosamente y 

con cuidadosa elección de las palabras. Bastante más tarde de lo proyectado nos 

despedimos ambos; él se proponía emprender el viaje la mañana siguiente, a 

una hora en la que mi jornada no ha empezado aún como tal, y, por otra parte, 

yo sabía que mi hijo le prestaría atenta y solícita compañía. Al despedirnos 

sonreímos ambos, sin decir palabra sobre lo que ambos estábamos pensando: 

"Esta será, quizá, la última vez." Tomé el grueso paquete de cartas, subílo 

conmigo a mi alcoba, pero no lo abrí aquella misma noche. En lugar de esto 

intenté fijar en mi interior la imagen del amigo y medité en su vida paciente, 

valerosa e hidalga durante una hora o quizá más tiempo. 

 Esta vida, pese a graves y amargos tiempos cruciales, había transcurrido 

más sosegada y equilibradamente que la mía propia, la cual, en comparación 

con ella, se me antojaba caprichosa, irregular y excéntrica. En determinadas 

épocas no hubiésemos podido expresarnos, quizá, con tanta libertad y carencia 

de pasión como hoy acerca de ciertas cuestiones, especialmente políticas. Pero, 

si bien senderos totalmente distintos y con andadura igualmente diversa, 

ambos habíamos alcanzado, en nuestra edad avanzada, esa zona de sosegada 

contemplación donde es posible comunicarse entre sí los pensamientos, incluso 

los que versan sobre cuestiones espinosas o amargas, sin reserva y sin temor a 

ser mal entendido o a despertar irritación, y en el cual cada uno confirma y 

aprueba los pensamientos del otro. ¿Es esto, quizá, un caso singular, un azar 

dichoso y raro, o habrá muchas otras personas con las cuales podría yo, si 

llegase a conocerlas, trabar un diálogo en este mismo tono y este mismo tempo 

andante? Vanas preguntas... En todo caso, era bueno y hermoso vivir con otra 



persona esta especie de unísono en los tardíos días de la vida, en esos días en 

que una vida aspira a hallar su dominante y su más racional y oportuna 

resolución. Para mí, este día vivido en compañía de mi huésped fue un altísimo 

provecho y una fiesta, y creo que para él lo fue también. 

 En estos días, durante la hora de reposo después del mediodía, he dado 

comienzo a la lectura de las viejas cartas. No se retraían estas hasta los años de 

Maulbronn, pero sí hasta los años juveniles de Tübingen y Basilea, y de este 

modo pude disponer, como resarcimiento y compensación del puente hacia la 

juventud desaparecida junto con el amigo, de la posibilidad de despertar 

aquellos tiempos lejanos de la mano de mis propias cartas; desde entonces, en la 

sobremesa de cada día dedico un cuarto de hora, media hora a veces, a estas 

cartas de los años noventa. Había en ellas referencias sobre mis lecturas de 

Goethe, de Ossian, de Conrad Ferdinand Meyer, y vi con toda claridad mi 

habitación de Tübingen, con las paredes cubiertas por innumerables figuras y 

cuadros, recortados de los más diversos periódicos y catálogos, fijados con 

chinchetas sobre el papel pintado de la pared para que este no sufriese daño. 

Había allí todos los retratos de pintores y músicos que pudieron caer en mis 

manos, el más espléndido de los cuales era un gran retrato de chopin, una 

fototipia de anchos bordes por la cual hube de pagar tres marcos. Tres marcos 

eran entonces mucho dinero. Y entre todas aquellas testas famosas colgaban, en 

cuidadosa ordenación geométrica, pipas grandes y pequeñas, una de las cuales, 

si se la fumaba en pie, llegaba hasta el suelo con la policroma cabeza. Y vi 

también, súbitamente, el pupitre de blanca madera sin cepillar, en el cual había 

escrito yo la mayor parte de estas cartas, y a partir de este mismo instante me 

familiaricé de nuevo por entero con mi caligrafía de aquellos días, que sufrió un 

cambio radical durante mis años de Tübingen bajo la influencia de un curso de 

caligrafía que prometía también, aún lo recuerdo, la curación de los calambres 

en los dedos y al que yo asistí durante algunas semanas por deseo u orden de 

mi principal, el librero Sonnewald. También me representé con toda claridad la 

figura de este último, y las de mis compañeros de estudios, y las de algunos 

profesores de Tübingen, y las de algunas muchachitas a las que rendía yo mi 

devoción. Y los paseos vespertinos hasta Schwärzloch para tomar leche agria, 

las andanzas nocherniegas por las avenidas a orillas del Neckar, las excursiones 

dominicales a Reutlingen y Hauffs Lichtenstein y los amigos y camaradas de 

francachela, a los cuales, dicho sea de paso, no pertenecía Otto, cuya amistad 

comenzó un poco más tarde. La mayor parte de aquellos amigos de Tübingen, 

de los que ya he hablado en mi Lauscher, viven todavía hoy, pero apenas si 

mantengo relación con un par de ellos. 



 Los días se fueron tornando más y más otoñales, los días de lluvia cada 

vez más sombríos, los soleados cada vez más fríos y en numerosas cumbres 

apareció la nieve. El domingo que siguió a la marcha de mi amigo fue 

singularmente hermoso: fuimos en coche hasta un picacho desde el cual se 

divisan todos los montes de Wallis; en la mayoría de las aldeas de la comarca 

las gentes se afanaban aún en la recolección de la vid. Gozamos de la 

contemplación de aquellas imágenes tan ricas en colorido y deseamos que el 

amigo hubiese podido compartir con nosotros aquel día, aquel azul, oro y 

blanco de las lejanas montañas, aquella cristalina y gozosa luminosidad del aire, 

aquellos grupos abigarrados de vendimiadores en las terrazas cubiertas de 

viñas. 

 Y en esta misma hora precisamente, cuando pensábamos en él en medio 

de nuestra caminata, murió mi amigo. 

 Había regresado a su hogar contento y en magnífico estado, y enviado a 

numerosos amigos tarjetas postales con noticias de su visita y estancia en 

Montagnola, incluso a mi hermana; me había escrito anunciándome su llegada 

al hogar y se había visto inmediatamente absorbido por una de sus numerosas 

ocupaciones oficiales. Y en aquella misma tarde, que nos bañó con el regalo de 

su nobilísima luz y su insólito colorido, murió él sin lucha ni resistencia, tras un 

breve padecimiento. Me enteré de ello a la mañana siguiente por medio de un 

telegrama, en el que se me rogaban unas pocas palabras para ser leídas ante su 

tumba, y casi en seguida por una breve: carta de su esposa. Decía esta: "Ayer 

domingo, a las doce de la tarde, murió mi marido, inesperadamente y sin lucha. 

En la visita que hace poco le hizo a usted debió, sin duda, recoger afecto y 

amistad muy hondos, y quisiera darle las gracias por ello. Téngale usted ahora 

presente en su memoria con el mismo afecto." 

 Sí, estuve junto a él con todo mi corazón. Por encima del dolor de la 

pérdida, la muerte de este hombre, al cual, mientras vivía, habían considerado 

como ejemplo muchos otros hombres cabales y valiosos, se me antojó 

prodigiosamente ejemplar. Responsabilidad y fidelidad al trabajo hasta su 

postrer día de vida, y luego ni una queja, ni un momento de postración en el 

lecho, ni una llamada a la compasión o al desvelo; tan solo un sencillo, 

sosegado, plácido morir. Una muerte con la cual era preciso mostrarse 

conforme, a pesar de toda la amargura; una muerte que ponía fin a una vida 

valiente y sacrificada en  el constante servicio y que liberaba benignamente al 

amigo, inconsciente aún de su propio agotamiento, de las exigencias del mundo 

y de las fatigas que la celebración de su aniversario le hubiesen deparado en 

breves días. 



 Tórnase otoñal toda mirada atrás, sea sobre la propia o sobre la ajena 

vida; otoñal también cada historia, otoñal cada entrega al recuerdo. Con mano 

exhausta y aquejado de agudos padecimientos he escrito las presentes líneas, 

que son, a lo que presumo, una trama de trivialidades y sucesos significativos, 

aunque me siento capaz de pronunciar un juicio cabal sobre ellas. No son 

poesía, ni tan siquiera literatura. Son notas deshilvanadas, apenas un monólogo, 

mas no para mí mismo, que no he necesidad de ellas, sino para algunos amigos 

míos y amigos de mi querido camarada de estudios. Fue para mí una gracia y 

un regalo que breves días antes de ganar el descanso definitivo hubiese 

conversado en mi casa, sentándose a mi mesa, traído saludos y obsequios del 

viejo país natal; que fuese yo el último, quizá, con quien mantuvo él un diálogo, 

alejado de los afanes y tareas de la diaria labor, el último a quien regaló una vez 

más con su amistad y compañía, con el sosiego, el calor y la alegría que 

emanaban de su persona. Sin este acontecimiento, sin esta experiencia, no 

hubiese sido yo capaz, probablemente, de comprender su fin, o quizá porque 

comprender se me antoja una palabra demasiado grande, de aceptarlo y 

encajarlo en un orden superior, como un postrer acento hermoso, justo y 

armonioso. Que a sus amigos también les suceda de este mismo modo, y que 

tanto para ellos como para mí mismo, en estos tiempos en que tanto 

necesitamos de ello, sean su figura, su persona, su vida y su fin; un consuelo y 

un ejemplo fortalecedor. 

 

 RECUERDOS DE LA ENGADINA (1953) 

 Queridos amigos: 

 Cuanto más largamente se afana uno en ello, tanto más arduo y 

problemático se torna el trabajo con el lenguaje. Por este solo motivo me veré 

muy pronto en la imposibilidad de narrar o describir un hecho cualquiera. Por 

ello. Y antes de que os cuente mis vivencias en la Engadina, deberíamos 

ponernos de acuerdo sobre lo que entendemos realmente por Erlebnis. La 

palabra, al igual que tantas otras, ha perdido gran parte de su peso e 

importancia durante el tiempo relativamente breve de mi vida consciente, y 

desde aquellos ricos quilates que tuvo un día, por ejemplo en la obra de Dilthey, 

hasta su depreciación por obra y gracia de los folletinistas, que nos cuentan 

cómo han erlebt Egipto, Sicilia, Knut Hamsun o la bailarina X., sin que, en la 

mayoría de los casos ni siquiera hayan visto y tomado nota fiel y honesta de 

ello, desde aquel punto hasta este, digo, corre un largo camino cuesta abajo. 

Pero yo, si he de seguir mis deseos e intento, según ellos, daros alcance por los 

vericuetos de la escritura y la letra impresa, debo cerrar un poco los ojos y 



aspirar a mantener la ficción de que mi lenguaje y mi estilo anticuados 

conservan aún para vosotros la misma validez y eficacia que para mí mismo, y 

que un Erlebnis es para vosotros, como para mí, algo más que una fugaz 

impresión sensorial o un lance cualquiera entre los cien diversos de la vida 

diaria. 

 Otra cosa distinta, que nada tiene que ver con el lenguaje ni con mi arte 

de manejarlo, es la del modo o clase de experiencia vital propia de los viejos, y 

al llegar a este punto ni quiero ni debo permitirme ficción ni ilusión algunas, 

antes, al contrario, me afirmo en el convencimiento de que un hombre de edad 

juvenil o adolescente no puede hacerse idea en absoluto del modo y forma 

como los ancianos erleben. Y es que para los tales no existen ya, en el fondo, más 

Erlebnisse o experiencias vítales; ellos recibieron ya, hace largo tiempo, cuanto 

les fue asignado y predestinado en experiencias vitales primarias, y sus nuevas 

experiencias, que cada vez se tornan más raras y aisladas, son repeticiones de lo 

experimentado muchas veces o frecuentemente; son nuevas capas de barniz 

sobre una pintura concluida ya, aparentemente, mucho tiempo ha, que solo 

vienen a cubrir las viejas experiencias vitales con una nueva y delgada capa de 

color o de barniz, una capa más encima de otras diez, de otras cien anteriores a 

ella. Sin embargo, significan algo nuevo y son verdaderas y auténticas, ya que 

no primarias, Erlebnisse, porque se convierten una y otra vez, entre todas las 

restantes, en reencuentros consigo mismo y en introspecciones o exámenes de 

conciencia. El hombre que ve por vez primera el mar o escucha por vez primera 

Las bodas de Fígaro, experimenta algo muy distinto, y por cierto mucho más vivo 

e intenso, que aquel que lo hace por décima o quincuagésima vez. Este tal, sin 

duda, posee tanto para el mar como para la música unos ojos y unos oídos 

distintos, menos activos, pero más expertos y agudos, y no solo recibe en sí la 

impresión, que ya no es nueva para él, de modo diverso y más diferenciado que 

el otro, sino que en este nuevo experimentar tropieza también con las anteriores 

ocasiones, y no percibe pura y simplemente el mar o Fígaro, ya conocidos para 

él, de una nueva manera, sino que se encuentra consigo mismo, con su Yo 

anterior, con sus innumerables escalones vitales anteriores dentro del marco de 

esta experiencia vital, ora sea con sonrisa, burla, reflexión ponderada, emoción, 

vergüenza, alegría o arrepentimiento. En general, es propio y adecuado a la 

edad anciana que el sujeto que experimenta antes se muestre inclinado a la 

emoción o al rubor, ante sus anteriores formas de experiencia y experiencias 

mismas concretas, que al sentimiento de reflexión, y especialmente en el 

hombre productivo, en el artista, este reencuentro con la potencia, la intensidad 

y la plenitud de su madurez vital muy raras veces despertará, ya en los 

postreros estadios de su vida, ese sentimiento que le llevaría a exclamar: "¡Oh, 



qué débil e insensato era yo entonces!", sino, por el contrario, este deseo: "¡Ay, si 

yo tuviese todavía un poco de aquel vigor de antaño!" 

 Junto a las humanas y espirituales, las experiencias vitales del paisaje 

pertenecen a las más importantes y conformes con mi modo de ser de cuantas 

me han sido deparadas. Además de los paisajes que fueron mi país natal y 

pertenecen a los elementos formadores de mi vida, como son la Selva Negra, 

Basilea, el lago de Constanza, Berna y el Tessino, me he adueñado, asimismo, 

convirtiéndolos en algo esencial y orientador para mí, de algunos otros paisajes 

de fuerte carácter, pocos en número, haciéndolos míos mediante viajes, 

peregrinajes, ensayos pictóricos y otros estudios: así, por ejemplo, la parte alta 

de Italia, y especialmente la Toscana, el mar Mediterráneo, ciertas partes de 

Alemania y algunos otros. Muchas han sido las tierras y paisajes que he visto, y 

casi todos me han gustado; pero muy pocos han sido los que me han deparado 

una huella fatal, los que me han impresionado de modo profundo y duradero, 

los que han crecido en mi interior hasta convertirse poco a poco en pequeñas 

segundas patrias, y todos ellos el más hermoso, el que más fuertemente ha 

obrado sobre mí, es la Alta Engadina. 

 He estado una decena de veces en este alto valle montañoso, algunas de 

ellas solo por breves días, mas también frecuentemente durante algunas 

semanas. Visítelo por vez primera hará cosa de cincuenta años; fui a pasar unas 

vacaciones, siendo muy joven aún, en Preda, sobre Bergün, junto con mi mujer 

y mi amigo de juventud Finckh, y cuando llegó el tiempo de regresar a casa 

decidimos los tres emprender una postrer y atrevida excursión. Abajo, en 

Bergün, un remendón me puso clavos nuevos en las suelas y los tres, con los 

morrales a la espalda, emprendimos desde Albula la ruta de la hermosa y larga 

carretera que atraviesa las montañas, y luego la más larga todavía que atraviesa 

los valles desde Ponte hasta St. Moritz, por una carretera sin automóviles, pero 

con infinito número de pequeños cochecitos de tiro, de uno o dos caballos, en 

medio de una permanente nube de polvo. Una vez en St. Moritz, mi mujer se 

despidió de nosotros y regresó a casa en tren. Y mientras mi camarada, que no 

podía soportar la excesiva altura y era incapaz de conciliar el sueño durante las 

noches, se tornaba más y más taciturno y malhumorado, surgió ante mis ojos, 

tal un paraíso entrevisto en sueños, pese al polvo y al calor sofocante, el Inntal 

superior. Presentí al momento que aquellas montañas y lagos, aquel mundo de 

árboles y flores, guardaba muchas más cosas para mí de cuantas pudiese captar 

plenamente y hacer mías en aquella primera ojeada, que algún día volvería a 

llamarme hacia sí, que aquel valle alpino tan severo como rico en variadas 

formas, tan grave como armonioso, era algo que me tocaba muy hondo, que 

tenía algo muy valioso que darme y algo también que exigirme. Tras pernoctar 



en Sils María (donde me encuentro hoy de nuevo, y escribo estas notas) 

caminamos hasta llegar al postrero de los lagos de la Engadina, donde rogué en 

vano a mi agotado compañero de viaje que abriese bien los ojos y tendiese la 

vista más allá del lago, hacia Maloja y el Bergell, para contemplar la inaudita 

nobleza y hermosura de aquel cuadro; fue en vano, digo, y él me dijo con 

irritación, mientras señalaba con el brazo extendido hacia aquella inmensa y 

profunda lejanía: "¡Bah, no es más que uno de tantos efectos escénicos 

vulgares!" Tras de cuyas palabras yo le propuse que tomase la carretera que 

lleva hasta Maloja mientras yo emprendía a pie el camino hacia la orilla opuesta 

del lago. Al atardecer ambos estábamos sentados en la terraza de la Osteria 

Vecchia, alejados el uno del otro, solos cada uno ante nuestra mesa y nuestra 

merienda; nos reconciliamos a la siguiente mañana y emprendimos el regreso 

saltando alegremente por los atajos de la carretera de Bergell. 

 La segunda vez, pocos años después, acudí a Sils Maria para reunirme 

con mi editor berlinés, S. Fischer, y pasé allí dos o tres días tan sólo, invitado 

por él en el mismo hotel que visito cada verano durante estos últimos años. Esta 

segunda estancia dejó tras de sí pocas impresiones; no obstante, recuerdo una 

hermosa velada con Arthur Holitscher y su esposa; ambos teníamos muchas 

cosas que decirnos por aquel entonces. 

 Y hubo allí también una experiencia distinta para mí, un espectáculo 

que, desde entonces hasta hoy, se me ha ido tornando más importante y 

querido cada vez que vuelvo a contemplarlo con el corazón conmovido; me 

refiero a la casa un tanto sombría, pegada junto a la rocosa falda del monte, en 

la que tuvo Nietzsche su albergue en la Engadina. En medio del bullicioso y 

abigarrado mundo deportivo y turístico y de los grandes hoteles, ella se alza 

todavía hoy, orgullosa y tenaz, y observa al visitante levemente malhumorada, 

como hastiada, despertando veneración y compasión a un tiempo y recordando 

con apremiante advertencia aquella alta y noble figura humana que levantó el 

eremita desde su doctrina herética. 

 Transcurrieron varios años sin que volviese a ver la Engadina. Fueron 

mis años berneses, los tristes años de la guerra. Entonces, cuando el médico me 

ordenó perentoriamente un período de reposo, allá en los comienzos del año 

1917, enfermo yo de mi trabajo de guerra y más aún de las miserias de esta 

misma guerra, un amigo mío que se encontraba en un balneario situado poco 

más arriba de St. Moritz me invitó a pasar unos días con él. Andaba el invierno 

en su mitad, aquel amargo tercer invierno de guerra, y yo tuve ocasión de 

conocer desde un ángulo nuevo todo aquel valle, sus hermosuras, sus agrestes 

asperezas y sus hálitos fortificadores y curativos; aprendí de nuevo a dormir, a 



comer otra vez con apetito; pasé los días entregado al esquí o al patinaje sobre el 

hielo; me sentí capaz de soportar nuevamente la conversación y la música, 

incluso de trabajar un poco; ascendí algunas veces con mis esquís hasta la 

cabaña o refugio alpestre de Corviglia, a la que todavía no llegaba el funicular, 

y fui la mayor parte de ellas el único ser humano que se encontraba allá arriba. 

Y fue precisamente allí, en aquel febrero de 1917, donde viví una mañana 

inolvidable en St. Moritz. Tenía que atender allí un quehacer cualquiera, 

comprar algo quizá, y cuando llegué a la plaza de Correos vi que salía del 

edificio postal, ante el cual se congregaron súbitamente numerosísimas 

personas, un hombre tocado con gorro de piel, que comenzó a leer en voz alta y 

sonora una hoja de prensa recién aparecida en tirada extra. El gentío se 

arremolinó en torno suyo; yo también corrí hacia él y la primera frase que pude 

percibir con claridad fue esta: "Le czar démissiona." Era la noticia de la 

revolución rusa de febrero. Desde aquel día hasta hoy he pasado cien veces por 

St. Moritz, en coche o a pie, pero muy rara vez habrá sido la ocasión en que no 

me haya acordado de aquel lugar y de aquella mañana de febrero de 1917, y 

también de mis amigos y mis hospederos de entonces, todos los cuales han 

muerto ya tiempo ha, y de aquel impacto y conmoción que sentí en alma 

cuando, tras una breve y sosegada existencia de enfermo y convaleciente en la 

paz de Chantarella, llegó hasta mis oídos la voz de aquel público lector que me 

llamaba brusca y amenazadoramente, trayéndome de nuevo al momento 

presente y a la Historia Universal. Y así también sucede por dondequiera 

camine de toda esta comarca; en todas partes me contempla el ayer y mi propio 

rostro y persona que un día tuvo ante sus ojos estas mismas imágenes; me 

tropiezo con aquel joven que aún no había rebasado la treintena, capaz de llevar 

gozosamente durante muchos kilómetros, bajo el bochorno de agosto, su 

pesado morral, y con el hombre, una docena de años mayor, que en medio de 

una amarga y difícil crisis, acosado, punzado y envejecido por los 

padecimientos de la contienda, halló allí arriba una breve pausa de 

restablecimiento, de curación  y de meditación y con aquellos tardíos peldaños 

de mí vida en los que volví a ver el amado valle, camarada de esquí de la hijita 

menor de Thomas Mann, abonado del ferrocarril de Corviglia, construido en los 

años intermedios, acompañado a veces por el amigo Louis el Cruel y su discreto 

perro pachón, trabajador silencioso durante las noches sobre el manuscrito de 

Goldmund. ¡Oh qué ritmo misterioso de pensamientos y de olvidanzas juega en 

nuestras almas, misterioso y dispensador de infinita dicha, como también 

inquietante para el que conoce un poquillo los métodos y teorías de la 

psicología moderna! ¡Cuan bueno y consolador es poder olvidar! ¡Y cuan bueno 

y consolador que poseamos el don de la memoria! Cada uno de nosotros sabe 

qué cosas ha guardado celosamente su memoria y obra de acuerdo con ello. 



Pero ninguno de nosotros es capaz de hallar una luz en medio del caos 

monstruoso de cuanto olvidó. En ciertas ocasiones, después de años y decenios, 

regresa a nosotros, tal un tesoro desenterrado o un viejo cañón descubierto por 

el arado de un labriego, un trozo del ayer olvidado, de lo que un día arrojamos 

a un lado como inservible o imposible de asimilar, y en tales momentos (uno de 

estos momentos fue descrito ya en el Goldmund) todo lo inmenso, lo precioso, 

lo sublime que constituyen el corazón de nuestros recuerdos se nos antojan no 

más que un puñado de polvo. Nosotros, los poetas y los intelectuales, 

concedemos gran importancia a la memoria, que es nuestro capital, del cual 

vivimos; pero cuando nos sorprende una repentina irrupción del submundo de 

lo olvidado y lo despreciado, el hallazgo, sea o no gozoso, cobra un brío y un 

poder tales como nunca suelen abrigar nuestros recuerdos, tan cuidadosamente 

alimentados y cultivados. Veníame a veces el pensamiento o la sospecha de que 

ese impulso hacia las andanzas y la conquista del mundo, esa hambre de cosas 

nuevas, nunca vistas aún, de viajes y exotismo, que alguna vez en su juventud 

han conocido todos los hombres no del todo horros de fantasía, es asimismo un 

hambre de olvido, de rechazo y repulsa de lo ya sido, al menos en cuanto nos 

constriñe a cubrir y velar las imágenes ya vividas con otras lo más nuevas y 

abundantes posible. Por el contrario, esa proclividad de la vejez hacia las 

costumbres firmes y las repeticiones, ese gusto por la búsqueda renovada de los 

mismos parajes, hombres y situaciones, sería un ansia de los bienes del 

recuerdo, una infatigable necesidad de asegurar celosamente lo guardado por la 

memoria, y quizá también un deseo, una leve esperanza de ver aumentado este 

tesoro de lo celado, de volver a hallar, quizá, esta o aquella experiencia, este o 

aquel encuentro, esta o aquella imagen o faz, que estaban olvidados y perdidos, 

y añadirlos al contenido ya existente de recuerdos. Todos los viejos, aunque no 

lo sospechen ellos, se hallan en perpetua búsqueda del pasado, irrepetible en 

apariencia, sí, pero que no es irrepetible ni está irremediablemente muerto, 

porque puede ser traído de nuevo hasta nosotros bajo ciertas condiciones; por 

ejemplo, a través de la poesía y arrebatado para siempre del olvido y la 

fugacidad. 

 Otro tipo distinto de reencuentro del pasado en una nueva figura, es el 

que acontece cuando se tropieza de nuevo, tras algunos decenios, con personas 

a las que se conoció y amó antaño, cuando eran más jóvenes y distintas. De este 

modo habité yo en una casa de la Engadina, hermosa y grata sobre toda 

ponderación, junto con un amigo, el mago Jup. el cual lo era a su vez de 

Klingsor. El me ha hospedado y agasajado frecuente y principescamente 

cuando yo era un esquiador y asiduo visitante de las cabañas montañeras de 

Corviglia. Jugaban por aquel entonces en su casa tres lindos chiquillos, dos 

niños y una niña, la menor de los tres, en la cual me sorprendió, desde el primer 



instante, el hecho de que cada uno de sus ojos fuese más grande que su boquita. 

No he vuelto a ver al mago desde hace algunas decenas de años, porque no 

gusta ya de buscar la compañía de las montañas; pero hace pocos años me 

tropecé con su esposa y junto a ella vi, asimismo, a sus niños, ya crecidos: un 

músico, un estudiante y la muchachita, que sorprendía aún por sus inmensos 

ojos y su menuda boca y se había convertido en una belleza singular y 

fascinante; recuerdo que me habló con entusiasmo de su profesor de París, con 

el cual estudiaba a la sazón ciencia de la literatura comparada. Estuvo también 

presente cuando el amigo Edwin Fischer nos tocó a Bach, Mozart y Beethoven 

una tarde, en casa de su madre. Y también con el hermano músico me he 

tropezado repetidas veces desde la época en que, siendo todavía un muchacho, 

allá en Berna, me mostró la música que había puesto a mis poemas a Elisabeth, 

y cada vez lo he encontrado en un peldaño distinto de mi vida, y nuestra 

amistad y camaradería se ha nutrido y fortalecido con cada uno de nuestros 

encuentros. 

 Así, en mis retornos a esta comarca me salió siempre, y me sale, al 

encuentro aún el amado tiempo pasado, irrepetible y, no obstante, obediente a 

la voz que es capaz de conjurarlo. Medir con él el día presente y mi yo actual es 

cosa que me reporta alegría y tristeza, que me llena de dicha y me confunde, me 

consuela y me apesara. Contemplar estas escarpadas pendientes, que un día 

remoto pude ascender incontables veces, a pie y con esquís, sin la menor fatiga, 

y la menor de las cuales sería hoy para mí imposible de trepar; pensar en los 

amigos con los que compartí tantas de mis experiencias vitales en la Engadina, 

y que reposan ya en sus tumbas desde años ha, causa un leve dolor. Mas poder 

conjurar aquellos tiempos y aquellos amigos en el diálogo o en la solitaria 

meditación, hojear en la rica imaginería del libro de los recuerdos (y siempre 

con la oculta, tímida esperanza de que una de esas imágenes perdidas y 

olvidadas se levante de pronto y llene con su resplandor a todas las demás), es 

un gozo muy hondo, y cuando las fuerzas flaquean y los paseos al atardecer se 

van haciendo más breves o más fatigosos de año en año, crece, por otra parte, 

con cada retorno nuevo y cada nuevo año este gozo del recuerdo y la evocación, 

y cada vez se torna más varia y rica la alegría de incorporar lo que hoy se acaba 

de vivir a la trama infinita de los recuerdos. En lo innumerable de estos 

recuerdos participa la compañera de mi vida, Ninón; desde aquel invierno 

nevado, hace ya treinta años, jamás he vuelto a estos parajes sin ella, y al igual 

que aquellas veladas en la mansión del mago y las transcurridas en compañía 

de S. Fischer, de Wassermann y de Thomas Mann, también ha compartido 

conmigo, hace ahora dos años, el maravilloso reencuentro con mi antiguo 

compañero de estudios en Maulbronn, Otto Hartmann, el más decidido, noble y 

valeroso defensor, entre todos mis amigos, del buen espíritu alemán y de la 



buena y vieja Suabia. Fue aquel un día de señaladísima fiesta; el amigo nos 

obsequió con un día de sus breves vacaciones y le condujimos luego en coche 

hasta Maloja, donde los montes se alzaban cristalinos bajo el alto cielo de 

agosto; al caer la tarde le dije adiós con el corazón acongojado. Pero nuestro 

deseo, tímidamente expresado, de volver a vernos siquiera una vez más logró 

su cumplimiento: pocos días antes de su muerte volvió a ser mi huésped en 

Montagnola, dona ferens; ya os he hablado de ello en una prosa evocadora y 

conmemorativa. 

 Y he aquí que este verano he vuelto a subir hasta aquí por un camino 

distinto, porque el día en que emprendimos nuestro viaje la carretera estaba 

cortada y destruidos los puentes y nos vimos precisados a tomar el camino, 

hasta entonces desconocido para nosotros, que ascienda dando un rodeo por 

Sondrio, Tirano, el Puschlav y el paso de Bernina; un rodeo largo, sí, pero 

extraordinariamente hermoso, cuyas mil imágenes me sumieron pronto en el 

desorden mental y el vértigo. La impresión más duradera de mi memoria ha 

sido la causada por las poderosas laderas cubiertas de viñedos de la Italia 

superior, plegadas en cien terrazas, un espectáculo que se me hubiera antojado 

poco interesante en años más jóvenes. Entonces era el paisaje libre de hombres, 

bravío, salvaje y, en la medida de lo posible, romántico, lo que incitaba mi ansia 

y mi curiosidad; mucho después, y junto con el correr de los años, he empezado 

a sentir interés y predilección por esa conjunción de hombre y paisaje, por su 

sometimiento, su dominación y pacífica conquista mediante la agricultura y el 

cultivo de la vid: terrazas, tapias y senderos apretados contra las faldas de los 

montes, recortando más aún sus formas, celo, aplicación y buen juicio 

campesinos en callada lucha contra las asperezas destructoras y los caprichos 

de las fuerzas de la Naturaleza. 

 El primer encuentro importante de este verano en la montaña fue 

humano y musical. Desde algunos años atrás, el violonchelista Pierre Fournier 

había sido huésped del hotel en que nos alojábamos nosotros durante la 

temporada veraniega; según el juicio de numerosísimas personas, Fournier es el 

primero del mundo en su arte y especialidad, y según mi propia impresión, el 

más meritorio y dotado de todos los violoncelistas, comparable en el 

virtuosismo a su antecesor Casáls, y aún superior a él en lo artístico por la 

severidad y aspereza de su arco y la pureza y ausencia total de concesiones de 

sus programas. Y no es que yo me sienta plenamente de acuerdo, siempre y en 

todas partes, con Fournier por lo que a estos programas respecta; él muestra 

predilección por ciertos compositores a los que podría yo renunciar sin dolor, 

como, por ejemplo, Brahms; pero también esta música es música seria y 

auténtica, y como tal es preciso considerarla, al tiempo que el famoso anciano 



también tocó en tiempos, junto a la música seria y auténtica, todo género de 

fruslerías y frivolidades. Es el caso que Fournier, lo mismo que su esposa e hijo, 

nos era conocido no solo por haberle oído. Sino también de vista; sin embargo, 

nos habíamos dejado en paz mutuamente durante varios años, limitándonos a 

saludarnos de lejos con un cortés ademán y a compadecernos uno del otro, en 

nuestro fuero interno, cuando nos veíamos importunados por los curiosos. Pero 

esta vez, después de un concierto en la casa consistorial de Samaden, 

dispusiéronse las cosas de modo que trabamos conocimiento más de cerca, y él 

me ofreció, amable y afectuosamente, tocar una tarde para mí, en sesión 

privada. Como debía emprender la marcha en fecha inmediata, este concierto 

casero hubo de celebrarse forzosamente al día siguiente, y he aquí que este día 

fue un día desdichado, un día de malestar, de enojo, de fatiga invencible y de 

constante desazón, como suelen sernos deparados, en este postrer escalen de la 

engañosa sabiduría de la vejez, por nuestro mundo en torno y por las mal 

domeñadas ansias de nuestro corazón. Casi tuve que hacer un esfuerzo de 

voluntad para decidirme a buscar la habitación del artista, a la hora convenida 

previamente, caída ya la tarde; con mi desazón, mi mal humor y mi melancolía 

tuve la misma sensación que si hubiese de sentarme a una mesa solemne y 

festiva sin estar lavado y aseado. Me dirigí allá, entré, ofreciéronme una silla, el 

maestro se sentó, afinó el instrumento..., y en lugar de aquel aire pesado de 

fatiga, decepción y descontento conmigo mismo y con el mundo, me envolvió al 

punto el aire purísimo y severo de Juan Sebastián Bach; fue cual si de súbito me 

hubiesen arrancado de nuestro valle alpino, cuyos encantos poco se me habían 

revelado hoy, y me hubiesen levantado hasta un mundo de cumbres mucho 

más elevadas, más claras y transparentes, que abría, invocaba y afinaba todos 

los sentidos. En unos instantes, la música operó en mí aquello que yo no 

hubiese sido capaz de llevar a cabo aquel día: evadirme de la vida diaria y dar 

el gran paso hacia Castalia. Una hora u hora y media permanecí allí, 

escuchando dos suites para violonchelo solo, de Bach, con breves pausas y poco 

diálogo, y aquella música, tocada de modo vigoroso, preciso y áspero, dejó en 

mi boca el sabor de un pan y un vino casi olvidados; fue alimento y baño al 

mismo tiempo y ayudó al alma a recobrar de nuevo coraje y aliento. Aquella 

provincia del espíritu que un buen día, ahogándome en el estercolero del 

oprobio alemán y de la guerra, me había edificado para salvación y huida, 

abrióme de nuevo sus puertas y me recibió en una fiesta grave y gozosa, 

inmensa, imposible de realizar jamás en una sala de conciertos. Sanado y lleno 

de gratitud, abandoné la habitación y he vivido durante largo tiempo 

alimentado de este recuerdo. 

 En épocas anteriores tuve ocasión de presenciar interpretaciones 

musicales semejantes a esta; siempre he mantenido una relación cercana y 



cordialísima con los músicos y he hallado innumerables amigos entre ellos. 

Desde que vivo retirado y en soledad y no puedo emprender viajes largos, estos 

días dichosos se han tornado más raros, como es natural. Por lo demás, y en 

cierto sentido, siempre he sido harto exigente y reacio tanto en el goce como en 

el enjuiciamiento de la obra musical. No he crecido en el trato de les virtuosos 

ni en las salas de concierto, sino en el ambiente de la música familiar, y la más 

hermosa era siempre aquella en la que uno mismo podía participar de modo 

activo; con el violín y un poco de canto di mis primeros pasos en el reino de la 

música, siendo todavía un muchacho; mis hermanas y mi hermano Karl tocaban 

el piano, Karl y Theo cantaban ambos, y si escuchaba alguna vez, en mi más 

temprana juventud, las sonatas de Beethoven o los pocos lieder de Schubert 

conocidos, interpretados por aficionados cuya ejecución no era precisamente un 

alarde de virtuosismo, no lo hacía nunca, empero, sin provecho y resultado 

positivo, como tampoco lo era escuchar largo rato a Karl, luchando con una 

sonata en la habitación contigua, y finalmente, cuando la tenía  ya, compartir 

con él el triunfo y el provecho de esta lucha. Más tarde, en los primeros 

conciertos de intérpretes famosos que he tenido ocasión de escuchar, me he 

sentido dominado a ratos por el encanto mágico del virtuosismo, como por una 

embriaguez irresistible; era apasionante oír cómo los grandes maestros 

dominaban la con la técnica con la apariencia de una sonriente facilidad exenta 

de esfuerzo, semejante a la de aquellos artistas de la cuerda y el trapecio, y 

sentía un placer dulce y doliente cuando añadían en determinados pasajes 

propicios al efecto un pequeño énfasis o destello, un desfalleciente vibrado, un 

melancólico y moribundo diminuendo; pero no duraba demasiado tiempo esta 

sensación de encantamiento: yo era lo suficientemente sano como para presentir 

el justo límite y buscar, tras el encanto sensible, la obra y el espíritu, no el 

espíritu del director o el solista deslumbradores, sino el del maestro. Y con los 

años antes aumentó mi sensibilidad contraria a la magia de los dotados y 

también contra ese tantico de exceso de fuerza, pasión o dulzura que añaden a 

una obra; no me gustaron al fin los directores de orquesta o los virtuosos 

demasiado expresivos o fantaseadores y me convertí en un adepto ferviente de 

la sencillez y la objetividad; en todo caso, desde hace algunos decenios hasta la 

fecha soporto mucho más fácilmente un exceso hacia la vertiente ascética que lo 

contrario. El amigo Fournier respondía plenamente a esta postura y esta 

preferencia. 

 Otra experiencia vital relacionada con la música, y dotada de un 

episodio alegre e incluso divertido, me esperaba pocos días después en un 

concierto de Clara Haskil en St. Moritz. Excepción hecha de tres sonatas de 

Scarlatti, el programa no era precisamente el que yo hubiese elegido; me 

explicaré mejor: se trataba de un programa hermoso y nobilísimo, pero, 



exceptuando como digo a Scarlatti, no contenía ninguna de las piezas 

predilectas mías. Si se me hubiese concedido "el poder de los deseos”, yo habría 

elegido otras dos sonatas de Beethoven distintas de las incluidas. Además, el 

programa prometía las Bunten Blätter, de Schumann, y yo susurré en el oído de 

Ninón, justamente al empezar el concierto, cuan profundamente lamentaba el 

que no nos esperasen las Escenas del bosque en lugar de las Bunten Blätter, 

porque las consideraba mucho más bellas o cuando menos me gustaban mucho 

más, y por otra parte sentía irresistible necesidad de escuchar una vez más, o 

muchas veces más, la piececilla preferida por mí entre todas las de Schumann, 

el Pájaro profeta. El concierto fue de veras hermoso, tan que me olvidé de mis 

preferencias harto privadas y mis caprichosos deseos. Pero la velada había de 

traer todavía un regalo singular de felicidad. La artista, que recibió cálidas 

muestras de entusiasmo, nos obsequió al final con una pieza fuera de programa, 

¡y mira por dónde no fue otra que el mismísimo Pájaro profeta! Y al igual que en 

todas las audiciones de esta pieza bellísima y misteriosa, evoqué de nuevo 

aquella hora en que la escuché por vez primera; evoqué el aposento de mi 

mujer en la casa de Gaienhofen, con el piano en un rincón, y se me apareció 

nuevamente la cara y las manos del pianista, un huésped muy querido de 

todos, con un rostro ancho, pálido y barbado y oscuros ojos melancólicos, 

inclinados profundamente sobre el teclado. Este amigo querido y músico de 

fina sensibilidad se quitó la vida poco tiempo después; una hija suya suele 

escribirme aún hoy día y recuerdo su júbilo cuando yo pude contarle muchas 

cosas buenas y hermosas acerca de su padre, al que ella apenas pudo conocer. 

Así también fue esta velada, en una sala llena de un público antes mundano que 

recogido, una pequeña fiesta conmemorativa repleta de ecos y resonancias de 

un ayer íntimo y muy querido. A lo largo de una dilatada vida se llevan dentro 

de uno muchas cosas que se apagarán y enmudecerán junto con nosotros 

mismos. El músico de la mirada melancólica murió hace casi medio siglo, pero 

para mí vive todavía y le siento a veces muy cerca de mí, y la pieza del Pájaro de 

las Escenas del bosque constituye para mí, cada vez que vuelvo a escucharla al 

correr de los años, y más allá de todo su encanto schumanniano, una fuente de 

recuerdos, de los que apenas son trozos dispersos la habitación con el piano en 

Gaienhofen, el pianista y su triste destino. Junto a ellos resuenan también en mi 

memoria otros innumerables sones, que me hacen regresar hasta los años de la 

niñez, cuando guardaba en mi cabeza más de una pequeña pieza de Schumann, 

interpretada al piano por mis hermanos. Y también el primer retrato de 

Schumann que tuve ante los ojos, allá en los años de la niñez, ha permanecido 

inolvidable para mí. Era un retrato en colores, una impresión de los años 

ochenta, como en la actualidad es casi imposible hallar; pertenecía, como una 

hoja más, a un viejo juego de cartas infantil, a un terceto con retratos de artistas 



famosos y una enumeración de sus obras maestras: también Shakespeare, 

Rafael, Dickens, Walter Scott, Longfellow y otros tuvieron para mí un día, y han 

conservado durante toda mi vida aquella cara de vivos colores del juego de 

cartas. Y aquel juego del trío, con su panteón de artistas y obras de arte tan 

instructivo para la juventud y las gentes sencillas, muy bien puede haber sido la 

primera incitación de aquella imaginación mía de una universitas litterarum et 

artium que abarcase todas las épocas y culturas, y que andando el tiempo habría 

de recibir los nombres de Castalia y Juego de abalorios. 

 En los decenios de mi relación con nuestro valle alpino, la más hermosa 

casa natal de un gran río que me ha sido dado conocer, he podido observar 

también, naturalmente, los progresos de la mecanización, de la inundación de 

lo extranjero y de la especulación, casi tan fielmente como en los alrededores de 

mi lugar de residencia en el Tesino. St. Moritz era ya, hace cincuenta años, una 

villa agitada y bulliciosa, repleta de forasteros, y la inclinada y vieja torre de su 

iglesia parecía colgar, afligida y senil, sobre la aglomeración de feos edificios 

utilitarios, en espera quizá de que diese un empleo más útil a la angosta 

superficie de su planta, y presta en cualquier momento a mostrarse 

complaciente con las leyes de la estática y derrumbarse para siempre. Pero han 

pasado los años y ella sigue en pie, invariable, manteniendo sosegadamente su 

equilibrio, mientras que algunos de aquellos ostentosos y brutales edificios de 

especulación utilitaria construidos hacia el 1900 han desaparecido ya. Pero 

dentro del espacio no demasiado grande que se extiende entre St. Moritz y Sils, 

y más allá hasta muy dentro ya de Fex, avanza la parcelación y la explotación 

del suelo, la edificación de casas de campo grandes y pequeñas, la invasión 

extranjera que inunda y confunde la población. Alzanse allí innumerables casas 

que solo están habitadas durante pocos meses, en ocasiones durante pocas 

semanas, y estos vecinos, cuyo número crece de año en año, que conviven con 

las poblaciones nativas de los valles, permanecen siempre extraños y 

extranjeros para estas gentes, cuyo país natal han comprado, e incluso los que 

abrigan sentimientos más amistosos no viven allí la mayor parte del año, no 

comparten los meses amargos del invierno, de los aludes de nieve, del deshielo 

primaveral y apenas si participan de las preocupaciones y necesidades, con 

frecuencia harto graves de las gentes del país. 

 De cuando en cuando consuela y alegra salir de excursión en coche para 

buscar alguna de esas comarcas en las que los últimos decenios apenas han 

cambiado nada, o muy poca cosa. Mis excursiones a pie no pueden llegar ya 

muy lejos, desgraciadamente; pero con el auto es posible satisfacer algunos 

deseos. Desde hace varios años he deseado vivamente volver a ver el lugar 

donde dio comienzo mi primera peregrinación juvenil por estas montañas: el 



paso de Albula y Preda. La ruta rodada siguió esta vez la dirección contraria a 

la marcha a pie de antaño, y fue imposible reconocer aquella carretera estrecha 

y polvorienta entre St. Moritz y Ponte que recorrían entonces los innumerables 

y deliciosos coches de tiro. Sin embargo, al arribar a Ponte, que hoy se llama La 

Punt, nos encontramos de súbito en medio de un silencioso y severo mundo de 

piedra en el que volví a encontrar, unas tras otras, las formas y situaciones de 

antaño. En lo más alto del paso apárteme de la carretera y me senté en una 

suave loma cubierta de hierba, y en el espectáculo de la cordillera inacabable, 

pelada y, sin embargo, llena de colorido, y de la pequeña Albula (cuyo lindo 

nombre siempre me ha traído a la memoria aquella animula vagula blandula} 

hallé de pronto recuerdos singulares que creía perdidos para siempre, 

recuerdos de aquel peregrinaje del estío lejano de 1905. Aquellas peladas y 

agrestes masas rocosas, aquellos riscos y canchales se ofrecían a mi vista 

intactos e invariables, y durante unos instantes tuvimos esa sensación 

bienhechora y admonitoria que solo puede provocar la estancia junto al mar o 

en un paraje montañoso virgen de hombres y de cultura: la sensación de haber 

sido lanzado fuera del tiempo, o al menos la de respirar dentro de una especie 

de tiempo que no conoce lo que son minutos, días y años, sino tan solo 

sobrehumanas piedras miliares, alejadas entre sí por la distancia de muchos 

milenios. Era hermoso, sí, este ir y venir de los sentimientos y las evocaciones 

entre un mundo primigenio y libre de tiempo y esas pequeñas parcelas de 

tiempo en que dividimos nuestra propia vida; era hermoso, pero al mismo 

tiempo llenaba de fatiga, entristecía y hacía aparecer extrañamente perecedero y 

trivial todo lo humano, todo lo vivido y lo que pudiese vivirse aún en d futuro. 

Con gusto hubiese regresado a la cima del paso después de nuestro breve 

descanso, porque sentí que ya habían penetrado dentro de mí demasiadas 

impresiones, y más que demasiado tiempo muerto y evocado. Pero en mi 

memoria palpitaba aún la mínima Preda, aquellas pocas casas junto a la entrada 

del túnel donde un día lejano, joven recién casado todavía sin hijos, pasé unas 

semanas de vacaciones. Y estaba también, llamándome con mayor fuerza aún, 

la imagen de un pequeño lago alpino, en medio de un verdor profundo y 

fresco, con azules ojos de pavo real. Quería volverlo a ver, y además habíamos 

convenido en hacer el viaje de regreso por Tiefencastel y el Julier. Pronto nos 

encontramos con los primeros alerces y yo comencé a percibir, en esta vertiente 

del paso, pequeños signos del tiempo y la civilización; en un nuevo descanso de 

nuestra marcha encontramos el sosiego y silencio del valle, hasta entonces 

absolutos, desgarrados por el obstinado ruido de un motor, al que tomé en un 

principio por algún tractor o excavadora y que era, en realidad, diminuta allá 

en el fondo del valle, una pequeña segadora que hacía su trabajo en los prados. 

Y al fin surgió el lago ante nuestras miradas, el lago de Palpuogna, en cuya 



pulida superficie, de un color fresco y verde, reflejábanse los bosques y las 

faldas de los montes, dominados por los tres picachos ásperos y agrestes. Era 

casi tan bello y mágico como antaño, aunque en su desaguadero habían llevado 

a cabo todo género de obras de contención y terraplenado y junto al borde de la 

carretera descansaba una interminable fila de automóviles. Mas según nos 

íbamos aproximando a Preda fue desapareciendo mi disposición de ánimo para 

la contemplación y mis deseos de volver a ver los viejos lugares y despertar los 

viejos recuerdos. Habíame propuesto detenerme allí unos instantes, buscar la 

casita en la cual nos alojamos antaño y preguntar por sus habitantes actuales. 

Pero no me sentí con deseos ni ánimo para hacerlo; parecióme superfino e inútil 

enterarme de que el viejo Nicolai y los suyos habían muerto ya, naturalmente, 

muchos años atrás. Por lo demás, era este uno de los primeros días calurosos de 

aquel fresco y lluvioso verano y allí no llegaba el soplo fresco del viento de las 

cumbres. También es posible que se agitase en mí el eco de muchas cosas 

olvidadas de los años de mi juventud y mi primer matrimonio, es posible que 

no fuesen solamente la fatiga del viaje y el sofoco del estío las causas de mi 

entumecimiento y mi tristeza, sino precisamente un sentimiento de 

insatisfacción y de arrepentimiento sobre determinados períodos de mi vida y 

la profunda tristeza por lo irremediable e incorregible de cuanto sucedió o se 

llevó a cabo. Crucé sin detenerme a través de la pequeña Preda, a la que me 

había propuesto, en rigor, visitar de nuevo e insté vivamente el regreso 

inmediato. Y mientras me esforzaba en analizar en mi pensamiento aquellos 

singulares sentimientos de insatisfacción y arrepentimiento, hálleme invadido 

de nuevo, sin tropezar en ningún hecho u omisión determinados de mi vida 

pasada, por aquel curioso, sordo sentimiento de culpabilidad que es imposible 

acallar totalmente y. que suele aflorar en los hombres de mi generación y mi 

clase cuando piensan en los años anteriores a 1914. Aquel a quien la Historia 

Universal ha estimulado y sacudido desde aquel primer derrumbamiento del 

viejo mundo en paz, no logrará responder adecuadamente a la pregunta de la 

participación en la culpa, aunque esta pregunta, en rigor, es más propia de la 

edad juvenil, porque vejez y experiencia, juntamente, deberían habernos 

enseñado que la tal pregunta es idéntica a la que se plantea nuestra 

participación en el pecado original y por ello no debería inquietarnos, ya que es 

de la competencia de teólogos y filósofos. Pero como el mundo en el que yo viví 

un día se ha transformado ahora de un mundo pacífico, lindo, juguetón y un 

tanto dado a los placeres, en un lugar de espanto y crueldad, me temo que 

habré de sufrir con frecuencia ocasionales recaídas en esta conciencia culpable. 

Probablemente este sentirse copartícipe responsable en la marcha del mundo, 

que suelen gustar de interpretar los que lo padecen como signo de una 

conciencia especialmente despierta y de una elevada calidad humana, no sea 



sino una situación patológica, concretamente una falta de inocencia y de fe. El 

hombre cabal y bien dispuesto no caerá a buen seguro en el orgulloso 

pensamiento de que es cómplice de las penas y dolencias que aquejan al 

mundo, así como de su inepcia para la paz y de su brutalidad bélica, y de que él 

es lo bastante grande e importante como para poder aumentar o atenuar a su 

capricho el padecimiento y la culpa que en dicho mundo se albergan. 

 Todavía me estaba reservado, en este verano en la Engadina, otro 

encuentro con el pasado en el que jamás se me hubiese ocurrido pensar. No 

llevé conmigo lectura abundante; de igual modo me hago remitir la 

correspondencia más importante, y nada más; por ello me sentí sorprendido de 

veras cuando un buen día llegó a mis manos directamente, sin dar el rodeo 

obligado por Montagnola, un paquetito remitido por mi editor. Contenía el tal 

una nueva edición del Goldmund, y mientras yo contemplaba el libro, 

examinaba el papel, la encuadernación y la cubierta y comenzaba ya a 

reflexionar a quién podría regalarle el libro, con objeto de no hacer con él más 

pesado mi equipaje, vínome a las mientes que desde su aparición, mejor dicho, 

desde que llevé a cabo las correcciones en las pruebas para la primera edición, 

hace ya sus buenos veinticinco años, no había vuelto a leerlo. En cierta ocasión 

había arrastrado conmigo el manuscrito de esta obra desde Montagnola hasta 

Zürich y desde allí hasta Chantarella; recordaba, asimismo, dos o tres capítulos 

que me habían costado harta fatiga y alguna noche de vigilia, pero el conjunto 

de la obra, como suele ocurrir con la mayoría de los libros para con sus autores, 

se me había tornado extraño y desconocido, y hasta aquel momento nunca 

había sentido la necesidad de renovar aquel viejo conocimiento. Ahora, empero, 

mientras hojeaba el libro distraídamente, parecióme incitarme a ello, y hallóme 

propicio y gustoso. Y el Goldmund se convirtió en mi lectura durante dos 

semanas. Había sido, en su día, uno de mis libros más favorecidos por el éxito; 

durante un buen tiempo anduvo, como reza la desagradable expresión, "en 

boca de la gente", y esta boca no expresó siempre gratitud y alabanza, antes al 

contrario ha sido el buen Goldmund, junto con el Lobo estepario, el libro que más 

reproches y explosiones de enojo me ha hecho cosechar entre todos los que 

llevo escritos. Apareció a la luz poco tiempo antes de la última época de 

guerreros y héroes que inundó Alemania, él, que era antiheroico y antiguerrero 

en grado sumo, blando y delicado, e incluso, como se llegó a decirme, incitador 

a una vida desordenada e inmoral, erótico y deshonesto, y muchos estudiantes 

suizos y alemanes mostráronse partidarios de quemar y prohibir el libro, 

mientras que algunas madres de héroes reales o en cierne tuvieron a bien 

comunicarme, invocando al Führer y a la época, grandiosa que vivían, su 

irritación y enojo en formas muchas veces menos que incorrectas. Sin embargo, 

no fueron estas experiencias las que me vedaron la relectura del libro durante 



dos decenios largos, sino simplemente ciertas mutaciones acaecidas de modo 

impremeditado, tanto en mi conducta vital como en mi forma de trabajar. 

Anteriormente me había visto precisado a releer la mayoría de mis libros con 

ocasión de la corrección de pruebas de nuevas ediciones, había retocado 

algunos de ellos, con este misino motivo, y hasta abreviado otros. Pero con el 

incremento de las dificultades en la vista procuré evitar en lo posible este 

molesto trabajo, -y desde hace largo tiempo encargóse de él íntegramente mi 

esposa. Ciertamente yo no había perdido una indudable predilección por el 

Goldmund; había nacido está obra en una época hermosa y llena de impulso, y 

los denuestos y bofetadas que se había visto obligado a sufrir antes hablaban en 

mi corazón en favor suyo que en contra, lo mismo que en el caso del Lobo 

estepario. Pero la imagen de él que yo guardaba en mi memoria había sufrido 

cambios y se había difuminado un tanto, como todos los recuerdos en el correr 

de los años; ya no podía decir que le conocía bien y fielmente, y ahora, cuando 

el trabajo de escribir libros ha tocado a su fin largo tiempo ha, he aquí que me 

he visto comprometido en la tarea de dedicar una semana o dos a la renovación 

y ubicación exacta de esta imagen. 

 Fue un reencuentro de veras grato y bienhechor, y nada en el libro me 

incitó al reproche o al arrepentimiento. No quiere decir esto, claro es, que me 

sintiese yo totalmente de acuerdo con todo él; el libro tiene, naturalmente, 

muchas faltas, y me pareció ahora, lo mismo que casi todos mis libros cuando 

los releo después de un largo tiempo, un poco largo, un tanto demasiado 

charlatán: quizá se repiten en él excesivas veces las mismas cosas con palabras 

levemente distintas. Tampoco se me escapó esa percepción tantas veces 

experimentada y un tanto humillante de la penuria de mis dotes y los límites de 

mi capacidad; fue verdaderamente una dura prueba, y esta lectura me indicó 

una vez más, con toda claridad, mis propias limitaciones. Ante todo y sobre 

todo, se me apareció una vez más con toda claridad el hecho triste de que la 

mayor parte de mis extensas narraciones no planteaban, tal como yo había 

creído en el momento de su nacimiento, nuevos problemas y una nueva imagen 

del hombre, como hacen las obras de los auténticos maestros, sino tan solo se 

limitaban a repetir, en diversas variaciones, ese par de problemas 

insignificantes que me resultaban propios, si bien presentándolos desde un 

nuevo peldaño de la vida y de la experiencia. Así, mi Goldmund no estaba 

configurado solamente en el Klingsor, sino también en Knulp, como Castalia y 

Josef Knecht lo estaban en Mariabronn y Narziss. Pero esta persuasión no dolía 

en absoluto; significaba tan solo una mengua y limitación de mi estimación 

personal, que tiempo atrás había sido harto más elevada, y significaba asimismo 

algo bueno y positivo, porque me mostraba claramente que yo, pese a ciertos 

deseos y aspiraciones vanidosas, había permanecido fiel en la totalidad de mi 



propio ser y jamás había abandonado el camino de la realización de mí mismo, 

incluso a través de pasos harto angostos y de crisis peligrosas. Y la cadencia de 

esta obra, su melodía, el juego de las intensificaciones y apagamientos, eso no se 

me había tornado extraño ni me sabía a pasado ya muerto y a una época 

marchita de mi vida, aunque hoy ya no sería capaz de apresar entre mis manos 

la levedad fugaz de la corriente. Este género de prosa guardaba hoy todavía su 

plena correspondencia conmigo, y no había olvidado nada de sus estructuras 

fundamentales o accesorias, de fraseo, de sus pequeños juegos; era el lenguaje 

del libro, mucho más que su contenido, lo que yo había conservado en mi 

memoria, fiel y sin falsía. 

 Mas, no obstante, ¡cuánto, qué increíble cantidad de cosas había 

olvidado! Bien es verdad que no tropecé con página o frase alguna que no me 

resultase familiar y conocida de modo inmediato, pero casi en ninguna página 

ni capítulo hubiese sido capaz de adivinar lo que vendría en el siguiente. La 

memoria había retenido fielmente pequeñas singularidades, tales como el añoso 

castaño junto a la puerta del convento, el hogar campesino con el muerto en su 

interior; Bless, el caballo de Goldmund; también algunas cosas un poco más 

significativas, tal como determinadas conversaciones de los dos amigos, la 

escapada nocturna a la aldea, la carrera a caballo en competición con Lydia. 

Pero había olvidado por entero, había olvidado de manera incomprensible la 

mayoría de las cosas y sucesos que había vivido Goldmund junto con el 

maestro Niklas, había olvidado a Robert, el peregrino loco, olvidado el episodio 

con Lene, y cómo por causa de ella mató Goldmund a un hombre por segunda 

vez en su vida. Algunas cosas que yo tenía por conseguidas y de las que 

guardaba un bello recuerdo, me decepcionaron levemente. Algunos pasajes que 

me causaron no poca aflicción y trabajo cuando los escribí, y de los que jamás 

había llegado a sentirme del todo satisfecho, me causaron ahora no poco trabajo 

cuando quise volverlos a hallar, y cuando lo hube logrado, los encontré de 

buena calidad. 

 Mientras me entregaba a esta lectura, cosa que hice lenta y 

cuidadosamente, me vinieron asimismo a las mientes antiguas experiencias 

vitales del tiempo en que fue escrito el libro, todas relacionadas con él. Os haré 

partícipes de una de ellas, porque algunos de vosotros habréis estado presentes 

allí con toda probabilidad. Tocaban a su fin los años veinte; y había prometido 

dar una lectura de mi obra en Stuttgart, porque deseaba volver a ver la tierra de 

mi adolescencia, y me hallaba de huésped en casa de uno de mis amigos de 

dicha ciudad, que ya murió. Goldmund no había visto aún la luz, pero el 

manuscrito conteniendo la mayor parte del libro estaba ya listo, y yo había 

elegido y llevado conmigo para la lectura pública, no muy discretamente por 



cierto, justamente el capítulo que narra la epidemia de peste. Fue escuchado con 

atención - este tipo de narración o relato tenía por aquel entonces mucha 

importancia para mí, y era mí predilecto -, y mis historias de la Muerte Negra 

causaron impresión, al parecer; recuerdo que se adueñó de la sala una cierta 

gravedad, que quizá fuese solo el silencio del malestar. Pero cuando la lectura 

terminó y el reducido círculo de amistades se reunió para cenar en una 

hospedería predilecta, dime cuenta de que la peregrinación de Goldmund a 

través de la muerte había incitado poderosamente en mis oyentes el afán de 

vivir. Yo mismo me sentía aún rebosante de mi capítulo de la peste; por vez 

primera había leído en público un trozo de mi nueva obra, no sin íntima 

resistencia me encontraba en el centro del suceso y había seguido muy a 

disgusto la invitación para asistir a aquella amistosa reunión. Y ahora tuve la 

impresión, lo mismo da con razón que sin ella, de que todos los allí reunido se 

precipitaban sobre la vida con ansia redoblada, jadeando, agotados, después de 

escuchar mi narración. Hubo apiñamiento y ruidosa confusión en torno a los 

puesto a la mesa, en torno a los camareros y a las cartas de manjares y de vinos, 

rostros rientes y complacidos y saludos efusivos y estentóreos; vi cómo los dos 

amigos que me flanqueaban a ambos lados luchaban a voz en cuello en medio 

de la algarabía general, para obtener sus platos con tortillas, hígado o jamón, y 

me pareció hallarme en medio de uno de aquellos festines en los que 

Goldmund, en medio del círculo de los ansiosos de vida, ensordeciendo el 

espanto ante la muerte, vaciaba una y otra vez su copa y estimulaba más aún el 

júbilo forzado. Pero yo no era Goldmund, y me sentía perdido, rechazado y 

repelido por este júbilo, incapaz por completo de soportarlo. Y así, me deslicé 

hasta la puerta y desaparecí antes que nadie pudiese echarme de menos y salir 

en mi busca. Fue un comportamiento poco discreto y nada heroico, lo sé y lo 

supe también entonces, pero fue una reacción instintiva, imposible de dominar. 

 Después de aquella ocasión he vuelto a leer en público una o dos veces 

más, porque había dado ya mi palabra de hacerlo, pero en adelante no lo he 

hecho nunca más. 

 Mientras escribía estas notas ha transcurrido este verano en la Engadina 

y ha llegado el tiempo de hacer las maletas y partir. Llenar de líneas unas 

cuantas hojas me ha costado más esfuerzo del que merecen; parece que ya nada 

quiere salirme a derechas. Un tanto desilusionado emprendo nuevamente el 

regreso a casa; desilusionado por algún fracaso físico y más aún porque, pese a 

todos mis esfuerzos y al derroche de tiempo, no he sido capaz de hilvanar nada 

mejor que esta carta, que hace tanto tiempo os debía a muchos de vosotros. Al 

menos tengo ante mí todavía algo hermoso, algo muy hermoso: me refiero al 

regreso al hogar, por Maloja y Chiavenna; al viaje, lleno cada vez de un 



renovado encanto, desde las cumbres frescas y transparentes hasta el sur cálido 

y bañado en el vaho estival, en dirección a Meira y a las bahías y villas; los 

jardines, olivos y adelfas del lago de Como. Quiero saborear todo esto una vez 

más. Tened indulgencia conmigo y aceptar ahora mi adiós. 

 

 ENCUENTROS CON EL PASADO 

 (1953) 

 Una y otra vez llegan hasta mí las cartas de los poetas jóvenes, con sus 

versos de principiantes. Muy rara vez se apartan la melodía o el mundo 

imaginativo de esos pocos tipos puestos en curso por la moda, mucho más 

raramente aún intenta alguno hacer algo nuevo y distinto; nunca, desde hace 

algunos decenios, logró ninguno de estos jóvenes sorprenderme tan plenamente 

o mostrarme un rostro tan propio, tan nuevo, tan único y tan personal en la 

intención y la voluntad como antaño hicieron, cuarenta o más años atrás, el 

joven Robert Walser o el joven Trakl. Además, el anciano colega a quien confían 

los mozos sus hojas y sus cuadernos, no es ya un lector interesado y afanoso; a 

lo largo del año recibe un millar largo de nuevos poemas y se siente repleto y 

fatigado, si bien harto paciente, tal un invitado que se siente saciado mucho rato 

atrás ante una mesa en la que se renuevan constantemente los manjares y la 

inoportuna instancia a seguir probando de ellos. Vienen en ocasiones poesías de 

hermoso y armonioso sonido, de acabada construcción, de noble prestancia, 

casi como de Goethe, casi como de George, casi como de Rilke. Otras son de 

una infantil y conmovedora torpeza en su pretendida imitación de un modelo: 

un trozo de prosa ha sido trocado en un poema por el simple medio de 

comenzar una nueva línea cada tres o cuatro palabras, quehacer este puramente 

gráfico, que no conduce a nada desde el punto de vista artístico, pero que sin 

duda, pone trabas harto menores a los pensamientos o experiencias vitales del 

autor que las que le ofrecían aquellos sabios versos, tan nobles y perfectos. Con 

frecuencia se reconoce en los imitadores hechizados por su arquetipo y maestro, 

no solo al poeta imitado, sino también al poema concreto e individual que sirvió 

de estímulo para la imitación. El viejo poeta lector apenas puede comprender, 

mientras sacude la cabeza pensativamente, cómo pueden atenerse estos 

muchachos a su dechado predilecto con tan directa e infantil imitación, cómo es 

posible que se hallen tan lejos del pensamiento en la mera posibilidad de ser 

descubiertos y puestos en evidencia en su tarea, de que las plumas con las que 

se engalanan puedan delatar al lector su origen y abolengo. No solo plagian 

descaradamente las formas del verso, el son rítmico y el vocabulario de sus 

venerados modelos: hasta toman de ellos el contenido y el temple de ánimo. 



Dubitativamente compruebo este hecho, veo a estos muchachos increíblemente 

inocentes, asombrosamente irreflexivos, que, como posesos o arrebatados por 

una magia, dicen de nuevo una y cien veces más lo ya dicho en poesía otras 

tantas, procurando guardar la mayor semejanza posible. 

 No obstante, cuando los viejos sacuden la cabeza ante las gestas y las 

fechorías de los jóvenes, suelen olvidar con frecuencia cómo se comportaron 

antaño ellos mismos cuando eran todavía mozos e inexpertos. Así también me 

sucedía a mí cuando observaba a los infinitos Georges, Rilkes o Trakls, ora con 

un humor compasivo, ora con cierto enojo. Pero también en la vejez es posible 

aprender. Estos días pasados he podido experimentarlo de manera inesperada. 

 Entre las cosas dejadas por mi hermana Adele recibí un pequeño trozo 

de papel, que contaría sus buenos sesenta años de edad y estaba cubierto por 

unos versos escritos con mi caligrafía adolescente. Se trataba de un poema que 

había escrito yo a la edad aproximada de dieciséis años y regalado a mi 

hermana. Carecía de título y rezaba como sigue: 

 

Las olas reposan mudas, 

ni un ave canta en la orilla, 

el dios del agua tañe su arpa, 

en su barca acecha el pescador. 

 

Los pinos inclinan sus ramas, 

el viento se esparce y apaga; 

la aldea está oscura. En las rocas 

la torre del faro se alza. 

 

Allá lejos, cruzan los barcos 

llevando un dorado tesoro, 

y algún corazón, de nostalgia sangrante, 



reposa en la nave entre nieblas. 

 

¡Cuan hondo y sereno el silencio! 

Mas pronto despierta la tempestad... 

¡Oh Dios, acompaña a los que andan de viaje, 

oh Dios, sé nuestro guía en la noche mortal! 

 

 Lo leí consternado. ¡Cuántas poesías juveniles había leído yo con un 

sentimiento en el que se mezclaban la emoción y la extrañeza, sintiéndome muy 

capaz de juzgarlas desde el punto de vista formal, pero incapaz por completo 

de participar y comprender su sencillez infantil y su inocente afán plagiador! Y 

ahora tenía ante mí mi propia poesía adolescente, y me daba cuenta de que era 

por lo menos tan carente de originalidad, tan plagiada y tan poco personal 

como cualquiera de aquellas otras escritas por los muchachos de hoy, que al 

menos se esforzaban por repetir la forma y el estilo de sus amados George, 

Rilke, Loerke o Benn. Mi poesía, sin embargo, estaba escrita dentro de las 

huellas estrictas de Eichendorff, que fue ciertamente un grande y piadoso poeta, 

pero que, tanto en su formulación como en la disposición y hechura de su verso, 

habíase mostrado negligente y no raras veces desaliñado. Todos los elementos 

de que estaba compuesta mi poesía habían sido tomados de él: el cómodo 

esquema general, las imágenes, el dios acuático, los barcos cruzando en la 

lejanía, la piadosa invocación final. Yo nunca había visto cruzar los barcos con 

mis propios ojos, ni había contemplado el mar cubierto de niebla o azotado por 

la borrasca, ni visto la torre de un faro, ni escuchado al Wassermann, ni sentido 

al atardecer necesidad de implorar de Dios la protección y guía para los pobres 

viandantes de la tierra o de las aguas. Si consideraba mi poesía del mismo 

modo que los poemas noveles de estos jóvenes desconocidos, debía reconocer 

que era absolutamente imitativo, inauténtico, espurio, incluso mendaz. Debía 

ofrecer mis excusas a un incontable número de poetas mozos, y confesarles que 

yo mismo había comenzado como ellos. Había dicho una vez más lo que ya 

estaba dicho mucho tiempo atrás, en formas agotadas mucho tiempo antes, con 

palabras extrañas a mi persona, con melodía aprendida de otros y sin que bajo 

aquellos malos versos se hallase una experiencia vital o un pensamiento que 

fuesen propios y peculiares míos. Retuve mi verso en las manos, avergonzado y 

casi entristecido. 



 Pero lo que tenía entre mis manos no era, a fin de cuentas y 

exclusivamente, un poema carente de todo valor. No solo me había traído rubor 

y desaliento, sino también algo mejor y distinto: una agitación y emoción en el 

alma, cual si hubiese hallado de nuevo mi propia imagen infantil. El papel 

mismo estaba como cargado de una fuerza secreta, casi mágica. Era un papel 

bastante recio, de una coloración levemente rojiza, que reconocí al momento. Se 

trataba de aquel papel que durante toda mi niñez y mi mocedad, y siempre que 

no me aplicaba a los restos de papel de embalar o al envés de viejos sobres, 

sirvióme para dibujar, pintar y escribir: el papel más barato que había entonces 

en las tiendas, aquel llamado papel de borrador, que costaba a un pfennig dos 

pliegos dobles tamaño folio, y que durante todos aquellos años se encontró 

invariablemente en las listas de regalos escogidos y deseados por mí para mi 

cumpleaños o para la Navidad. Nunca me parecía que hubiese bastante 

cantidad, y conforme fueron pasando los años de la niñez y me fui apartando 

poco a poco de la pintura y el dibujo para entregarme de lleno a escribir, fui 

haciéndome más y más ahorrador y procuré economizarlo en lo posible. Probé 

varias veces todas las posibles formas y maneras de dividir estos folios, y 

recuerdo que me gustaba hacerme pequeños cuadernillos de minúsculo 

formato, que cosía con hilo y aguja tomados del cesto de labores de mi madre. 

Un cuadernito de estos, que mi caligrafía infantil había llenado con alguna 

historia o con versos, servía luego, en horas singulares, como regalo íntimo para 

algún amigo, o bien para mi madre o mis hermanas. 

 Y con la contemplación y palpación de este papel, que se había 

conservado muy bien a lo largo de seis decenios c incluso había guardado un 

resto de su coloración rojiza, brotaron recuerdos y ámbitos de cien imágenes 

totalmente olvidadas: la habitación en la que vivía por aquel tiempo, la mesa 

escritorio y la silla, junto al entarimado y la antecama. Y mientras recordaba 

todo aquello, mi malhadada poesía fue perdiendo poco a poco toda su 

condición fatal, dejó de ser propiamente una poesía y no debía, por tanto, ser 

considerada como tal, sino como un trozo de recuerdo arrancado a aquellos 

tiempos de mi mocedad, tan hermosos como difíciles, tan ricos en experiencias, 

tan arrebatados y llenos de problemas, en los que el trabajo poético jugó un 

papel ciertamente importante, pero de manera semejante a como desempeñan 

los juegos un papel importante en la vida de un niño. Si yo intentaba entonces 

imitar a Eichendorff o a Geibel en versos mal pergeñados y sin valor, lo 

importante no era el poema escrito y terminado, sino el juego mismo, la 

imitación, aquel darse y enmascararse como una persona mayor, y además no 

solo como una persona mayor elegida a gusto y capricho, sino magnífica, 

singular y famosa. Si yo, muchacho, utilizaba entonces las herramientas de 

predecesores y maestros grandes o pequeños y tomaba de ellos no solo la 



disposición de las palabras y las rimas, sino también los sentimientos y las 

experiencias vitales, hacía, en realidad, lo mismo que hace un chiquillo que 

corretea por el jardín sobre sus propios pies, pero sosteniendo entre sus 

manecitas un imaginario volante mientras goza imaginando que conduce un 

gran automóvil con muchos cilindros e incontables caballos de fuerza. Del 

mismo modo que el niño se transforma en chauffeur y utiliza a su placer y 

capricho el coche de este, así también el poeta, en aquella etapa primera de su 

vida, se convertía a sí mismo, fantásticamente, en Eichendorff y pulsaba las 

cuerdas de su instrumento. La persona que interpretase esto como necio 

remedio o aún como vulgar latrocinio, era un triste y huraño crítico, incapaz de 

saber lo que son la niñez y el juego. 

 Bien: el caso es que me resultó muy grato que aquel reencuentro con mi 

hoja de papel de borrador, además de vergüenza y enseñanza, me trajese unos 

momentos de recuerdo de aquellos tiempos en que viví de un modo más 

vehemente y apasionado. Fue una primavera vital inquieta y llena de crisis la 

que yo viví por aquel entonces, y si algún lector crítico y acerbo hubiese sacado 

de mis versos seudorrománticos la conclusión de que a aquel muchacho 

juguetón le faltaban sentimientos propios y experiencias vitales también 

propias, hubiese cometido un grandísimo error; las olas de aquella vida juvenil 

se alzaban muy altas, pasaban del supremo éxtasis y arrobamiento a la más 

profunda desolación, hasta rondar la muerte, y no es maravilla que mi afición 

poética no solo fuese incapaz de expresar fielmente aquellas experiencias, sino 

que se guardase muy mucho, y casi con angustia, de intentar siquiera 

considerarlas y moldearlas en un trabajo espiritual. Fueron los tiempos que 

intenté evocar diez años más tarde en la narración Bajo la rueda, todavía con 

harta inseguridad y muy lejos de la verdadera comprensión y superación. En la 

figura y la historia del pequeño Hans Giebenrath, al que pertenecen asimismo 

su amigo Heilner, como compañero y contrafigura a un mismo tiempo, intenté 

exponer la crisis de aquellos años de desarrollo y liberarme del recuerdo de 

ellos, y para sustituir y compensar debidamente todo cuanto me faltaba en 

madurez y reflexión, jugué un poco el papel de acusador y crítico frente a 

aquellos poderes ante los cuales sucumbe Giebenrath y ante los que yo también 

estuve un día a punto de sucumbir: la escuela, la teología, la tradición y la 

autoridad. 

 Como acabo de decir, fue una empresa prematura y harto precipitada la 

que me propuse cumplir con mi novela escolar, y así esta solamente pude 

considerarse lograda felizmente de modo muy parcial. Por ello, y cuando con el 

correr de los años cayó en el olvido este libro antaño tan debatido - desde hace 

muchos ha desaparecido por completo de las librerías - , no tuve nada que 



oponer a que fuese quitado de la vista de los críticos profesionales y de mí 

mismo, y hasta me di por muy satisfecho de ello. 

 Empero, logrado o no, aquel libro contenía un pedazo de vida vivido y 

sufrido con verdad y autenticidad, y una medula viva como esta es capaz en 

ocasiones, tras un tiempo sorprendentemente largo y bajo circunstancias nuevas 

y del todo distintas a las de antaño, de recobrar su eficacia de días lejanos e 

irradiar algo de sus viejas energías. He pedido comprobar esto de forma 

sorprendente en grado sumo, apenas una semana después del regreso hasta mis 

manos de mi poesía juvenil. Bajo la rueda acababa de ser traducido al japonés, y 

he aquí que me llegó una hermosa y conmovedora misiva de un joven lector, 

una carta adolescente, un tanto exaltada y abundosa, concebida en un alemán 

bastante bueno, en la que me contaba que aquel suabo Hans Giebenrath, tanto 

tiempo ausente en ignorado paradero, se había vuelto a convertir, allá en el 

lejano Japón, en camarada y consolador de otro muchacho. Aparté las frases 

aduladoras y exageradas de la carta; el resto decía así: 

 

 "Soy un estudiante de Instituto en Tokio. 

 "Su libro, el primero de los suyos que he leído, es la novela Bajo la rueda. 

La leí hace apenas un año. Por aquel entonces meditaba yo muy seriamente en 

la soledad, y al igual que Hans Giebenrath, me hallaba en un estado espiritual 

harto confuso y turbado. Entre otras muchas, escogí aquella obra como la que 

mejor podía corresponder al estado de mi alma. No es para ser descrita la 

inmensa alegría que me embargó cuando hallé en aquella novela la figura y 

persona juvenil de usted mismo. Creo que nadie podrá comprenderle por 

entero hasta que no haya vivido una experiencia semejante. 

 "Desde entonces soy un asiduo lector de sus obras. Y cuanto más las leo, 

tanto más profundamente me hallo a mí mismo en ellas. Por eso estoy 

persuadido de que la persona que mejor puede comprenderme vive en Suiza y 

tiene siempre sus ojos fijos en mí. 

 "Cuídese mucho y viva siempre con salud." 

 

 Cuanto yo había vivido y soportado, allá por los años de la poesía hija 

de Eichendorff, en la vieja casa familiar de Calw, cuanto había intentado 

objetivar después en forma de novela, diez años más tarde, y en la misma casa, 

no había muerto aún, no había desaparecido del todo; medio siglo después, y a 



través de la traducción a la lengua japonesa, había hablado a un muchacho que 

luchaba desesperadamente en el áspero camino hacia sí mismo, y le había 

iluminado un trozo de este camino. 

 

 SOBRE LA ANCIANIDAD 

 (1952) 

 La edad provecta es una etapa de nuestra vida y, al igual que todas las 

restantes, posee su rostro propio, una atmósfera y temperatura peculiares, 

alegrías y miserias propias también. Nosotros, los viejos de cabello blanco, 

tenemos también nuestra tarea, al igual que nuestros hermanos más jóvenes; 

una tarea que da sentido a nuestra existencia, y hasta un enfermo de muerte y 

moribundo, al que apenas puede alcanzar una invocación de este mundo de 

aquí, tiene su tarea propia y ha de cumplir muchas cosas importantes y 

necesarias. Ser anciano es una tarea tan hermosa y sagrada como ser joven; 

aprender a morir y morir realmente es una función tan llena de dignidad y 

valor como cualquier otra, supuesto que sea cumplida con reverencia ante el 

sentido y la santidad suprema de toda vida. Un anciano que tan solo aborrece y 

teme a la vejez, al cabello cano y a la proximidad de la muerte no es digno 

representante de su edad, como tampoco lo es el hombre joven y robusto que 

odia su profesión y su trabajo diario y procura zafarse de ellos. 

 Dicho en pocas palabras: para cumplir debidamente el sentido de la 

vejez y mostrarse a la altura de su tarea, hay que estar de acuerdo con esta 

misma vejez y con todo cuanto trae consigo, hay que decirle un sí sin 

restricciones. Sin este sí, sin la entrega total a lo que la Naturaleza exige de 

nosotros, perdemos el valor y el sentido de nuestros días - ya seamos viejos o 

jóvenes - y cometemos una estafa con la vida. 

 Todos sabemos que la edad anciana comporta múltiples achaques y que 

a su término se alza la muerte. Año tras año es preciso ofrecer sacrificios y 

llevar a cabo renuncias. Hay que aprender a desconfiar de los sentidos y las 

fuerzas propias. El camino que poco tiempo antes no era sino un pequeño y 

grato paseo, tórnase ahora largo y fatigoso, y llega un día en que ya no 

podemos recorrerlo más. Hemos de renunciar a los manjares que durante toda 

nuestra vida hemos comido con gusto y placer. Las alegrías y goces corporales 

se tornan cada vez más raros y han de ser pagados a precio creciente. Y además, 

todas las lacras y enfermedades, el debilitamiento de los sentidos, el 

entumecimiento de los órganos, los incontables dolores, sobre todo en las noche 



tan frecuentemente largas y asaltadas por el constante temor.... todo esto son 

cosas imposibles de negar, son la amarga realidad. Pero sería triste y mezquino 

abandonarse únicamente a este proceso de decadencia y obstinarse en no ver 

que también la ancianidad tiene sus cosas buenas, sus ventajas, sus fuentes de 

consuelo y sus alegrías. Cuando se encuentran mutuamente dos ancianos, jamás 

deberían limitar su diálogo al maldito artritismo, a los miembros entorpecidos y 

al ahogo producido por la subida de escaleras, no deberían intercambiar tan 

solo sus dolencias y sus enojos, sino también sus experiencias y recuerdos 

alegres y consoladores. Que son también muy numerosos. 

 Cuando traigo a colación de recuerdos estas hermosas y positivas 

páginas en la vida de los viejos y digo que nosotros, los que tenemos blanco el 

cabello, conocemos fuentes de vigor, de paciencia y de gozo que en la vida de 

los jóvenes no juegan papel alguno, no me corresponde hablar de los consuelos 

de la religión y de la Iglesia. Eso es asunto de los sacerdotes. Pero sí puedo 

llamar con nombre propio a algunos de los dones con que nos obsequia la vejez. 

El más preciado para mí de todos estos dones es el tesoro de imágenes que se 

acumulan en la memoria después de una larga vida y a las cuales se vuelve con 

interés más vivo y vario que nunca se hizo con anterioridad, según va 

apagándose en nosotros la actividad juvenil. Figuras y rostros humanos que no 

pisan ya la tierra desde sesenta o setenta años ha, prosiguen viviendo dentro de 

nosotros, nos pertenecen como cosa propia, nos prestan compañía, nos miran 

con ojos que viven todavía. Casas, jardines, ciudades, que en el correr de los 

años transcurridos han desaparecido o han cambiado por completo, nos 

contemplan incólumes como antaño, y en nuestros libros de estampas hallamos 

de nuevo, frescas y llenas de colorido, las lejanas montañas y las largas costas 

marinas que contemplamos en nuestros viajes decenas de años atrás. La mirada, 

la observación, la contemplación, tórnase más y más en costumbre y ejercicio 

adiestrado y el temple de ánimo y el ademán del contemplador penetran 

imperceptiblemente toda nuestra conducta. Nos sentimos acosados por deseos, 

ensueños, apetitos y pasiones, como la inmensa mayoría de los hombres, 

precipitados aquí y allá durante los años y décadas de nuestra existencia, 

impacientes, expectantes, llenos de tensión, sacudidos vivamente por 

sensaciones de plenitud o de desencanto..., y hoy, cuando hojeamos 

cuidadosamente el gran libro ilustrado de nuestra propia vida, nos 

maravillamos de cuan hermoso y bueno puede ser verse libre de aquel acoso y 

aquella persecución y haber llegado a la vita contemplativa. Aquí, en este jardín 

de los ancianos, florecen ciertas flores en cuyo cuidado apenas hemos pensado 

en años anteriores. En él florece la flor de la paciencia, nobilísima especie que 

nos hace más resignados y tolerantes, y cuanto menor se torna nuestra 

apetencia de usurpación y de acción, tanto mayor se vuelve nuestra capacidad 



para escuchar y contemplar la vida de la Naturaleza y la vida de tos demás 

hombres, para dejar que pase ante nosotros sin crítica y con creciente asombro 

ante su infinita variedad, a veces con interés y recóndita compasión, a veces con 

risa, con viva alegría o con humor. Hace pocos días me hallaba yo en mi jardín 

ante una fogata que acababa de encender y que alimentaba con ramaje y follaje 

seco. Y he aquí que llegó .una anciana, cruzando a lo largo del seto de espino; 

contaría cerca de los ochenta años y al pasar se detuvo y me miró. Yo saludé y 

entonces ella se echó a reír y dijo "Hace usted muy bien en encender ese fuego. 

A nuestros años hay que irse acostumbrando poco a poco al infierno." Con estas 

palabras se inició un diálogo en el cual ambos nos lamentamos mutuamente de 

todas nuestras dolencias y flaquezas, pero siempre dentro de un tono de broma. 

Y al final de nuestra conversación ambos hubimos de confesarnos que pese a 

todo no éramos todavía tan terriblemente viejos, y que ni siquiera podíamos 

considerarnos como auténticos ancianos mientras viviese en nuestro pueblo la 

más vieja de todas: la centenaria. 

 Cuando la gente joven, con la suficiencia de sus fuerzas y su 

despreocupación, ríe tras de nosotros y encuentra cómicos nuestros escasos 

cabellos blancos, nuestro andar fatigoso y nuestro escuálido pescuezo, nosotros 

recordamos que antaño, cuando nos hallábamos en posesión de idéntica fuerza 

y despreocupación, también sonreímos en casos semejantes y no solo no nos 

sentimos humillados y vencidos, sino llenos de íntimo gozo por haber podido 

superar esta etapa de la vida y habernos tornado un tantico más sensatos y más 

pacientes. 

 

 CONJUROS 

 (1954) 

 Cuando doy comienzo a mi carta colectiva con el encabezamiento que 

reza: "Queridos amigos", debo decir a sinnúmero de sus destinatarios que no 

me refiero a ellos en lugar preeminente. Antes al contrario, mis pequeños 

relatos van encaminados sobre todo a ese círculo de compañeros de edad y de 

época con los cuales comparto los recuerdos más vivos y plenos de valor de 

toda mi vida, esto es, los de la niñez y la juventud. Y de aquellos amigos 

quedan muy pocos ya; en mis cartas colectivas me dirijo más a los muertos que 

a los vivos, son antes conjuros evocadores que meros exordios, cuando las inicio 

diciendo: "Queridos amigos." Por muy querido que me sea un amigo más joven 

que yo, falta empero en el diálogo con él una dimensión, y si yo tuviese en mi 

mano la elección entre el diálogo con el más noble y discreto de los hombres de 



nuestra época o una conversación con alguien que hubiese conocido al músico 

Speidel en Calw, al rector Bauer en Goppingen o al éforo Palm en Maulbronn, y 

que hubiese conversado con mi abuelo, la elección me resultaría muy fácil. Y los 

pocos testigos de aquellos ámbitos llenos de imágenes radiantes que todavía 

viven hoy, que parecen eternos y, sin embargo, se apagarán para siempre en 

breve tiempo, estos pocos camaradas de colegio, primos y primas con los que 

podría conversar acerca del abuelo o del rector Bauer si algún día viniesen a 

sentarse a mi lado, van cayendo uno tras otro, implacablemente; el pasado año 

me ha arrancado a muchos de ellos, cruelmente, y me los ha hecho 

inalcanzables ya para siempre. Entretanto - y estoy presto a reconocer que esto 

es un suceso normal y experimentado por innumerables personas -, con la 

muerte de cada miembro de este estrechísimo círculo se cumple y culmina un 

proceso característico de la mutación y la sublimación: el fallecido, que ha sido 

esta vez mi camarada de estudios en Calw, Theodor, inspector forestal, 

consejero de comercio, dignísimo conciudadano y concejal de su villa natal, 

padre y abuelo de numerosa prole, y persona que era en cierto modo, extraña a 

mí y casi antipática en algún raro encuentro posterior, quizá por su voz recia e 

imperiosa, quizá por su terco nacionalismo militante o por sus juicios sobre arte 

y poesía, ya no es para mí padre ni abuelo, ya no es consejero privado ni 

fabricante, antes al contrario, al deshacerse de sus tardías vestiduras se ha 

convertido de nuevo en el viejo camarada de colegio, no guarda ya nada 

extraño ni molesto para mí, sino que me mira con sus claros ojos azules de 

muchacho, los ojos de Theodor o de Wilhelm, ha retornado de nuevo a la sala 

de los cuadros y los retratos radiantes y no me pertenece menos, sino mucho 

más que poco tiempo antes, cuando todavía estaba vivo y ostentaba títulos y 

combatía por sus ideas. No posee títulos, ni ideas, ni patrimonio alguno, ni goza 

ya de buena o mala fama; simplemente es otra vez aquel que sabía deshacer tan 

bien los sedales de pescar o era tan experto en robar huevos de paloma. Y así 

también espero yo, que muy probablemente me he tornado más o menos 

sospechoso para algún camarada de adolescencia, ora por mi manera de pensar, 

ora por el aplauso que algún día me fue deparado, ora sea por los éxitos, títulos 

y más títulos que me han conferido, que tras despojarme, asimismo, de todos 

estos arreos y perifollos volveré a ser otra vez, para los miembros de aquel 

círculo íntimo, aquel Hesse de la Bischofstrasse que entretenía con bromas a sus 

camaradas de clase y del cual dijo entonces el rector Weizsäcker que no era 

digno de que el sol le alumbrase con su luz. Todos nosotros, yo lo creo así, Theo 

y Wilhelm y August, junto con el rector Weizsäcker, regresamos desde las 

sendas extraviadas y los errores de nuestras vidas hasta aquella forma de 

inmortalidad que es para mí imaginable, más aún, certísima, para nosotros los 

hombres y nuestras humanas cosas; una inmortalidad problemática y no 



garantizada por dogma alguno, pero que en ciertos casos puede ser asaz 

defendible, sobre todo cuando la tradición, la fábula, la poesía otorgan a las 

humanas figuras, gestas o experiencias esa perdurabilidad por encima de la 

muerte que puede prolongarse durante una vida humana, un siglo o incluso 

varios milenios. De este modo han alcanzado la inmortalidad, junto con sus 

maestros o creadores, no solo el venerable Buda con Ananda y Kaundinia, no 

solo Alcibíades o el Apóstol Pablo, sino también Mirtilo y Cloe, Eupalinos y 

Telémaco, la infeliz doncella Ofelia o la opulenta Margot de Villon, porque las 

(quizá) inventadas figuras de la creación poética pertenecen en grado no menor 

que las históricas y reales a esta problemática y, sin embargo, innegable 

eternidad. Bien; hoy me vuelvo y dirijo a vosotros, los vivos, que esperáis de mí 

una salutación y un relato, y comienzo con la Navidad. Y en ella fue 

precisamente el primero y más singular de los obsequios quien me adentró 

profundamente en el mundo de los recuerdos. Parientes de Suabia me enviaron 

un obsequio delicioso y conmovedor: un cuaderno, un cuaderno escolar del 

Korntal del año 1857, casi centenario ya y veinte años más viejo que yo mismo; 

un cuaderno levemente amarillento, pero tratado visiblemente con cuidadoso 

desvelo durante estos cien años transcurridos, un cuaderno con el tamaño y 

formato usuales en la vida escolar. Sin embargo, no parece ser un cuaderno 

escolar vulgar y corriente, porque tiene una cobertura muy hermosa, incluso 

demasiado ostentosa para aquella época y para el Korntal, con un dibujo 

enmarcado en una ornamentación seudogótica y tratado en vivos colores, y 

unos versos edificantes en las caras anterior y posterior; en la primera de ellas 

se representa la Sagrada Cena, y en ella se cree reconocer a Juan y a Judas entre 

los discípulos, y en la posterior, el Salvador asciende de la tumba, con ademán 

triunfante, entre guardianes mudos de espanto y otro dormido todavía, 

mientras un ángel orante le da la bienvenida en los aires. En los dos dibujos que 

le glorifican, Jesús es quien peor parado sale; pese al resplandor del halo que 

orna su cabeza, no presenta precisamente una buena figura. No obstante, la 

presentación y confección del cuaderno debe ser descrita como lujosa y 

solemne; o bien se otorgaban tales suntuosos cuadernos como premio a los 

alumnos distinguidos en el famoso Instituto del Korntal, o había que 

comprarlos en las tiendas del ramo, y en tal caso un infeliz alumno solo podría 

adquirirlos, seguramente, tras fatigosos ahorros del dinero de muchas semanas. 

 Pues bien: este suntuoso cuaderno, cuando resplandecía en toda la 

novedad de sus colores, allá por el año 1857, fue propiedad de mi madre, que 

contaba a la sazón quince años y ella lo llenó con hermosa caligrafía y extremo 

aprovechamiento del espacio, escribiendo en él sus poesías predilectas de aquel 

entonces, una pequeña antología privada que comenzaba con el Taucher de 

Schiller. Esta caligrafía, todavía a medias infantil, pero ya muy ágil y suelta, no 



posee todavía la belleza que tanto pudimos amar y admirar después en sus 

cartas, pero es la suya, inequívocamente. Si las cubiertas piadoso-patéticas 

hacen esperar un florilegio de textos edificantes, un presunto descubridor de 

este tesoro, sin duda guardado muy en secreto, hubiese sufrido una decepción; 

la antología de la muchacha quinceañera está constituida por poesías 

declaradamente profanas y en su mayoría muy hermosas. Siguen a Schiller, del 

cual se recogen ocho poemas, Goethe, Uhland, Lenau, Hebzl y Kerner; también 

se hallan una poesía respectiva de Eichendorff y de Rückert, y no faltan la 

Lorelei, de Heine; la Tempestad, de Schwab, y la Ofrenda de los difuntos, de 

Matthison; después, algunas cosas olvidadas como el León de Florencia, de 

Bernhardi, una larga balada anónima titulada Witterkind y un poema 

larguísimo, extrañamente complicado y humorístico de Langbein, con el título 

Las aventuras del cura Schmolke y el maestro de escuela Bakel. Por lo que respecta a 

Schiller, sabemos que la lectura de sus poesías estaba rigurosamente prohibida 

a las jóvenes colegialas. Y sabemos también que el hermano mayor de mi 

madre, Hermann, en plena floración de su inflamado y revolucionario período 

Sturm und Drang, fue un entusiasta lector de Schiller y mantuvo con su hermana 

un intenso y vivo intercambio de cartas. 

 Mas todo este cuaderno, exceptuando su cubierta de alegres colores y la 

amada caligrafía de colegiala, no hubiera sido digno de mención especial si no 

se hubiesen añadido a él unas cuantas hojas suplementarias del mismo formato, 

cuidadosamente cosidas por su propietaria con hilo y aguja, y llenas igualmente 

de poesías, escritas por la misma mano; y en ellas no encontré a Goethe m a 

Matthison ni a Langbein, sino que estos versos habían sido compuestos por la 

misma autora de aquellas copias, y eran versos de amistad juvenil y de exaltada 

melancolía adolescente, escritos algunos en lengua inglesa y uno de ellos en 

francés. Las poesías rebasan con mucho el marco del Korntal y alcanzan hasta el 

regreso de mi madre a la India; pero las más importantes y significativas para 

mí provienen de los años del Instituto y el internado y aunque sean un tanto 

despreocupadas o convencionales en la expresión, rebosan de apasionadas 

experiencias juveniles, y especialmente de dolor y de amarga indignación por la 

pérdida de la amiga predilecta, que se hizo tan poco grata a los maestros y 

directores del piadoso establecimiento, que fue al cabo expulsada de la escuela. 

¡Ay, no había vuelto a pensar en todo esto desde muchos decenios atrás, y, sin 

embargo, la figura de esta amiga de juventud y el apasionamiento de mi madre 

por ella eran para mí tan conocidos como si los hubiera vivido yo también. 

Porque cuando éramos todavía unos niños ella nos contó en alguna ocasión 

aquella historia de su mocedad, sonriendo y no obstante en un tono casi 

apasionado. Olga se llamaba su amiga, y era la muchacha más linda, más 

aventajada y más cortejada de toda la clase superior, y mi madre estaba 



entregada a ella, que era más o menos dos años mayor, con ese género de amor, 

admiración y prontitud rendida que solo pueden ser ofrecidos en esta edad por 

los más jóvenes, menos maduros y más necesitados de amor al deslumbrante 

compañero mayor, hermoso, aventajado e inalcanzable. Se puede leer esta 

historia en la biografía de mi madre. Comenzó en aquella hora en que la mayor 

halló a la pequeña llorando de congoja y de nostalgia en un oscuro rincón y le 

comunicó su simpatía y su comprensión con un gesto afectuoso, y alcanzó su 

punto culminante en el día en que Olga fue presentada ante la clase como reo y 

carne de horca, marcada a fuego por el director espiritual a causa de sus 

inauditos pecados Y prohibido cualquier trato con ella a las restantes alumnas. 

Y entonces fue la más joven de todas, la que hasta entonces se había limitado a 

ser una tímida admiradora,  quien supo acercarse finalmente a la amiga 

doblemente querida, supo consolarla y mantenerse valientemente a su lado. El 

crimen de la pecadora había sido, naturalmente,  un inocente amorío con un 

garboso y desenvuelto mozalbete de la escuela de muchachos. Con valor 

heroico, y también con cierto amargo goce, la adoradora cargó también sobre sí, 

en parte proporcional, la proscripción y el destierro de su amiga, ya que, tras un 

período de orgullo y de rebeldía contra el establecimiento docente, atravesó su 

vida una época de ligereza mundana, de rebeldía y de vanidad espiritual, por 

las cuales hubo de ser castigada prestamente y humillada hasta la amenaza de 

expulsión.  Ella misma se arrepintió después, amargamente, de este período de 

altivez y de entrega a los placeres mundanales, y siempre nos lo presentó como 

un imperdonable y equivocado desliz. Pero nosotros, sus hijos, gustábamos 

especialmente de oírla contar a ella, la espléndida narradora, los sucesos de esta 

época de su vida, y nuestras simpatías no estuvieron jamás del lado del Korntal 

y su director espiritual, sino plena y apasionadamente del de las jóvenes 

pecadoras. 

 Y he aquí que ahora sostenía estas hojas en mis manos, estas hojas sobre 

las que mi madre había cantado, ensalzado y llorado sus gozos y sus dolores en 

el Korntal, sus amigas de juventud y sobre todo aquella Olga jamás olvidada. 

Me avergüenzo de haber olvidado todo esto, y os lo cuento ahora porque tengo 

gran interés en que sepáis de ello y en que no caigan para siempre en el olvido 

aquella agridulce primavera adolescente y aquella amiga llamada Olga. 

 Este, pues, fue el más notable y el menos esperado de mis regalos 

navideños. Los restantes, si es que pudieran interesarnos algo, guardan relación 

estrecha con mi última carta veraniega, la que habla de las experiencias o 

recuerdos en la Engadina, y de aquella pieza pianística de Schumann, el Pájaro 

profeta. En mi carta desde la Engadina di a conocer sin rebozos mi viejo y 

profundo afecto por esta prodigiosa pieza musical, y de aquí que una 



bienhechora y amiga de Frankfurt me remitió una fotocopia del manuscrito 

original de este poema musical. La dama en cuestión se había informado de que 

el original se conservaba en París y no había rehuido esfuerzos ni gastos para 

tomar una fotografía de él y remitírmela. Mas no para aquí la cosa: un pianista 

berlinés, que había leído asimismo esta carta, determinó también obsequiarme 

con el Pájaro profeta y grabó su interpretación en un disco, que me envió luego. 

Yo me sentí sorprendido. Pero como suele ocurrir la mayoría de las veces con 

estos discos de grabación privada, el resultado fue una decepción. El disco era 

demasiado liviano y flexible, y hubiese sido preciso un brazo reproductor casi 

del todo ingrávido para poder reproducirlo debidamente; todos los 

experimentos con los dos aparatos de que yo dispongo fueron un absoluto 

fracaso, y solo logramos extraer un murmullo quejumbroso y moribundo. Solo 

me restó la ingrata tarea de escribir al donante expresándole, junto con mi 

gratitud, un breve informe sobre estos fracasados intentos. Nos sentimos 

decepcionados y afligidos los tres: Ninón, yo mismo y nuestro huésped, un 

amigo de Göttingen. Pero transcurrieron los días y Ninón me sorprendió 

gratamente con la noticia de que ya era posible tocar el Pájaro profeta; he aquí 

que aquel disco sutil e imposible de reproducir se había trocado en otro recio y 

utilizable, que acto seguido colocamos sobre el aparato y la hermosísima y 

mágica pieza de Schumann, tocada por Cortot, se elevó desde la madera, 

arcaica y eternamente juvenil; y el pequeño milagro me pertenece ahora para 

siempre. Fue nuestro huésped, el testigo de mi decepción, quien llevó a cabo a 

mis espaldas esta reparación del fracaso primero. 

 El correo fue abundante en la época de la Navidad y el Año Nuevo, y 

tanto que no he terminado de leer toda la correspondencia hasta mediados de 

enero. Entre ella había muchas cartas hermosas, graves y dignas de recordación. 

Y también había una, que en sí no era importante, Por cierto, pero que hizo 

evocar a mi memoria algo ya olvidado, algo de lo que ahora querría hablaros y 

contaros. Se trataba de la carta de un joven idealista residente en el norte de 

Alemania, carta apasionada y exaltada por demás. No me acuerdo ya del 

motivo que dio origen a la existencia de esta carta. Quizá su autor leyó 

cualesquiera manifestaciones escépticas o pesimistas escritas por mí y se 

propuso levantar mi ánimo, consolarme y convertirme, cosa que no sucede 

raramente. Pero quizá desease tan solo utilizar la coyuntura del cambio de año 

para exponer una profesión de fe y ofrecérmela como obsequio festivo. 

Tratábase de una carta juvenil, casi niña, conmovedora, crédula, inocente, que 

comenzaba con la invocación: "Admirado amigo." El joven no negaba en modo 

alguno que viviéramos en un mundo difícil y áspero, en una época dura, y que 

hay por doquiera avaricia y sensualidad, materialismo y bombas atómicas. 

Pero, al menos así se le antojaba a él, cuando se lanzaba una mirada sobre el 



alma de la vida de los pueblos y la historia universal, cuando se pensaba en la 

espléndida conferencia del profesor M. sobre el futuro del humanismo, en la 

reciente concesión de dos Premios de la Paz a hombres de altísimos méritos o 

bien se había tenido la dicha de presenciar, pocos días atrás, cómo al extinguirse 

los acordes de la Novena Sinfonía de Beethoven atravesaba la gigantesca sala de 

conciertos en S. una oleada casi visible de emoción y suprema espiritualidad; 

¡oh, sí!, entonces era imposible dudar de que todo avanzaba y progresaba en la 

tierra, de que se avecinaba una época grandiosa y magnífica, mejor dicho, que 

esta época había irrumpido ya y que su aurora iluminaba con sus rayos llenos 

de promesa y de esperanza a todos aquellos que poseían limpia y buena 

voluntad. Era hermoso: nos elevaba y, al mismo tiempo, nos comprometía 

gravemente, el hecho de vivir en semejante época una hora estelar como la 

presente, de emprender el camino de la vida de cara a este amanecer glorioso y 

de saber que en toda la redondez de la tierra, tanto en el Este como en el Oeste, 

existían hombres de buena voluntad prestos a desterrar para siempre a los 

poderes acechadores de la tiniebla, convertir en práctica y acción las doctrinas 

santificadas de los grandes conductores y guías de la Humanidad y contribuir 

finalmente a la decisiva victoria del Bien. 

 Ora con una sonrisa, ora con melancolía, leí el monólogo del noble 

marqués Posa, recordando aquellos versos tan hermosos que decían: "¡Cuan 

bello, oh hombre» con tus frescas palmas...!", y con los cuales otro idealista 

semejante a este, poseído de idéntica fe, había saluda la llegada de un nuevo 

siglo mejor; y no tuve la menor dificultad en reconstruir el origen y razón de un 

documento semejante. El muchacho poseía un corazón joven y ardoroso, tenía 

dos o tres amigos que compartían sus nobles ideales, había oído hablar a un 

famoso profesor, había escuchado la Novena Sinfonía, quizá por vez primera, 

no solo la había escuchado, sino vivido íntimamente, y no solo vivido, sino 

descubierto, casi creado él mismo, estaba abonado a una publicación de noble 

tendencia humanista y pacifista, cuyos artículos le fortalecían en sus ideas y le 

edificaban semana tras semana; jamás había leído verdaderamente un 

periódico, nunca se había molestado en comparar el número de los suscriptores 

de su hoja con el de los abonados de cualquier gran rotativo..., en una palabra, 

con su ideología, sus amigos, con Schiller y Beethoven y los artículos de su 

semanario defensor de la paz se había creado una atmósfera, naturalmente de 

modo inconsciente, que le protegía de los embates de la cruda realidad y dentro 

de la cual él se sentía a gusto, cómodo y dichoso; y si él se sentía así, ¿cómo 

podrían existir en el mundo el mal y la duda? ¿Acaso no se pronunciaban 

maravillosas lecciones, que eran oídas y retenidas en el corazón de piadosas 

comunidades; acaso no se tocaba una música espléndida, no ardía en los 

corazones jóvenes la hermosa chispa celestial de Schiller y de Beethoven? No. 



no era justo ni cierto hablar y rezongar de otra cosa sino de peligros de guerra y 

de armas atómicas, no creer sino en las fórmulas de la física nuclear o de los 

ambiciosos políticos y dejarse inficionar por los malsonantes pesimismos y 

nihilismos de los existencialistas. 

 Era un optimismo hermoso, radiante de juventud, magníficamente 

confiado, piadoso e insensato, un optimismo ideal, el que exponía este 

simpático muchacho como su propia concepción del mundo. Los colores eran 

un tanto crudos y tratados con cierta  tosquedad, la construcción delataba cierto 

matiz carente de originalidad y personalidad: tras de todo ello se alzaba un 

catecismo no hallado por la propia meditación, algo como un ejemplo ideal o un 

dechado a quien imitar, un género de filosofía popular demasiado linda, 

demasiado inexperta, de la que no eran responsables Schiller y Beethoven, sino 

ciertos maestros y guías que profetizaban sendas de salvación, y escritos como 

los que han aparecido a centenares desde los años aquellos del hombre con la 

fresca palma, y han sido engullidos por millones de seres humanos: escritos con 

títulos como La dolencia de nuestra época y su curación, o Sencilla guía para alcanzar 

la felicidad sobre fundamentos morales, o El paraíso reencontrado sobre la base de una 

cultura racional de cuerpo y espíritu, u otros semejantes, folletos y librejos de 

innumerables salvadores ya olvidados o en plena actividad aún, cuya magia se 

nos antoja a nosotros harto conocida y vulgar, pero que en labios de un recién 

convertido, de un joven noble, exaltado y capaz de una apasionada entrega a un 

ideal, pueden ganar de nuevo cierto encanto y frescor. 

 Leí, como ya he dicho, esta linda y bienintencionada carta con cierta 

emoción, pero también con alguna ironía, del mismo modo como debió de 

contemplar Heinrich Heine aquella cara de muchacha a la que cantó diciendo: 

Du bist wie eine Blume, y después: Betend, dass Gott dich erhalte so rein una schön 

und hold. Había algo en mi interior que se negaba a burlarse, ni siquiera en 

pensamientos, de esta mirada azul y confiada, y unos días después, cuando 

estaba leyendo una vez más la carta en cuestión, sentí una súbita sorpresa y me 

pareció que de mis ojos se habían caído unas escamas. Cerrando los ojos, vi una 

estancia y una escena que viví allá en mi lejana juventud y que andando el 

tiempo hube de olvidar, en apariencia de modo total. Vi una habitación amplia, 

un tanto sombría, de alto techo, con numerosos estantes que llegaban hasta este, 

cubriendo ambos muros laterales, y repletos de libros; en la parte delantera y 

más iluminada de la estancia había dos mesas escritorio con tinteros y cajas de 

madera llenas de fichas de catálogo ordenadas alfabéticamente. Era la librería 

de antigüedades en el Pfluggässlein de Basilea, en donde aprendí y trabaje 

antaño, por tiempo poco mayor de año y medio. Su propietario era un viejo 

solterón de barba blanca, un caballero apacible y bonachón, al que solía 



tropezarme en ciertas tabernas y billares de la Cigüeña con harto mayor 

frecuencia que en su tienda de libros. Esta era regentada, desde muchos años 

atrás, por su factótum, un tal herr Julius Baur, natural de Steckborn, como 

discípulo y ayudante del cual trabajaba yo en la casa desde poco tiempo antes. 

Julius Baur era también un solterón, algo más joven que su patrón, pero tan 

perfecto ejemplar de soltero empedernido como este, y uno de los nombres más 

limpios de corazón, más bondadosos, más honrados y más dignos de aprecio 

que he conocido a lo largo de mi vida. Mucho pude aprender de él, 

primeramente en la profesión, porque él era no solo un perfecto anticuario, 

familiarizado con todos los recursos, expedientes y reglas de juego de la 

bibliografía, poseedor de varios idiomas y conocedor suficiente de otros 

muchos más, amantísimo de la vieja literatura italiana y francesa, sino, además 

de todo esto, viajero experto y buen conocedor de casi todos los valles de Suiza. 

Porque sus dos máximas pasiones eran, por una parte, el mundo de los idiomas 

y los libros, y por otra, como contrapeso, el peregrinaje a través de su país natal, 

en larguísimas marchas a pie. Y del mismo modo que sabía investigar y 

penetrar en el mundo de los libros con todos los recursos de la bibliografía, así 

también, como caminante y viajero, no solo era un infatigable andarín, sino un 

descubridor expertísimo de nuevas sendas, persona versada en la lectura e 

interpretación de un mapa y al mismo tiempo provista siempre de los mejores y 

más nuevos de ellos (recuerdo que entonces eran los de Dufour y Siegfried), y 

sensible y curioso por demás para los idiomas, formas de expresión popular e 

historias locales. Si yo guardase todavía en la memoria todo cuanto él me 

enseñó en horas felices de ocio acerca de usos y fiestas, nombres campesinos y 

familiares, islotes idiomáticos, construcciones de vallados lingüísticos, 

etimología de los nombres para vacas y toros y tantas otras cosas más, bien 

podría cubrir todas las necesidades folklorísticas de las emisoras de radio 

suizas. Y él, que vivía como un penitente y sabía contentarse casi solamente con 

pan y agua, era un derrochador y un gran señor en cuanto tocase a sus aprestos 

de excursionista y singularmente a los mapas y planos guías, recibía las hojas 

nuevas de los mapas oficiales de la región y hacía encuadernar cada una de 

estas hojas, en magníficas tapas de tela, por un encuadernador cuyo trabajo y 

material supervisaba él cuidadosamente. Cónteme una vez una historia de un 

cura rural de uno de los valles alpinos, el cual compuso en cierta ocasión un 

poema en elogio y alabanza de su paisaje. Todavía recuerdo el comienzo de 

aquel larguísimo poema pedagógico: 

 

Dies schöne Tal, 



un Form oval, 

voll Mineral... 

 

 Viejos libros y mapas regionales nuevos, tesoros ocultos en la tienda de 

antigüedades y excursiones a pie, eran las dos comarcas en las que se 

desenvolvía el viejo ermitaño y que conocía como la palma de su mano; en todo 

lo demás, pese a su grandísima prudencia y buen juicio, era un verdadero niño. 

Su predilección por el arte romántico e italiano era intensa y siempre tuvo 

palabras de admiración, hasta de veneración, para colegas que, tal Ulrico 

Hoepli o el mismo Olschki en Florencia, habían logrado realizar algo de valor. 

Ah, y una vez me confesó, en un momento de especial intimidad y confianza, 

que el gran deseo incumplido de su vida fue siempre haber nacido en el País de 

los Grisones en lugar de hacerlo en Turgovia. 

 Cuando yo, cediendo a un viejo deseo, cambié la librería del 

comisionista depositario por la librería de antigüedades, convertíme en un 

perturbador de la paz que reinaba en aquel viejo edificio, cuyo Jerónimo vivía 

su apacible soledad, que había podido gozar sin molestias durante largos años, 

porque su jefe y patrón aparecía raras veces por allí y casi más raramente 

todavía se perdía algún comprador por aquella estrecha callejuela y paraba en 

los tres escalones que daban acceso a la librería. Pero si mi llegada le resultó 

pesada o no, y estoy seguro que así fue, sobre todo al principio, yo no tuve la 

menor cata de ello. Julius Baur era el hombre más amable y sin doblez en que es 

dado pensar, y desde el primero hasta el último día nunca me consideró y trató 

sino de modo sonriente, bondadoso y lleno de fraternidad de colega y 

camarada. Más aún: mientras yo extraía mi diaria e intensa utilidad de su 

sabiduría y sus conocimientos, él se sentía, estoy certísimo de ello, casi 

avergonzado de esta superioridad, y procuraba disimularla y atemperarla en la 

medida de sus fuerzas. Era así con todo el mundo; jamás hubiese podido causar 

daño a nadie, ni tampoco despreciarlo. Causaba la impresión de un ermitaño 

estrafalario y socarrón, sin formas ni conocimiento del mundo, y, sin embargo, 

tras de su sonrisa humilde, amable y tímida se ocultaba un sabio de altísimo 

rango. Yo era entonces harto joven y me encaminaba hacia mis propios fines 

con demasiado egoísmo (el manuscrito, casi listo ya, del Peter Camenzind 

descansaba en el escritorio de mi cuartito alquilado) para poder darme cuenta 

exacta del pleno valor de aquel humilde sabio, pero le quise muy de veras 

desde un primer momento y me sentí avergonzado con frecuencia cuando, por 

ejemplo, aparentaba no darse cuenta de mi retraso en llegar a la tienda, después 

de una noche agitada, ni tampoco de mi desaparición camino del desván, 



donde intentaba recuperar un poco el sueño perdido. Mi patrón y maestro se 

comportaba de igual modo con todo el mundo, se ponía a la disposición de 

quienquiera que fuese con la misma amable paciencia, por manera que yo no 

hubiese podido decir si él sentía por mí el mismo afecto que yo por él. Pero en 

algunas ocasiones parecióme, empero, que habíamos llegado a ser amigos, 

sobre todo en las horas, no demasiado abundantes, por lo demás, en las que 

intercambiábamos ambos pareceres, confesiones y confidencias de más íntimo 

matiz. 

 ¿He charlado acaso demasiado? ¿Me he detenido quizá demasiado 

tiempo en las memorias de mi querido colega y maestro? Creo que no. Creo, 

por el contrario, que él se hubiese merecido una hoja conmemorativa harto más 

amplia. Y creedme que daría mucho, mucho, por tener ahora un retrato suyo. 

Por aquellos años, hacerse fotografiar constituía un suceso verdaderamente 

solemne, al que jamás se hubiese decidido él. Sin embargo, poseo un recuerdo 

precioso de él: me refiero al regalo que me hizo con ocasión de mi boda: fue, 

naturalmente, un libro, un libro viejo y raro, la primera edición, en cuarto, de 

las Cartas de Pietro Aretino, impresas por Francesco Marcolini en Venecia, año 

de 1538. 

 Comencé hablándoos de la carta de Año Nuevo de aquel joven idealista, 

de aquella carta conmovedora y un tanto chistosa, y he de contaros ahora la 

escena que me trajo súbitamente a la memoria una frase determinada de esta 

carta cuando la leía por segunda vez. Me refiero a la frase "victoria del Bien". 

Frase conmovedora y disparatada, que yo mismo hice mía en aquellos años 

juveniles de Basilea y expresé con acento lleno de pathos, no, ciertamente, ante 

un camarada y coetáneo, sino precisamente en diálogo con aquel secreto sabio y 

santo que fue Julius Baur. Por lo común, no teníamos la costumbre de conversar 

sobre temas que atañesen al mundo en general y a su consideración, pero en 

cierta ocasión charlamos en este sentido; mejor dicho: no fue tanto un diálogo 

cuanto un monólogo, que acometí yo, y cuyo amable y paciente auditor fue el 

otro. He olvidado ya el motivo; por quién sabe qué caminos, una conversación 

nos llevó hasta el tema de la Historia Universal y su interpretación, y creo 

recordar que el comienzo del diálogo estuvo bajo las sombras de Hegel y de 

Jakob Burckhardt. En dos palabras: con tal tema me sentí en mi elemento y 

como por aquellos años vivía yo de modo predominante en un temple de ánimo 

que podríamos llamar de Hermann Lauscher, y apenas había leído exégesis o 

comentarios históricos, si se exceptúan quizá los Fundamentos del siglo XIX, de 

Chamberlain, sentíame invadido, mozo de mí, de una férvida elocuencia al 

servicio de lo noble y lo bueno; y cuanto más afectuosamente callaba mi 

compañero de dialogo, escuchando con la cabeza gacha mi apasionada y  



magnífica perorata, tanto más hermosa y abundante brotaba esta de mis labios 

hasta convertirse en una confesión de fe o al menos en una explosión de ánimo 

en defensa de la más elevada y sublime determinación y concepto del hombre, 

y de un sentido de la Historia Universal que yo designé, en mi ardoroso cántico, 

como la "victoria del Bien sobre lo vulgar", y precisamente esta frase acerca de 

la victoria del Bien fue lo que me irritó y excitó en la carta de mi joven lector, 

evocando en mi recuerdo, con la rapidez del relámpago, al anticuario Julius 

Baur, mi querido y viejo maestro, junto con aquella entera época de Basilea y, 

sobre todo, aquella hora del mediodía en la que yo me hallé ante mi oyente en 

la misma posición que ocupa hoy mi lector ante mí. Vi con toda precisión la 

enjuta figura y el rostro amable y surcado de arrugas del solterón; vi otra vez 

sus bondadosos y sosegados ojos tras de las antiparras con aro de níquel y en 

sus rasgos aquella sonrisa cortés y benévola, y hasta creí percibir de nuevo un 

eco del ebrio impulso de mi discurso de antaño. Fue aquella; en verdad, la 

primera vez en que creí necesario abrir lo más íntimo y noble de mí mismo ante 

mi colega, mi compañero y hermano mayor ermitaño, entre aquellas altas y 

polvorientas paredes cubiertas de libros. Mientras que las palabras acudían a 

mis labios con creciente facilidad y profusión, yo me sentía más y más seguro 

de mi presunta idea, y llevé a perfecto término en mi perorata lo que jamás 

había podido expresar de modo completo en mi propio pensamiento, y no dudé 

ni un solo momento de que algún día alcanzaría la meta, íntimamente deseada, 

de mis esfuerzos y aspiraciones, de que mi maestro y amigo mostraría su 

entusiástico acuerdo conmigo y se adheriría a mi creencia en la victoria final del 

Bien. 

 El querido maestro escuchó mi apasionado canto con la cabeza gacha, 

como ya he dicho; no se borró de sus rasgos la bondadosa sonrisa que siempre 

los animaba, ni me interrumpió palabra o gesto alguno de impaciencia o de 

contradicción; antes al contrario, la sonrisa y la expresión de benevolencia 

parecieron crecer en su arrugada cara y tornarse cada vez más luminosas y 

afectuosas. Y de este modo yo cerré mi interpretación del sentido de la Historia 

Universal con la pregunta: "Creo que todo está harto claro; ¿verdad que usted 

piensa lo mismo que yo?" Mas él, entonces, alzó lentamente su cara hacia mí, 

una cara que prosiguió sonriendo cordialísimamente, y sacudió la cabeza en 

silencio, mejor dicho, la movió lenta y cuidadosamente tres, cuatro veces hacia 

derecha e izquierda. En un primer momento recibí este mudo no casi con 

incredulidad; hasta tal punto había creído y esperado que mis palabras 

encerraran la verdad y que le habría convencido plenamente, caso de que no lo 

estuviera él ya desde tiempo atrás. Muy lentamente me di cuenta clara de que 

aquel afectuoso sacudir de cabeza significaba realmente una negativa llana y 

decidida, y de que tras de este no se hallaba una fe o una incredulidad que no 



precisaba de argumentos ni de elocuencias; y también de que esta fe o 

incredulidad, que tan difícilmente comprensibles eran para mí, se 

fundamentaban en una base mucho más sólida y contenían mucha más verdad 

y realidad que toda mi filosofía de la historia, tan copiosa en palabras. Y si mi 

lector se hallase ahora ante mí, mi respuesta a su entusiasta optimismo sería la 

misma que maese Baur me dio a mí un día. Yo tampoco me opondría; me 

limitaría a sacudir la cabeza afectuosamente. ¡Cuidado, empero! No es que yo 

no crea en el Bien y en su pleno sentido y valor. El Bien era indestructible para 

mí, y tan real y eficaz como la maldad y la vileza. Pero ¿acaso podía llamarse a 

esto una victoria! No; dejemos a los jóvenes el empleo de esta palabra con son 

de fanfarria. Me vienen a las mientes ciertos pensamientos cuando me acuerdo 

de mi viejo librero de antigüedades, al que tantos años he tenido olvidado en mi 

memoria. A veces ocurre esto en nuestra vida espiritual. Por ejemplo: cuando 

escribí el Siddhartha, treinta años ha, jamás pensé en persona alguna conocida 

mía cuando perfilé la figura del barquero Vasudeva, y, por supuesto, no pensé 

en Julius Baur. Y, sin embargo, pareceme hoy que en la figura de Baur me 

encontré verdaderamente, en mi propia vida real, con el sabio barquero, y no 

tuve la suficiente madurez para darme cuenta de ello. Todo cuanto 

experimentamos en nuestra vida puede alcanzar un sentido. Para mí este grito 

del joven y exaltado idealista ha cumplido el sentido y la tarea de recordarme a 

una noble e incomprensiblemente casi olvidada figura de mi propia edad moza, 

y de hacerme posible un fructífero reencuentro con él. ¡Oh amigos muertos, 

cuan inmortales sois, cuan bienhechora y cuan dolorosamente podéis tornaros 

vivos de nuevo en cualquier instante! 

 Me viene a las mientes en este momento el amigo Zeller, que murió en el 

transcurso del pasado año, cuando contaba ochenta y uno de edad; algunos de 

vosotros le habéis conocido y sabéis que soportó valientemente y sin 

lamentaciones la destrucción de Ulm y de todo su patrimonio, entre el cual se 

contaban innumerables reliquias de Mörike, dos traslados de residencia por 

evacuación y finalmente la muerte de su esposa; era un hombre sin tacha, una 

de las figuras más notables de Suabia, en el cual se aunaban el valor inflexible y 

la inagotable bondad de corazón con un feliz humor. Desde que dejaron de 

llegarme sus cartas, desde que no pude volver a remitirle mis saludos y mis 

trabajos, noto que en mi vida falta algo, hondo e importante. Este anciano 

robusto, impávido, erguido y siempre alegre se había ido tornando en les 

últimos años cada vez más cansado y duro de oído, y tras la muerte de su 

esposa volvióse de pronto débil, abatido y lleno de creciente tristeza; acabó por 

volverse prácticamente sordo y su espíritu empezó a sumirse en un progresivo 

adormecimiento, aunque en sus postreras cartas, fatigosamente garrapateadas, 

con frecuencia difícilmente legibles e interpretables, emergía en ocasiones de 



nuevo, espléndidamente, en cualquier giro o locución sorprendente y hermosa. 

Lo último vivo que me llegó a las manos en relación con él fue a través de una 

carta de mi primo Wilhelm. Creo que no tendrá inconveniente alguno en que no 

me limite a repetiros este postrer suceso y os transcriba aquí sus mismas 

palabras. Me decía en su carta; "En U. asistimos a la muerte y sepultura de la 

bondadosa frau Zeller. Tu viejo amigo ha sufrido un terrible golpe. No es capaz 

de levantar cabeza, ni sabe qué hacer. No puede estar en cama, pues se lo han 

prohibido, y tampoco puede andar por sí solo; se pasa el día sentado como un 

preso en su celda, incapaz de leer y sin oír apenas una palabra. Pero en el fondo 

de su ser sigue tan grande y tan bueno como siempre, y el día del entierro, 

cuando los demás regresaron del cementerio - ya que él no tuvo fuerzas para ir 

- parecía un rey sentado entre sus súbditos. De entre todas aquellas frases, a 

menudo confusas e incoherentes, hablaba un espíritu que posee su propia 

región, muy por encima de las ruinas de la vida terrenal. Recuerdo que a cierta 

pregunta mía sin importancia, que no comprendió exactamente, e interpretó 

según su propia suposición, replicó, mientras alzaba el pecho, la cabeza y la 

mano izquierda, como deseando explicarse mejor: 'Estoy siempre presto a la 

solución más osada.' Yo me fui de allí como si llevase conmigo un testamento." 

 

 NOTICIAS PARA PASCUA DE RESURRECCIÓN 

 (1954) 

 Es cosa peculiar del temple de ánimo y la consistencia laxa e insegura de 

los tardíos días de la vida el que esta vida pierda mucho de su realidad o de su 

cercanía a la realidad; que la realidad, de por sí sola dimensión un tanto incierta 

de la vida, se torne cada vez más delgada y transparente, que no haga valer su 

pretensión sobre nosotros con el poderío y la energía desconsiderada de antaño, 

que deje y haga posible conversar consigo, jugar consigo, obrar consigo. La 

realidad, para nosotros los viejos, no es ya la vida, sino la muerte, y no la 

esperamos ya como algo que nos llega de fuera, sino que sabemos que habita 

dentro de nosotros. Nos defendemos, sí, contra los achaques y dolores que su 

cercanía nos comporta, mas no contra ella misma; la hemos aceptado ya, y si 

nos cuidamos y protegemos con cuidado mayor que antes, la cuidamos y 

protegemos a ella también, porque ella está junto a nosotros y en nosotros, y es 

nuestro aire, nuestra tarea, nuestra realidad. 

 Además de ello, el mundo en torno y la realidad que nos rodeó antaño 

pierden mucho de su misma realidad, incluso de su verosimilitud; ya no son 

válidos por sí solos y de forma incontestada, podemos tan pronto aceptarlos 



como rechazarlos, gozamos de cierto poder sobre ellos. La vida diaria gana así 

una especie de superrealidad lúcida, los viejos y firmes sistemas dejan de tener 

validez, los aspectos y acentos se han desplazado, el pasado sube 

vertiginosamente en valor e importancia comparado con el presente y el 

porvenir deja de interesarnos seriamente. Por ello, nuestro comportamiento en 

la vida de todos los días, considerado desde el ángulo de la razón y de las viejas 

reglas, adquiere algo de irresponsable, de poco serio, de burlesco; es ese 

comportamiento que la voz popular llama "la segunda infancia". Mucha razón 

hay en ello, y yo no dudo que, por lo que a mí respecta, ofrezco al mundo que 

me rodea un sinnúmero de reacciones infantiles, y ello de modo impremeditado 

y espontáneo. Y, sin embargo, estas reacciones no suceden siempre de modo 

inconsciente e incontrolado, como me ha podido enseñar la observación. Los 

viejos bien pueden llevar a cabo acciones infantiles, poco o nada prácticas, nada 

rentables y del todo caprichosas, incluso con plena conciencia de ello (¿o acaso 

solo a medias?) y con una especie de gozo o complacencia lúcida, tal y como 

puede sentirlo el niño cuando conversa con un muñeco o, simplemente, 

enhechiza por obra y gracia de su fantasía y sus ensueños el pequeño 

huertecillo de la madre convirtiéndolo en una selva poblada de tigres, 

serpientes y hostiles tribus de indios. 

 Citaré un ejemplo: Estos días pasados solía yo pasear un rato por el 

jardín, cerca del mediodía y después de haber leído el correo. Digo jardín, pero 

en realidad se trata de una falda o declive cubierta de hierba, harto empinada y 

con una constante tendencia a cubrirse de maleza, fraccionada en algunas 

terrazas para vides, en las que las cepas están bien cuidadas y conservadas por 

el trabajo de nuestros jornaleros, pero todo el resto muestra por doquiera la 

terca tendencia a transmutarse en selva virgen. Donde hace apenas un par de 

años solo había una pradera, se ha tornado hoy el césped escaso y ralo, y en 

lugar de sus prósperas anémonas, arándanos y sellos de Salomón, zarzamoras y 

brezos por doquiera, y entre ellas el espeso y lanoso musgo. Este musgo, junto 

con la vegetación que crece entre él, debería ser pastado por las ovejas y el suelo 

pisoteado por sus pezuñas para salvar estos hermosos prados; pero nosotros no 

poseemos ovejas, ni tampoco dispondríamos de estiércol para abonar las 

praderas ya salvadas, y de este modo el áspero tejido de raíces de los arándanos 

y sus camaradas se adentra, año tras año, cada vez más profundamente, en el 

suelo de la pradera, cuya tierra se torna poco a poco en zona inculta y silvestre. 

 Según mi estado de ánimo, miro esta mutación hacia atrás con enojo o 

con satisfacción. Algunas veces recorro un trocito de la moribunda pradera, 

ataco la profusa maleza con el rastrillo y la azada, arranco sin compasión el 

almohadón de musgo entre las cohibidas matas de hierba, arranco también un 



cestillo lleno de anémonas, con sus raíces y todo, sin creer en la utilidad práctica 

de todo este quehacer, porque mi afición a la jardinería se ha tornado, con el 

paso de los años, en un juego de ermitaño carente de sentido práctico alguno; 

mejor dicho, tiene un sentido, mas solamente para mí, como higiene y economía 

personal. Cuando los dolores de ojos y de cabeza son demasiado recios, necesito 

un cambio, una variación en mi actividad mecánica, una mutación física. El 

trabajo ficticio o aparente, tanto en jardinería como de preparación de carbón, 

que he aderezado con este fin a lo largo de los años, no solo tiene por objeto 

servir a esta necesidad de mutación física y de relajación, sino también a la 

meditación, al constante tejer de los hilos de la fantasía y a la concentración de 

los estados de ánimo espirituales. De cuando en cuando, pues, procuro 

dificultar a mi pradera su tarea de convertirse en maleza virgen. Otras veces me 

detengo ante aquel terraplén que formamos hace mas de veinte años junto al 

límite sur de la finca, con la tierra y las incontables piedras que se extrajeron 

cuando se cavo un foso protector encargado de detener el avance del vecino  

bosque, y que estuvo en tiempos plantado de mata de frambuesa. Hoy, este 

dique o terraplén está cubierto de musgo, grama silvestre, helechos y 

arándanos, y hasta se alzan en él algunos árboles de magnífica presencia, tal un 

umbroso tilo, que son centinelas avanzados del bosque que todo lo invade 

lentamente. Aquella mañana yo no tenía nada especial en contra del musgo y la 

maleza, ni tampoco en contra del bosque y del progresivo estado de incultura y 

selvatiquez; por el contrario, contemplé con asombro y placer esta floración 

silvestre de las plantas. Y en la pradera se erguían por doquier los jóvenes 

narcisos, con su carnoso follaje, no del todo florecido aún, con cálices todavía 

cerrados, no blancos, sino de un delicado color amarillo. 

 Caminé lentamente a través del jardín, fui contemplando el follaje de los 

rosales, juvenil, de un rojo oscuro y bañado en el sol matinal, y los pelados 

troncos de las recién trasplantadas dalias, entre las cuales se erguían con 

incontenible fuerza los gruesos tallos de los martagones; escuché, allá abajo, 

cómo el honrado y fiel viñador Lorenzo se afanaba con los cubos de agua y 

determiné ir a hablar con él y charlar de todo género de política jardineril. 

Lentamente, descendí la falda de la colina, de terraza en terraza, armado con 

alguna herramienta de trabajo; me regocijé al contemplar los lujuriantes jacintos 

entre la hierba, aquellos jacintos que yo prodigué años atrás, a centenares, sobre 

todas estas laderas; reflexioné cuál de los cuadros y de los macizos necesitaría 

aquel año mayores cuidados; contemplé con júbilo la floración de los alhelíes 

amarillos y observé con desagrado los huecos y puntos rotos del vallado, 

entretejido de ramaje, que rodeaba el estercolero de arriba y que aparecía 

completamente cubierto por el hermosísimo manto rojo de las camelias caídas 

sobre él. Descendí hasta abajo, llegué a la llana huerta, saludé a Lorenzo y di 



principio a la planeada charla preguntándole cómo se encontraban su esposa y 

él mismo e intercambiando algunas opiniones acerca del estado del tiempo. 

Bueno era, dije yo, que se avecinase indudable lluvia. Pero Lorenzo, que tiene 

casi la misma edad que yo, apoyóse en su azada, arrojó una breve mirada de 

soslayo sobre las errantes nubes y sacudió la cabeza gris. No, hoy no caería 

lluvia alguna. Nunca se podía saber, desde luego... Siempre se daban 

sorpresas... Y recorriendo de nuevo el cielo con una experta mirada, sacudió de 

nuevo la cabeza con energía y cerró el diálogo sobre la lluvia venidera con estas 

palabras: "No, signore." 

 Hablamos entonces de las verduras, de las recién plantadas cebollas; yo 

alabé todo extremadamente y derivé la conversación hacia mi verdadero deseo. 

La valla que rodeaba el estercolero de arriba no se sostendría en pie mucho 

tiempo; era mi intención ocuparme de su renovación, no, naturalmente, en 

aquellos días en que apenas bastaban las manos para llevar a cabo todo el 

trabajo, pero sí allá hacia el otoño o el invierno, ¿no? El se mostró de acuerdo 

conmigo, y ambos coincidimos en que cuando se entregase a este trabajo sería 

mucho mejor renovar también los postes y no solo el entramado de ramas 

verdes de castaño. Podrían resistir, sin duda alguna, un añito más, pero no 

obstante, mejor sería... Sí, dije yo; y ya que estábamos hablando del estercolero, 

me gustaría, asimismo, que al llegar el otoño no diese toda la tierra buena a los 

macizos y cuadros de arriba, sino que me apartase un poco para la terraza de 

las flores, por lo  menos un par de carretillas colmadas. Muy bien; más tampoco 

debíamos echar en olvido el aumento de los madroños, así como la supresión 

del macizo inferior de madroñeras, el que estaba junto al vallado, que llevaba 

ya demasiados años en pie. Y de este modo se nos fueron ocurriendo, tan 

pronto a mí como a él, estas o aquellas cosas útiles o favorables para el verano, 

para septiembre, para el otoño. Y después de haber conversado gratamente 

sobre todo ello, yo proseguí mi camino y Lorenzo se entregó de nuevo a su 

faena. Y ambos nos sentimos contentos y satisfechos con el resultado de nuestra 

deliberación. 

 A ninguno de los dos se le ocurrió traer a colación una circunstancia 

harto conocida para ambos, y que hubiese convertido nuestra charla en un 

diálogo ingrato e ilusorio.  Los dos habíamos conversado, sencillamente y de 

buena fe, o al menos casi de buena fe. Y, sin embargo, Lorenzo sabía tan bien 

como yo que esta charla no echaría raíces duraderas, pese a sus magníficos 

designios y planes, ni en su memoria ni en la mía; sabía que ambos la 

habríamos olvidado del todo en un tiempo máximo de quince días, muchos 

meses antes del plazo señalado para el aderezo del estercolero y para la 

ampliación de los cuadros de madroñeras. Nuestra charla matinal, bajo aquel 



cielo poco propicio a la lluvia, había sido provocada y llevada solo por ella 

misma, era un juego, un divertimento, una empresa puramente estética, sin 

consecuencias. Para mí había sido un verdadero placer contemplar por unos 

momentos el viejo y bondadoso rostro de Lorenzo y haber sido objeto de su 

diplomacia, que, sin tomar del todo en serio a su interlocutor, le brinda un 

muro protector de preciosa y delicada cortesía. Por otra parte, como camaradas 

de edad que somos, sentimos el uno hacia el otro un movimiento de 

fraternidad, y cuando alguno de ambos cojea cualquier día demasiado 

notoriamente, o siente excesiva molestia con los torpes e hinchados dedos, no se 

hacen tales cosas tema de conversación, sino que el otro se limita a sonreír 

comprensivamente y con un leve dejo de superioridad, mientras siente, por esta 

vez, cierta complacencia, sobre la base de una mutua comunión y simpatía, 

dentro de la cual cada uno gusta de sentirse momentáneamente el más robusto, 

pero asimismo piensa con anticipada tristeza en el día en que el otro no estará 

ya más a su lado. 

 Y cada vez que converso con Lorenzo he de pensar en Catalina, que yace 

bajo tierra desde hace más de diez años y tras de cuya muerte empecé a notar, 

por vez primera, en mi jardín y en mi jugueteo con el trabajo de jardinería ese 

sentimiento amargo de vacío y de superfluidad que, con el tiempo, ha llegado a 

serme tan familiar. Por lo demás, y en cuanto al jardín se refiere, Lorenzo y 

Natalina no eran amigos ni estaban de acuerdo, antes al contrario se observaban 

mutuamente con esa mirada vigilante, entre desconfiada y burlona, de los 

contrincantes acérrimos. El, el labriego, era un trabajador y su tarea era cavar, 

acarrear agua o piedras, afilar estacas e hincarlas en el suelo, derribar árboles. 

Ella, la menuda, delicada, hacendosa y locuaz Natalina, era tan diestra y 

mañosa en el trato con las plantas como ante el fogón y bajo los tiernos 

cuidados de sus manos salían adelante el esqueje más reseco o el raigón más 

inútil; hoy todavía se yergue aquí y allá más de un monumento perpetuador de 

su finísimo arte de jardinería: una rosa de cien hojas, pasada ya de moda; 

alguna gigantesca hortensia; un par de eléboros negros; los hermosos lirios 

blancos. No es posible olvidarla, porque ella ayudó a guardar y a hacer más 

hermosos los mejores años de nuestra vida, fue el alma de mi casa durante mis 

años de eremita y nuestra fiel servidora y camarada tras mi matrimonio y la 

erección de nuestro hogar. ¡Y cómo sabía expresarse! Sus vocablos certeros, sus 

frases, bella y concisamente construidas, no hubiesen avergonzado a Manzoni 

ni a Fogazzaro, y algunas de sus formulaciones clásicas son citadas, hoy 

todavía, entre nosotros. Por ejemplo, la de aquel enorme gato rubio rojizo que 

se empeñó en meternos en casa, recién terminada esta, para que cazase todos 

los posibles ratones, gato que escapó acto seguido, espantado, según opinión de 

Natalina, ante la magnificencia de nuestras recién amuebladas y aderezadas 



habitaciones. "Ma lui, spaventato di tanto lusso, scappava." Lo cual, traducido, 

quiere decir: "Pero él, espantado ante tanto lujo, escapó." 

 En Pascua de Resurrección volví a escuchar este año, por la radio, la 

Pasión según San Mateo. Cada vez vivo de manera distinta esta festividad 

sacra, porque desde los años de mi niñez, en los que daba buena cuenta del 

trozo de chocolate que me había dado mi madre mucho tiempo antes de que 

hubiese terminado la primera parte del oratorio, y soportaba con escasa 

paciencia las numerosas repeticiones en las arias y coros, sobre todo en el coro 

final porque todavía no estaba hecho a tan largo tiempo de sedentaria 

pasividad sobre una silla, ha tenido esta experiencia tan gran número de 

antecedentes, que los recuerdos acuden a mi memoria en un enjambre y se 

entrecruzan y confunden unos con otros. No obstante, los primeros son también 

los más vigorosos de entre todos ellos: aquellas Pasiones técnicamente 

imperfectas, pero vividas honda y emocionadamente por sus protagonistas y 

sus oyentes, en la iglesia de Calw y bajo la dirección de mi tío Friedrich, que 

tenía los mismos hermosos ojos oscuros de mi madre y en cuyo coro cantaban 

mis hermanas y mis primas. Mi memoria musical ha conservado con máxima 

fidelidad una ejecución en la que mis dos hermanastros mayores cantaron los 

papeles de Cristo y el Evangelista, y en la que yo había superado ya aquella 

opresión e impaciencia infantil de mi primera audición. En las incontables 

Pasiones que hube de escuchar andando los años, quienquiera que fuese el 

cantante que interpretase a Cristo y al Evangelista, yo escuchaba en ellos, de 

nuevo, las voces y la expresión de mis hermanos. También ciertas ejecuciones 

bajo la dirección de mi amigo Volkmar Andreae han quedado grabadas en mí 

con determinados detalles: la primera audición pública de la Pasión según San 

Mateo ofrecida en Italia, en Milán concretamente, donde comenzó mi 

conocimiento y larguísima amistad con Ilona Durigo; y después, muchos años 

más tarde, aquella otra, que Andreae supo dirigir con valeroso temple de ánimo 

mientras su madre, tan querida también para nosotros sus amigos, yacía en el 

lecho mortuorio; y aquella otra en que escuché por última vez la voz de Iliona, 

poco tiempo antes de su muerte. 

 De todas las festividades cristianas, la Pascua de Resurrección es la única 

que, desde muchos decenios atrás, Vivo con verdaderos sentimientos de piedad 

y de veneración; van unidos a estas fiestas tanto la dulzura temblorosa de la 

recién nacida primavera como el recuerdo de mis padres y de la búsqueda de 

los huevos por entre los matorrales del jardincillo, tanto la música de Bach 

como mi temple de ánimo por aquellos días de mi confirmación, aquella lucha 

interior entre el respeto ante la piedad de mis padres y los primeros 

descontentos y objeciones contra la fe reducida a fórmulas y ligada a una iglesia 



determinada. Esta constante oscilación entre el respeto y la rebeldía resuena de 

nuevo en mí, quedamente y a través de tantos años transcurridos, cada vez que 

vuelvo a escuchar las Pasiones de Juan Sebastián Bach, con acentos ora 

melancólicos, ora irónicos. Mi respeto se dirige entonces hacia los 

padecimientos de Jesús, a sus angustias en Gethsemaní, y mi crítica hacia 

determinados pasajes del texto, especialmente contra los discípulos. Y no solo 

porque se echasen a dormir mientras su Maestro peleaba su postrer batalla, no; 

el sueño podía ser, a fin de cuentas, comprensible y perdonable, y no provenía 

solamente de la pereza y del temor a lo que muy difícilmente podría soportarse, 

sino que tenía también algo de infantil y de espontánea naturalidad. Pero que 

un discípulo traicionase al Maestro y que otro, el llamado Piedra, le negase por 

tres veces, y que surgiese de aquel círculo un temple de ánimo acalorado, 

propenso a la disputa y al afán de prioridad, ansioso de ver milagros, de crear 

leyendas y de fundar iglesias, todo esto me hizo sentir decidida hostilidad 

contra los discípulos, sobre todo en ciertas épocas de mi vida, y en más de una 

ocasión, ha muchos años ya, esta actitud crítica ha llegado a influir mi estado de 

ánimo festivo y solemne durante la audición de la Pasión. ¡Como si los 

discípulos representados en las Pasiones de Bach o en los grupos de las 

crucifixiones de pintores e imagineros fuesen realmente los mismos que figuran 

en la historia dogmática protestante y en la hermenéutica bíblica! ¡Como si no 

hubiese podido yo sentir y participar de las angustias, confusiones y espantosa 

vergüenza y arrepentimiento de Pedro, escuchando el relato de sus negaciones, 

harto mejor que los padecimientos de Jesús! Pero aquella influencia que 

padecían mi devoción y recogimiento, por obra del impulso crítico, no era sino 

una estremecida contracción en una cicatriz que fue, en tiempos, una herida 

sangrante. 

 Al llegar a este punto me viene a las mientes una carta que escribí a un 

simpático teólogo, un religioso avecindado en la Alemania oriental, y que quizá 

pudiese interesar  a algunos de mis amigos. Me había dirigido el citado 

religioso un par de preguntas, entre ellas una en la que me interrogaba si veía 

yo en Josef Knecht algo así como un hermano de Cristo, y otra concerniente a la 

diferenciación nacional y racial de los mundos religiosos. Hablaba de los 

diversos ojos con que los pueblos perciben la realidad de lo divino. Voy a copiar 

a continuación unas cuantas frases características extraídas de mi respuesta: 

 "A su pregunta he de responder: sí, en efecto; los ojos indios, romanos y 

judíos son, a Dios gracias, distintos unos de otros. Las naciones, culturas y 

lenguajes son todos árboles, sí, pero uno es un tilo, otro un arce, el tercero un 

pino, etc. El espíritu, ya esté ataviado teológicamente o de otro modo 

cualquiera, suele inclinarse demasiadamente hacia el concepto puro, hacia la 



simplificación, hacia la tipificación; se conforma con el árbol, mientras que al 

cuerpo y al alma de nada les sirve este árbol, sino que necesitan y aman al tilo, 

al arce y al pino. Precisamente por ello es posible que los artistas estén más 

cerca del corazón de Dios que los pensadores. Si Dios se expresa entre los indios 

y los chinos de modo distinto a como lo hace entre los griegos, no es esto una 

falta o defecto, sino una espléndida riqueza, y cuando se intenta captar en un 

solo concepto unitario todas estas formas de aparición de lo divino, no brota 

jamás una encina o un castaño, sino, en el mejor de los casos, un árbol. 

 "En Josef Knecht no veo yo, como usted indica, un hermano de Cristo. 

Veo en Cristo una aparición de Dios, una teofanía, de las que hubo y hay 

muchas y diversas. En Knecht vería yo mejor un hermano de los santos. 

También hay muchos de estos, infinitamente más que teofanías; son ellos la élite 

de las culturas y de la Historia Universal y se diferencian de los hombres 

corrientes en que no fundamentan su inordinación y entrega a lo suprapersonal 

en una falta de verdadera personalidad y singularidad, sino precisamente en lo 

contrario: en un exceso de individualidad." 

 

 CARTA COLECTIVA DESDE SILS-MARIA 

 (1954) 

 Queridos amigos: 

 Es tiempo ya de enviaros un saludo y unas noticias. Desde mi postrer 

carta colectiva, fechada en la Pascua de Resurrección, me sentí, al igual que la 

mayoría de la gente, acobardado por la interminable humedad y por el frío; y 

hoy, ya en agosto, cuando comienzo a escribir esta carta, lo hago en una 

habitación del hotel templada por la calefacción y vestido con un espeso chaleco 

de lana. En épocas como esta poca cosa pueden hacer los viejos sino aguantar 

del mejor modo posible y procurar no perder del todo esa paciencia y alegría 

interior que tanto faltan al mundo de hoy. Para ello, en todo caso, no bastan los 

buenos propósitos; ha de venir, asimismo, de afuera algo que fortalezca y 

refresque, de la Naturaleza, de la vida, del Arte. Y como no han faltado estos 

auxilios fortalecedores, e incluso se me han ofrecido algunos insólitos bocados 

de consuelo y golosina, intentaré narraros lo relativo a ellos. 

 La primera experiencia, quizá la más rica en contenido, perdurable y de 

hermosas consecuencias, fue el reencuentro, pocos días antes de Pentecostés, 

con mi primo japonés Wilhelm, el primero que tenía lugar desde hace 

veinticuatro años. Habíamos intercambiado, sí, frecuentes cartas y otros 



saludos; él es, entre todos mis amigos, quien ha penetrado de manera más 

profunda e íntima en el mundo del Lejano Oriente, más aún, ha sido acogido y 

alimentado por él de modo más amistoso y maternal. Pero no habíamos vuelto 

a vernos desde muchos años atrás, y como él no solo comparte conmigo el amor 

por la China y el Japón antiguos (hace cosa de un año apareció en  Münich el 

espléndido libro titulado La lírica de Oriente, en el cual ha corrido a su cargo y 

cuidado la parte correspondiente a China y Japón), como él, repito, no solo 

participa de una grandísima parte de mis intereses espirituales, sino que, 

además de esto y por encima de ello, es amigo mío desde los nueve años de 

edad y, como pariente cercano que es, le conozco más íntimamente y me siento 

más unido a él que a otros amigos ganados en el correr de los años, deseaba 

fervientemente volver a verle en persona, desde largo tiempo atrás. Este año me 

decidí y rogué a este hombre activo y lleno de ocupaciones que aceptase una 

invitación para pasar unos días en Montagnola. Y él accedió y vino a mi casa, y 

pasamos juntos cuatro días preciosos e inolvidables. En ellos invocamos figuras, 

casas, jardines y otras muchas imágenes de un ayer lejano, llenas durante unos 

instantes con la magia y la sagrada realidad de lo irrepetible; y dominando 

todas ellas, la poderosa figura del abuelo, la casa de los Gundert en la 

Lenzhalde de Stuttgart, situada entonces, todavía, bastante lejos de la ciudad, y 

la vieja casa de Hirsau, tan venerable y llena de misterios, de la que había 

sacado a su segunda mujer, madrastra de Wilhelm, el padre de este: una 

enorme casa con incontables habitaciones, cuyo número era imposible recorrer 

y sobre cuya disposición habíamos cavilado tanto de chiquillos, y el jardín con 

aquel dirlitze y el otro árbol lleno de manzanas tempranas, y el brocal de piedra 

del pozo, fresco y sonoro siempre, en cuya umbrosa y oscura profundidad 

habitaba un enorme pez, una robusta trucha, que jamás olvidé de visitar y 

contemplar cada vez que volvía a la casa. Sentí un escalofrío de alegría y de 

espanto cuando me dijo Wilhelm que esta trucha, sobre cuya elevada edad 

hacíamos cálculos y presunciones setenta años ha, vive todavía y habita en el 

viejo pozo recubierto de musgo. Me di cuenta más tarde, cuando ya se había 

marchado mi huésped, de que había olvidado preguntarle si conocía esta 

noticia solo de oídas o acaso había vuelto a visitar la vieja casa, visto con sus 

propios ojos y reconocido el viejísimo pez. Creo que omití  esta pregunta no 

tanto por olvido cuanto por temor a ver, quizá, destruida para siempre la 

leyenda. Porque esta trucha, habitante del gigantesco pozo en el jardín de la 

casa de Hirsau, junto con el ciervo y los corderos, pertenece a mí, desde los 

tiempos de mi niñez, al mismo tipo de venerables realidades a que pertenecen, 

asimismo, la torre de las lechuzas, el viejo olmo centenario y el espléndido 

puente de Nagold, con su molino de aceite. 



 He de confesar que en este reencuentro y este intercambio de recuerdos 

no fui yo el dador, sino mi primo, y esto mismo ocurre en casi todas mis 

conversaciones con amigos o colegas; siento vergüenza, asimismo, en mis 

charlas con Thomas Mann, que ocupa actualmente una habitación en el hotel 

donde me hospedo yo y me obsequia frecuentemente con su visita al atardecer. 

Durante toda mi vida, pero muy especialmente en los últimos decenios, he 

necesitado siempre demasiada distancia y soledad para protegerme y 

defenderme; y el don de comunicarme en el diálogo se me ha ido atrofiando 

con el paso del tiempo, hasta casi perderlo por completo, y nada pueden hacer 

contra ello la buena voluntad y el esfuerzo constante. En cambio, soy un oyente 

atento y sensible, y aún hoy me paso a veces días enteros rumiando y dando 

vueltas en la cabeza a una conversación determinada. Así ocurrió también con 

los recuerdos de Calw, de Stuttgart y de Hirsau, que despertó mi primo dentro 

de mí y muchos de los cuales eran demasiado íntimos para darles publicidad. 

Fue realmente prodigioso ver cómo mi japonés, que ya ha dejado atrás los 

setenta, se convertía de nuevo, durante nuestras charlas, en el muchacho de 

doce y catorce años que fue, y cómo se transmutaba su rostro, tan familiar y 

querido, en el del niño y el adolescente de antaño, como una nube pasajera, los 

rasgos de su rostro fueron cambiándose y durante un instante perdió incluso 

aquel otro rasgo, el asiático, que le ha quedado desde sus largos años vividos en 

Japón, y volvió a ser aquel Wilhelm de los años noventa. Por aquel entonces era 

un muchacho piadoso y de buen natural, y después de sus años de estudiante 

se trasladó al Japón con el propósito de dedicarse a la tarea misional, no sin 

antes empaparse y penetrar tan honda y fielmente como fuese posible de la 

vida y costumbres de aquel país y aquel pueblo; durante muchos años llevó 

atavíos nipones, vivió y durmió, comió y bebió a la japonesa, y al igual que su 

alegre cara de suabo recibió aquel revestimiento de sosiego asiático, de 

paciencia y ensimismamiento, del mismo modo su espíritu, sin que fuese 

necesaria una brusca ruptura con su tradición protestante pietista, vióse 

lentamente ensanchado y engrandecido, a través de esta aceptación íntima de lo 

oriental, en tradición, sabiduría y moral, y no solo fue capaz de almacenar 

dentro de su alma las lenguas, las literaturas y las religiones de Oriente como 

algo meramente aprendido, sino hacerlas fructificar dentro de sí y 

transformarlas en vida propia. 

 Por ello, el diálogo y la correspondencia con él significan para mí mucho 

más que los que pueda mantener con uno cualquiera de mis amigos japoneses 

auténticos y de nacimiento. Wilhelm me trae consigo cada vez todo el Lejano 

Oriente y sabe expresarlo y comunicarlo de modo muy distinto a estos otros, 

porque lo hace en mi propia lengua, en un alemán que recibe su especial 

coloración, sus vocablos peculiares y sus acentos que van desde una suprema 



gravedad hasta la más alegre y jocosa burla, no solo del alemán literario, sino 

de más atrás aún, del lenguaje de Suabia, del lenguaje del internado de 

Tübingen y también del muy peculiar de la familia Gundert; me habla siempre, 

ora se trate de la lírica japonesa, de Lao-tsé o de otro tema cualquiera del Lejano 

Oriente, en un lenguaje que solo comprendemos nosotros dos y un par de 

personas más procedentes, asimismo, de idéntica estirpe y tradición. Esta vez 

trajo consigo, además, como obsequio de huésped, algo verdaderamente 

precioso y notable: las pruebas del trabajo que le ocupa en la actualidad. Se ha 

propuesto traducir la más antigua y original colección de anécdotas 

procedentes del temprano budismo Zen, junto con los comentarios de siglos 

posteriores, a los cuales hará seguir el suyo propio. Para la persona que no esté 

familiarizada con los misterios de China y del budismo esto constituye un tejido 

fantástico, casi insensato, de proverbios y acciones, legados por la tradición, de 

uno de los grandes maestros del Zen, envueltos y casi sofocados por los 

comentarios de sus más significados seguidores, una colección de ejemplos 

extraídos del método del viejo maestro para educar y madurar a sus discípulos, 

llevándoles al sendero de la perfecta imitación de la gran luz del Buda, y estos 

medios educativos del viejo son variadísimos y alcanzan desde el proverbio 

rebosante de amor y de sabiduría hasta el bofetón y el sopapo. A lo largo de dos 

veladas analizamos un par de dichos proverbios, junto con la inextricable red 

de comentarios que los envuelve, y en verdad fue una cura para el pensamiento 

y para el alma este baño en la severidad y el gozo chino-budista, tan penetrado 

de humor como de profundo sentido. Poseídos por la emoción, y al mismo 

tiempo con la risa en los labios, vimos cómo surgía el diálogo entre el búfalo y 

la vieja vaca, junto con los comentarios, todo cuanto han hecho crecer los fértiles 

milenios de Oriente en sabiduría acerca del hombre y el mundo, la vida y la 

muerte, la superación del sufrimiento y el dolor por medio de la paciencia, la 

sumisión, el juego y la broma. Fue para mí una verdadera alegría el que Ninón, 

poco versada en chino y japonés y no muy inclinada, por lo demás, hacia ello, 

se viese captada, encadenada y colmada de gozo por esta maravillosa trama. 

 Muy a mi pesar dejé partir de nuevo a mi huésped, que todavía 

consintió amablemente en prolongar su permanencia entre nosotros por un día 

más, con su cara suabo-japonesa y su precioso manuscrito. La despedida fue 

triste en verdad. Por lo demás, aunque él aparentase ser harto más joven, había 

un punto en que era más viejo y más impedido que yo: me refiero a su sordera 

incipiente. Pero también este defecto traía consigo su fantasía y su broma. 

Ninón y yo hubimos de comprobar de consuno que esta sordera no era del todo 

independiente del tema de conversación que se tratase en un determinado 

momento y que cuando se hablaba sobre la lírica del Oriente o sobre el Zen, el 

oído de nuestro buen japonés se tornaba súbitamente agudo y despierto. 



 El baño de refresco y el golpe de gong surtieron su efecto. Apenas se 

hubo marchado mi primo Wilhelm, cuando un asunto oficial exigió mi decisión. 

Me vi precisado a responder sí o no a una pregunta con la que no me ligaba 

relación alguna interior. Mi reacción primitiva fue decir no, ya que me inclino 

decididamente a otorgar el mínimo poder posible sobre mí a las exigencias y 

llamadas del mundo. Pero me di cuenta asimismo de que esta repulsa y este 

retraimiento, permitido y justificado en otras mil ocasiones, habría de significar 

en esta una rudeza y descortesía ciertas. Por modo y manera que la naturaleza 

decía no, y la razón se inclinaba hacia el sí. Y como yo, recordando a mi primo y 

al búfalo, me sentía iluminado aún vigorosamente por la luz del Oriente, 

determiné hacer lo que no había hecho desde mucho tiempo atrás: abandoné la 

decisión en manos del oráculo chino, el I Ging, recibí inequívoca respuesta y 

obré en consecuencia. 

 Y justamente entonces llegó a mis manos aquella carta de un estudiante, 

de la que ya os di cuenta, amigos míos, bajo el título "Yin y Yang", y que me 

trajo tan poderosa evocación de mis estrellas orientales. Si la hice publicar para 

vosotros (en el Neue Zürcher Zeitung de 2 de julio de 1954), hícelo menos por la 

relación que me une con el estudiante en cuestión que por su propio peso 

específico; creo que su joven autor tiene muchas y muy graves cosas que decir 

no solo a su generación, sino también a nosotros los viejos, siempre que 

sepamos tener bien abiertos los oídos. 

 No me interesa especialmente la radio, y apenas la oigo una o dos veces 

por semana, en invierno con alguna mayor frecuencia, y nada en absoluto aquí 

arriba en las montañas. Pocas semanas antes de nuestro viaje de vacaciones, 

Ninón descubrió en el programa radiofónico algo que deseaba escuchar, y con 

esta ocasión viví unos momentos insólitamente beatos y melancólicos. Radiaron 

un disco gramofónico, el ciclo de Schumann Amor y vida de mujer, cantado por la 

inglesa Kathleen Ferrier, muerta en plena juventud. Lo que entonces oí me 

resuena todavía en la memoria en muchas horas nocturnas de insomnio. y en 

ella he conservado versos aislados, palabras sueltas; la experiencia de la 

audición de estas canciones reproducidas mecánicamente pertenece al tipo de 

las complejas, ricamente estructuradas, fuertemente cargadas de recuerdos y 

asociaciones. Allí estaba, sobre todo, la serie misma de los Lieder, este ciclo un 

poco pasado de moda y otro poco sentimental, que no había vuelto a escuchar 

desde varios decenios atrás, ni tampoco había deseado hacerlo, pero que llegué 

a conocerme casi de memoria en los años de mi primera juventud, porque no 

había entonces damita alguna aficionada al canto que no dominase 

perfectamente estos Lieder; la obra se hallaba, por lo demás, en la biblioteca 

musical de nuestra casa; yo había leído los textos numerosas veces y 



reproducido torpemente la melodía de uno de estos Lieder en el piano de mis 

hermanas. Así, pues, lo que allí me captó de nuevo y me llenó de emoción fue el 

recuerdo de aquel tiempo agitado, lleno de problemas, arduo y magnífico de la 

incipiente adolescencia, y en el progresivo reconocimiento de cada uno de los 

Lieder fue cobrando forma nuestro gabinete de música en Calw, aquel cuarto en 

el que se alzaba, asimismo, todos los años, el árbol de Navidad, y junto con 

ciertos Lieder aparecieron también ante mí las figuras de las jóvenes cantantes a 

quienes se los escuché en aquel entonces: amigas de mis hermanas, con los 

peinados y los vestidos, los apasionamientos súbitos, las languideces y los 

sarcasmos de aquel tiempo, de un siglo distinto. Entonces, a medias niño y a 

medias adolescente, tomaba ya los textos de los Lieder, de Schumann (fuesen 

estos cuales fueren), y creía en ellos con tanta seriedad y cuidado como la 

hermosa música que los vestía, y todo cuanto guardaba dentro de mi, tanto en 

timidez ante las muchachas cuanto en romántica y caballeresca veneración por 

la mujer, fue alimentado y fortalecido por estos versos, en los cuales una mujer 

de suprarreal nobleza, una mujer idealizada, transforma en canto sus gozos y 

sus dolores. Por otra parte, dos o tres de aquellas cantantes aficionadas habían 

causado en mí, realmente, aquella misma impresión hermosa y conmovedora, 

puramente ideal, mientras que, entre aquel enjambre de muchachitas, había 

otras a quienes consideraba yo como auténticos micos, con mal reprimidas 

ganas de reír. ¡Qué tiempo aquel tan agitado, tan tormentoso, ora desesperado, 

ora dichoso y placentero! Me habló de nuevo, desde la nobilísima música de 

Schumann, en su figura ideal, y desde los textos de los poemas en mi madre 

sobre el redondo macetero, bañados por el sol vespertino ante la abierta 

ventana, y el armario de las partituras, con los tomos y carpetas de Beethoven y 

de Schubert, los Lieder de Silcher, las baladas de Loewe, y el piano en el que se 

ejercitaba Marulla o Adela acompañaba el canto de Karl... Y también a mí me 

acompañó numerosas veces, porque, si bien con ciertas violencias y 

transgresiones rítmicas, yo cantaba con toda desenvoltura, más frecuente y 

gustosamente, aquellos Lieder que me agradaban en especial y que conocía de 

memoria y en el fondo de mi ser sentía, aunque jamás lo confesaba, una 

profunda gratitud hacia mi hermana, por la paciencia y la flexibilidad con que 

procuraba adaptar la parte pianística a mi exaltada declamación. 

 Esto, más o menos, fue todo cuanto me colmó hasta rebosar durante esta 

nueva audición, tiempos pasados que resucitaban de nuevo a su conjuro; y aún 

vino a añadirse la participación más sosegada y más comprensiva, más 

capacitada para un juicio sereno, en lo poético y en lo musical de esta 

retransmisión; recuerdos emocionados de los años de adolescencia luchaban 

contra los pensamientos críticos, y el conjunto total de este Amor de mujer no era 

ya como fue antaño, había sido roído por el tiempo, no había podido resistir 



airosamente ni mi propio envejecimiento ni los cambios sufridos por el mundo 

en los sesenta años transcurridos. En la música de Schumann había, sí 

momentos magníficos y encantadores, en los versos se encontraban asimismo 

algunas líneas que conservaban su vida hoy todavía, pero en rigor yo no 

deseaba volver a escuchar el conjunto ni por la música ni por la poesía. Había 

cosas harto más nobles, más perfectas, más imperecederas. 

 Y, sin embargo, hubiese dado mucho por haber podido obligar a la 

emisora a repetir la emisión acto seguido. Y en las semanas transcurridas desde 

entonces se ha mantenido firme en mí la impresión de esta audición; casi 

diariamente me han perseguido trozos y pasajes de ella y el recuerdo del modo 

como cantó los Lieder, de Schumann, esta inglesa tempranamente muerta, se ha 

condensado hasta convertirse en algo grandioso y eterno, en un ejemplo y 

dechado de la más pura práctica artística. Porque no solo se tornaron en nada 

aquellas remotas y juveniles cantantes a las que oí declamar este ciclo de Lieder 

en otro mundo y otra época distintos; también palidecieron algunos artistas 

famosos y admirados y algunas creaciones del arte de estos, ante esta pureza y 

plenitud perfectas, mantenidas incólumes más allá de la tumba. La voz, 

dominada plenamente, cálida y llena de fuerza, lenguaje y declamación de una 

fidelidad casi matemática, castidad y absoluta precisión, exenta, sin embargo, 

de dureza, porque la voz y la madurez y calor humanos de esta muerta insigne 

atemperaban la cristalina claridad de su canto o comunicaban a esta claridad 

casi inmaterial un algo divino y delicado como una flor, que conmovía el 

corazón con emocionada ternura. 

 De este modo, apenas veinte minutos de audición radiofónica me 

depararon una experiencia que alcanzó desde lo más personal y privado hasta 

la pura abstracción, y desde el calor afectivo hasta el recogimiento en la 

veneración de lo Bello absoluto. Estamos muy necesitados de este devoto 

recogimiento en nuestro mundo enfermo y agitado; él es la lucecilla perpetua 

que no debemos dejar consumirse. En él poseemos un baluarte y un refugio de 

igual alcurnia y valor que el alegre y profundo sentido del Oriente. 

 Hace sesenta y cinco años acudía yo a la famosa escuela del Rector 

Bauer, en Göppingen, cuya tarea era conducir año tras año a sus discípulos, a 

través del ojo de aguja del Landexamen, hasta aquella élite de los estudiantes de 

Humanidades suabos, de la cual recibían la iglesia evangélica y las escuelas 

humanísticas de Württemberg sus mejores prosélitos en lo que respecta a 

religiosos y profesores. Pero, muy por encima de esto, nuestro Rector era, a sus 

setenta años cumplidos, un maestro y un educador de gran estilo y un carácter 

original hasta lindar con lo chusco, lleno de fantasía y de autodominio, muy 



comparable por cierto a aquel famoso búfalo de la fábula china. La autoridad 

escolar se sentía orgullosa de él, que era objeto de la admiración y el cariño de 

varias generaciones de estudiantes; pero también era capaz de poner en un 

verdadero aprieto a sus superiores de Stuttgart con la adopción de medidas que 

entonces podían parecer despóticas y osadas en grado sumo, y hoy serían 

sencillamente inimaginables. Así, por ejemplo, se permitió conceder vacaciones 

cuatro semanas antes de la fecha oficial a un curso que se mostraba cansado y 

un tanto harto después de un año de intenso trabajo, y al cual él deseaba ver de 

nuevo animoso y alegre. 

 Por aquel entonces - contábamos nosotros entre trece y catorce años -, 

había en nuestra clase un muchacho aplicado y tímido, llamado Hans, que se 

contaba entre los alumnos más puntuales y menos castigados, y que jamás 

destacaba o llamaba la atención, quizá por su cara tierna y rosada, que enrojecía 

presta y profundamente. No jugaba papel alguno, ni lo deseaba tampoco; era 

mucho mejor alumno que la mayoría de nosotros, especialmente que Edmund y 

yo, y cuanto pudiese guardar en dones especiales del espíritu y el carácter 

permanecía todavía oculto, esperando el despertar que pudo experimentar solo 

algunos años después, siendo ya estudiante en la Universidad de Tübingen, 

intensamente y con pleno éxito. Siguió fiel a la teología, perteneció a los 

discípulos de Naumann y Traub y hasta edad muy avanzada ha servido en las 

filas de la Iglesia y de su ala liberal y vertida hacia lo social. 

 Edmund, por el contrario, era un muchacho a quien no se podía por 

menos de notar y echar en cuenta, aunque solo nos acompañase durante las 

horas de clase y las breves pausas intermedias de recreo; no vivía, como el resto 

de nosotros, en una pensión estudiantil de Göppingen, sino que venía todos los 

días en tren, desde un par de estaciones más allá y desaparecía de nuevo al 

terminar las clases. Era muy claro de color, de un rubio casi blanco, con una 

cara despierta, atenta y sagaz, como sus ojos, rápido y vivaz como una marta o 

una ardilla, siempre superior a los demás en los ejercicios gimnásticos, en la 

escalada, el patinaje o la carrera; al igual que yo, tocaba el violín, ciertamente 

con destreza harto mayor. Solía llevarlo consigo a la escuela, y nuestro viejo 

rector le pedía con frecuencia que tocase; concretamente, recuerdo que le 

cantaba de viva voz un viejo toque de trompeta militar, que Edmund se veía 

precisado a interpretar con su violín innumerables veces, con cuya ocasión 

podía yo admirar una y otra vez la firmeza rítmica, el segurísimo ataque y en 

singular el "tempo" excepcionalmente rápido con que interpretaba él, 

vigorosamente, la breve melodía. 



Estos eran, pues, Hans y Edmund, el uno decano jubilado hoy, el otro 

todavía en plena actividad como jurisconsulto, porque no permaneció fiel a la 

teología, para la que había sido destinado, sino que descubrió sus propias dotes 

y aficiones, y determinó, con gran espanto de su buen padre, estudiar leyes. 

Cuando su padre le preguntó, admonitoriamente: "¿Y en qué te fundamentas 

para saber si tienes o no talento de jurista?", replicó él expedito: "¿Y en qué te 

fundamentas tú para afirmar que tengo talento de teólogo?" 

 Y he aquí que un buen día, no por obra del azar, sino con cierta ayuda 

por nuestra parte, nos hallamos los tres viejos estudiantes de latín, el teólogo 

Hans, el jurista Edmund y yo, junto con nuestras mujeres, sentados este verano 

en una hostería de Maloja, ante una mesa con te, vino y dulces; y los tres mozos 

de cabeza blanca nos sentimos llenos de vida y de calor mientras charlábamos 

sobre e rector Bauer y nuestros años de vida escolar, intentan recordar nombres, 

figuras y sucesos de una época veinticinco años anterior a la primera guerra 

mundial, mientras nuestras esposas nos observaban con afectuosa atención y 

los desconocidos que nos rodeaban, por su parte, con curiosidad levemente 

burlona. Durante una hora entera celebramos una verdadera fiesta, una orgía 

de recuerdos, de piedad y de camaradería, en lo más mínimo influida esta 

última por el hecho de que la vida nos hubiese llevado por sendas muy diversas 

y alejadas y de que Hans y Edmund no se hubiesen vuelto a ver desde aquellos 

años escolares en torno a 1890. Por lo que respecta a la situación corporal, Hans 

se hallaba en un estado muy parecido al mío propio, perdida su antigua 

robustez y pronto a la fatiga apenas caminaba dos pasos; mas en lo relativo al 

espíritu todavía conservábamos ambos un poco de vivacidad y de alegría. 

Edmund, en cambio, estaba todavía robusto y ágil, animoso y curtido, y fue 

capaz al día siguiente, mientras nosotros tiritábamos bajo nuestros abrigos y 

chalecos de lana, de bañarse y nadar en las heladas aguas del lago. 

 Fue hermoso en verdad que lográsemos celebrar este reencuentro. 

Quedan muy pocos ya de aquel tropel de muchachos que peleamos antaño con 

el latín y el griego en aquel aire escolar sazonado con el humo de la pipa del 

rector Bauer o en el convento de Maulbronn, y celebramos competiciones de 

carreras y patinaje y batallas con bolas de nieve bajo la supervisión y arbitraje 

del mismo rector. Y apenas hubo dado fin nuestra entrevista, cuando una de 

esas cartas orladas de negro que con tan dolorosa frecuencia enturbian nuestro 

correo diario, me anunció la muerte de un camarada de aquel tiempo. Edmund 

había partido ya, conduciendo él mismo su automóvil, de retorno a Suabia. 

Hans, en cambio, permaneció unos días más en nuestra compañía; por dos 

veces más, fuimos a buscarle con objeto de dar un grato paseo en coche, y en 



uno de estos paseos nos ocurrió nuevamente un pequeño y hermoso milagro 

que no quisiera olvidar. 

 El amigo Hans y su esposa no conocían el Julier, y nos propusimos ir 

hasta allá. Ascendimos, deleitosamente, por la clásica carretera del paso, 

contemplamos, más allá de la Silla de Fuorcla, cómo surgen las altas cumbres 

nevadas de la comarca de Bernina, haciéndose cada vez más elevadas y 

poderosas, vimos las verdes praderas donde pasta el hermoso ganado, los 

guardacantones rojos junto a la carretera; rodamos, ávidamente, en dirección a 

las columnas que marcan la cúspide del paso montañoso y hacia ese mundo 

primigenio y hosco de los muros rocosos, pelados pero ricos en hermoso 

colorido, de los ásperos canchales y los pedregales, visitamos el pequeño lago y 

al contemplar los preparativos militares para la obstrucción del paso alpino, no 

solo recordamos las luchas, ha largo tiempo concluidas entre las grandes 

potencias de antaño por el dominio de esta ruta militar, sino también las 

guerras vividas por nosotros, porque aquel día se celebraba el cuarenta 

aniversario de las primeras declaraciones de guerra del año 1914, y Hans habló 

con voz emocionada, no solo de lo insensato y criminal de estas dos guerras, 

sino, en general, de la tragedia alemana y de todo cuanto hubiese podido crecer 

y fructificar si en torno al meollo de la vieja y democrática Suabia se hubiese 

estructurado un "Reich" completamente distinto, no romano ni bismarckiano-

prusiano, sino precisamente suabo. Por su boca, por la boca de aquel muchacho 

tímido y taciturno de antaño, hablaba no solo el historiador erudito e idealista, 

sino también el hombre que, junto con su esposa, ha sufrido terriblemente y ha 

perdido muchas cosas irreparables bajo el último e insensato kaiser y bajo el 

imperio del terror hitleriano. Precisamente por ello, no le planteé la pregunta 

que en otras circunstancias le habría planteado indudablemente: si acaso él y los 

suyos, en aquel año de la segunda elección presidencial en Alemania, no habían 

votado también por Hindenburg, y de este modo, con toda su buena fe, abierto 

las puertas al espanto que habría de seguir. No era posible plantear la pregunta, 

y hubiera sido, por lo demás, del todo inútil. También mis parientes mas 

cercanos, incluso mis propios hermanos, habían votado a favor del senil 

guerrero, y como consecuencia de ello, habían tenido que experimentar y 

padecer mayores desventuras que yo. 

 Rodamos lentamente montaña abajo, en dirección hacia el valle de Julia, 

Arve y Bivio, bajo los amenazadores murallones gigantes y un cielo de nubes 

agitadas y dramáticas, formando todo ello un talante muy propio de los Julier, 

que recuerda ora a Gaspar David Friedrich, ora a Grünewald, jugueteando 

entre los súbitos oscurecimientos y los repentinos y breves desgarrones de sol; 

una o dos veces creímos escuchar el lejano y débil tronar de la tormenta. 



Llegamos, por fin, al valle, descendimos del automóvil, deambulamos por 

Bivio, dimos breve descanso a nuestros ojos en una hostería, mientras 

tomábamos el té, y emprendimos el viaje de regreso bajo una espesa capa de 

nubes y los primeros conatos de lluvia. No pudimos librarnos del intensísimo 

tráfico rodado y hasta hubo un punto en el cual se había concentrado una 

interminable fila de automóviles, detenidos tanto en dirección ascendente como 

descendente; en el medio, triste y abollado, un coche casi destrozado obstruía 

por entero la carretera, hasta que los automóviles obligados a esperar 

escupieron de su interior un número suficiente de hombres, que arrastraron a 

un lado al enfermo y dejaron libre la calzada. Al parecer, persona alguna había 

sufrido daño, y nosotros olvidamos pronto el accidente, porque con el día que 

se hundía poco a poco tras los montes, iban tornándose cada vez más 

imponentes y poderosas las montañas y el cielo, los tormentosos nubarrones y 

el clima de tempestad; diríase que huíamos, oprimidos y humillados por un 

inminente y amenazador derrumbe del universo. 

 Pero en medio de este hermosísimo y agreste entenebrecimiento 

sucedió, sorprendente, el bendito prodigio: ante nosotros se alzó, 

resplandeciendo, jugoso, en sus vivos colores, un hermoso arco iris completo. 

Apoyaba ambos extremos en las rocas y la fina grama, de la que parecía chupar 

el fresco y luminoso verde. Como una puerta abierta de par en par para una 

fiesta, alzábase ante nosotros creciendo por momentos en fuerza luminosa y en 

vigor de colorido. El amigo Hans, que iba sentado detrás de mí, puso su mano 

sobre mi hombro y dijo: "Mira, es una señal para nosotros; significa paz". Era la 

conclusión reconciliadora de nuestras anteriores meditaciones sobre las dos 

últimas guerras. 

 No pudimos conseguir atravesar por debajo de la luciente puerta de 

colores; el arco, visible ahora hasta el suelo, sobre ambas orillas del valle, se 

cernía y oscilaba ante nosotros, siempre al alcance de la mano, tan burlón como 

solemne, justamente delante, mas siempre imposible de alcanzar, y nos 

acompañó así durante toda la travesía del paso. Hans rozó una vez más mi 

brazo y cuando me volví hacia él, sonriendo, dijo: "La paz se cierne ante 

nosotros, nos sonríe, nos consuela, pero no podemos alcanzarla, no lograremos 

alcanzarla jamás." 

 ¡Ay, esto de tener que hablar constantemente de la paz y la guerra, 

incluso allí donde se renuciaría a ello con gusto! De esa guerra tan 

minuciosamente preparada por doquiera, aunque deseada solo por unos pocos, 

y de la paz nunca preparada por nadie, y, sin embargo, añorada por casi todos... 

Parece cosa irremediable. 



 Nosotros, los literatos, poco podemos hacer en la lucha contra la guerra; 

ni siquiera a la poderosa Iglesia de Roma le ha sido dado, no solo limitarse a 

rogar por la paz, sino ayudar a realizarla en la práctica. Y no obstante esto, el 

espíritu y la palabra, poseen su propia fuerza invencible y con ella su 

permanente responsabilidad. Poseo un colega especialmente querido, uno de 

los más bravos y más dignos defensores de la palabra contra la estupidez y la 

terquedad de máquinas y cañones. Acabo yo de proponerle por segunda vez 

para el Premio Nobel: se trata de Martin Buber. Quiero cerrar esta carta con 

unas palabras suyas, que os ruego leáis atentamente. Dicen así: 

 "La guerra tiene desde antiguo un contrincante, que casi nunca surge a 

la luz como tal, pero que lleva a cabo su obra en la oscuridad y el silencio: me 

refiero al lenguaje; el lenguaje consumado, el lenguaje del verdadero diálogo, en 

el que los hombres se entienden entre sí y se hacen comprensibles mutuamente. 

Está ya en la esencia de la guerra primitiva el que comience siempre, 

invariablemente, allí donde termina el lenguaje, esto es, allí donde los hombres 

no son capaces de dialogar entre sí sobre los objetos o circunstancias debatidos 

o de someterse al sencillo intercambio de pareceres, sino que rehuyen el mutuo 

diálogo para buscar en la mudez del mutuo homicidio una presunta decisión, 

algo así como un juicio de Dios; mas la guerra se adueña pronto del lenguaje y 

lo esclaviza al servicio de su torpe griterío guerrero. Pero allí donde el lenguaje, 

por tímidamente que sea, se deja percibir nuevamente de trinchera en trinchera, 

la guerra se convierte inmediatamente en algo dudoso y cuestionable." 

 

FIN DE "CARTAS COLECTIVAS" 


